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ABSTRACT 

This note aims first to provide a general insight into the key theoretical questions on which are 

central to the Real Smart City project , and then to elaborate on the salient concepts or analysis 

of each paper of the collection “Guayaquil Archipelago: Epistemological steps towards a Real 

Smart City”. The most relevant issues, such as smartness, noesis, public space and control, 

compose the set of critical tools by which we attempt to deconstruct the technoideology of the 

very idea of “Smart Cities”. A second goal is to provide an alternative to the image of the network, 

through which one thinks social relations and the transmission of information and knowledge 

within digital societies. This is the image of the archipelago, mediated by archipelagic thinking. 

While the first part of the collection of papers focuses on the relation between the digital and the 

territory, the second part attempts to deepen the concept of archipelagic thinking and to raise 

some methodological points inspired by real archipelagos. 

KEYWORDS 

Smart City, Noesis, Digital Studies, Archipelagic Thinking, Algorithmic Governmentality 

The idea behind the collection of texts in this issue comes from an 

interdisciplinary research trajectory, whose focus is represented by the criticism of 

DOI: 10.13137/1825-5167/30976 
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the concept of “Smart Cities” and as a consequence this issue proposes a radical 

rethinking of its assumptions, its horizons and its general meanings while at the same 

time maintaining a political philosophical perspective. This research trajectory is 

officialised and financed by the European project “Real Smart Cities” (MSCA-RISE 

Horizon 2020, Grant agreement 777707), and is inserted in the general framework 

of Digital Studies and develops the strategic lines of research of the Digital Studies 

Network
1

.  

In this vein, the first theoretical gesture of the Real Smart Cities project consists 

in questioning the relation between technology and human intelligence, and 

therefore the difference between smartness as artificial intelligence of machines and 

the meaning of intelligence as the result of a collective and heterogenic process – 

which is the meaning that we adopt within the Real Smart Cities project. In this 

sense, and following Bernard Stiegler’s analysis, we consider that it is never possible 

to refer to pure human intelligence, while we should rather think of a noetic 

intelligence, which is always artificial, to the extent that it is the result of a socio-

technical process. Remaining within Stiegler’s framework, we argue that smartness 

as a characteristic of the new artificial intelligence seems no longer to have humanity 

as its own subject. This new form of intelligence seems to be that of machines, which 

make of humanity their object or resource to be extracted by algorithms: thus, it 

rather represents a form of denoetization, literally out of control of noesis or a loss 

of noetic processes. As the ‘smart’ city is reticulated techno-geographically at the 

speed of light, all forms of human life are reframed by algorithms, as well as all 

forms of critical movements, and more generally, the very possibility of developing 

social intelligence and critical thinking are short-circuited.  

As highlighted by a large set of political and social analyses, the smartness of the 

new artificial intelligence can control, even anticipate, the whole human, social and 

institutional behaviours on several scales, as Benjamin Bratton’s The Stack 

describes
2

. The Stack is the scale of the user-consumer and their “profile”, the scale 

of the groups to which this user is “cross-linked”; the economic scale of design, 

production, logistics, and marketing; the scale of various kinds of governance (local, 

national, transnational); the scale of the biosphere which, at this time of global 

crosslinking has become precisely what Stiegler calls a technosphere: 

1 The transnational Digital Studies Network (DSN) brings together cutting-edge research in the 

expanded field of critical software studies to critically reflect and to build upon innovations of the 

digital humanities to bridge the disciplinary divides between the sciences, arts, philosophy and 

humanities. DSN recognises that all fields of knowledge and all aspects of social organization are 

reinvented with every change in the technical systems that constitute culture. In this vein, DSN 

innovatively rethinks the epistemology of all disciplines around the scientific instruments, and the 

social institutions we employ to extend, supplement and reinvent the biological bases of our 

experience. Cf. https://digital-studies.org/wp/en/.  
2 B. Bratton, The Stack. On Software and Sovereignty. Cambridge: The MIT Press, 2015.

https://digital-studies.org/wp/en/
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The new artificial intelligence made possible by the massive crosslinking of the 

world population, creating the new type of associated environment 

technogeographic where humanity has become, in the same way as coal, a non-

renewable resource (Bestand) [...] – at the service of a massive extraction of surplus 

value by calculation on the averages
3

.  

In this sense the Smart City moves from being a site of production of the public 

space in which the urban dimension consisted to become a device for data capture 

and colonization of the very space and time of individual consciousness. At the 

same time, the citizen is reduced to a user of a space that is no longer public, but 

privatized and financialized, according to Antoinette Rouvroy and Thomas Berns 

who developed the concept of “algorithmic governmentality”
4

. With this term, the 

two Belgian philosophers describe a kind of government based on control by 

algorithms, oriented towards anticipating and selecting the future possibilities, the 

will and actions of individuals, through the monitoring of data and metadata 

contained in their ‘profiles’. Berns and Rouvroy highlight the novelty, in political 

terms, of this radical transformation of statistics caused by the analysis of 

correlations of massive data, a novelty that can be conceived as the algorithmic 

realization of the transition from “disciplinary societies” to “control societies”, as 

Deleuze foresaw as early as 1990 by forging the concept of dividual, according to 

which the individuals become nothing but indexable entities or mere infra-personal 

data
5

. Through the evaluation, triage and ranking of infra-personal data, algorithmic 

governmentality thus preconfigures the future of individuals, tailoring their future 

according to their digital profiles. As they state «the aim is no longer to exclude 

anything that does not fit the average, but to avoid the unpredictable»
6

. Therefore, 

by extending such a technopolitical tendency to the urban context, we argue that a 

Smart City based on algorithmic governmentality is one that anticipates the 

individual and collective intelligence – on the basis of which cities have evolved 

throughout history, namely the intelligence that we call noetic, so artificial and 

psychosocial
7

 – by directing, programming and calculating it. 

The “Real” of the Real Smart Cities project then means that, in order to be able 

to talk of Smart Cities, intelligence must be developed by and for individuals and 

3 B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser? 1. L’immense regression. Paris: Les liens qui libèrent, 2018,

p. 197.
4 See A. Rouvroy, T. Berns, “Algorithmic governmentality and prospects of emancipation. 

Disparateness as a precondition for individuation through relationships?”. Réseaux 1 [177], 2013, pp. 

163-196.
5 See G. Deleuze, “Poscript on societies of control”. In Negotiations, 1972-1990. New York:

Columbia University Press, 1995, pp. 177-182. 
6 A. Rouvroy, T. Berns, “Algorithmic governmentality and prospects of emancipation”, p. 172.
7 This is linked to what Simondon called “psychic and collective individuation”. See G. Simondon,

Individuation in Light of Notions of Form and Information. Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2020. 
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groups, and not only for and by machines with their algorithms. At the same time, 

knowledge cannot remain trapped in machines, but must circulate, be shared, and 

above all returned to the user, in the name of a “contributory economy” of 

knowledge, which moves well beyond the producers/consumers dichotomy
8

.  

Furthermore, in this issue we propose an analogy between algorithmic 

governmentality and the general idea or the dogmatic image of the Smart City, by 

also attempting to suggest an alternative. As Berns and Rouvroy affirm, algorithmic 

governmentality does not produce any kind of subject, in the sense that it does not 

consider subjects as concrete agents, but rather merely synchronizes, modulates and 

anticipates preferences and profiles: «the only “subject” algorithmic governmentality 

needs is a unique, supra-individual, constantly reconfigured “statistical body” [that] 

carries a kind of “memory of the future”»
9

. 

In the same way, a Smart City doesn’t seem to produce public space anymore, 

rather, by reducing living places to the scale of geolocalized points, hubs, and 

relations between them it erases the very possibility of it. This is the function of the 

network, its form of colonization of space and time: to eliminate the specificity of a 

place, or a locality, in order to make it calculable. Faced with such a tendency in 

action, we propose the image of the archipelago to suggest the idea of a city in which 

intelligence can grow from the multifaceted relations between living spaces. 

Therefore, with this in mind we found in Glissant’s image of archipelagic thinking 

the “real” alternative, because it enables a general perspective on the relationship 

between crossbreeding (that is, colonialist hybridization and homogenization of 

peoples) and creolization, as a vector of emancipation and especially of 

unpredictability, and this is exactly what would be unsustainable for algorithmic 

governance. 

FROM THE NET TO THE ARCHIPELAGO 

The archipelago, or rather, archipelagic thought, is a figure of the relationship 

built from the complexity of locality as a place of enunciation. As it is known, 

Edouard Glissant developed his concept of an archipelagic thought as an alternative 

to continental thought, which would have faltered as it did not consider the 

generalized non-system of world cultures. On the contrary, the thought of the 

archipelago is an unsystematic, inductive thought, which points to the ambiguous, 

8 About this, see the research results of the Internation Project, https://internation.world, and the 

collective volume B. Stiegler, Collectif Internation, Bifurquer. “Il n’y a pas d’alternative”. Paris: LLL, 

2020, in particular chapter 3, on Contributory economy. 
9 A. Rouvroy, “The end(s) of critique: data-behaviourism vs. due-process”. In M. Hildebrandt and

K. De Vries (eds.), Privacy, Due Process and the Computational Turn. Philosophers of Law Meet 

Philosophers of Technology. London: Routledge, 2013, pp. 143-167 (157).

https://internation.world/
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the fragile, the derivative
10

. It consents to the practice of detour, which is not flight 

or renunciation, but the exploration of the unpredictability of the tout-monde
11

. 

Glissant’s perspective is, therefore, a disruptive reading which deconstructs the 

hegemonic discourses that for centuries installed a dissymmetrical relationship 

between the subject of power and knowledge of the colonizer and the colonized 

territories, that is, between a master and a slave under the totalitarian light of western 

reason. This disarticulation promotes opacity – of language, of the roots of tradition, 

of social relations – as a metaphor for resistance to that emancipatory and 

universalistic idea of thought promoted by the Enlightenment, which through its 

dialectic movement has become totalitarian with respect to all non-Western 

knowledge. 

In this sense, archipelagic thinking is conceived of as an alternative to the network 

as the techno-dogmatic image of the Web, understood as a setting where the living, 

idiomatic thickness of locality is reduced to its digital double by the algorithmic 

knots of geolocation. The archipelago would then be the pre-text for reframing the 

digital actuality, and a tool to face and counter-act the drive for control, transparency 

and homogenization that seems to characterise these forms of governmentality that 

take advantage of algorithmic innovations. 

The essays here presented have been stimulated in response to a particular event, 

the ‘Guayaquil Archipelago’ symposium and exhibition, which took place in 

Guayaquil (Ecuador) during July 2019, and the further advances of the “Real Smart 

Cities” project. This event acted as a mode of disclosure of archipelagic thinking, 

with the aim of showing a peculiar character of islands, which become relational 

rather than insular. This sheds new light on the notion of network, which thanks to 

the advent of digital technologies has become the dominant mode of thinking, 

articulated in and through the algorithmic process of the internet. In the wake of 

Glissant’s gesture, then, the aim becomes that of criticising the mainstream image 

of the network through the metaphor of the Archipelago, or even to go beyond its 

metaphorical use, in order to test its strength for a new image of relational thought. 

Indeed, if from a methodological point of view it is necessary to understand the 

archipelago as a metaphorical device, that is to say, as an useful image to develop 

transdisciplinary discourses, capable of covering both the geographical and urban 

dimension as well as the cognitive, social and technological spheres, some of the 

authors in this issue rather have tried to de-metaphorise it, in order to operate it as 

a heuristic tool for acting on the several scales of the real. In this sense, the 

imperative of thinking otherwise, thinking outside of the network, enables a re-

harnessing of thought, a form of therapeutic possibility that could happen. The 

challenge, therefore, becomes how to rethink the network through the archipelago, 

10 E. Glissant, Poétique IV. Traité du Tout-Monde. Paris: Gallimard, 1997, p. 31.
11 Ibid.
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an archipelago of relational possibilities, a condition of possibility of openness as 

forms of locality.  

First, then, the research group responsible for the “Real Smart Cities” project 

has tried to think through the Archipelago as a metaphor for the citizen, that is, as 

a figure that synthesizes the urban, social and aesthetic fragmentation of the city. In 

this vein, the city of Guayaquil has been a strategical setting in order to situate 

thought and writing, as it is first and foremost an archipelago of connected or 

dislocated spaces, which function as islands both physically and metaphorically. For 

this reason, the metaphor of the archipelago became a powerful tool to address 

social and political exclusions, but also the possibility of establishing transversal 

relationships between isolated communities, in contrast to the new wave of 

problems that come from the mature phases of globalization. In the Archipelago, 

each “island” becomes irreplaceable and significant subject, capable of providing 

through its uniqueness an original point of view for the whole. As Glissant would 

say, «A city, which can be the place of so much suffering, injustice, stifled 

misfortunes, hopelessness without horizons, becomes in this way, by entering the 

imagination of the world and completing this exchange and committing Relation, 

the symbol and the vector of new hopes»
12

. 

THE ISSUE 

The papers here collected are organised following the two trajectories described 

above: the question concerning algorithms and the image of the archipelago. In this 

vein, the first group of papers tendentially stresses issues that are more directly 

linked to the Smart City, while the second focuses more on archipelagic thinking.  

Noel Fitzpatrick’s paper, “The Data City, the Idiom and Questions of Locality”, 

opens the collection by enucleating the key questions that the Real Smart Cities 

project wants to face as deconstruction of the technological ideology of the smart 

cities: datafication, algorithmization, colonization of time and space, reduction and 

deletion of the importance of physical places and localities. Fitzpatrick then finds in 

the philosophical (Ricoeur, Searle) and linguistic (Grice, Benveniste) concept of 

idiom a strategic tool that can show what a (real) smart city should never erase: the 

openness of meaning that both places and languages always offer and that the work 

of translation can intensify. The idiom becomes the focal point of the analysis, and 

in particular the idiom in translation. The translation from one language to another 

is taken by the author as the model of transition from one type of space to another. 

In this sense, the idiomatic is thought as the kernel of the smart city analysis, but 

also as a positive component for a new conceptualization of locality – and so, as a 

radical reframing of the (real) smart cities. 

12 Ibid., p. 250. 
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John Kelleher and Aphra Kerr’s paper, “Finding Common Ground for Citizen 

Empowerment in the Smart City”, is perhaps the representative of the 

interdisciplinary framework of the project, either because the text crosses sociology 

and data science, and because it literally lands its analysis in a qualitative research 

setting in the Galapagos’ archipelago. The authors first highlight smart cities and 

social media technologies paradox, thanks to which the empowerment associated 

to the digital for purposes of public information and relationships, as well as for any 

kind of service provision, results in a epistemic and social disempowerment of 

citizens. Such a paradox is analysed through the lens of a wide range of authors and 

following three guidelines to critically read the concept of smart cities: as a 

component of the system of surveillance; as a model for AI and data science; as a 

sociotechnical system of optimization and marginalization. The alternative to a this 

concept of smart city is then found in a kind of sociotechnical process able to build 

what the authors call “a common ground” for the epistemic and social 

empowerment of citizens. The idea is to think to a city in which the asymmetry of 

control is replaced by a more symmetrical form of informational flows, access to 

the commons and governance. 

With the paper “Living with machines”, Ester Toribio Roura gives a wide 

spectrum of perspectives, concepts and issues concerning the relation between AI 

and collective intelligence, as the key issue that lays at the ground of the conception 

of smart cities. With a genealogical approach, the paper succeeds in drawing a 

complex prism composed by history of technics, literature and visual arts, that 

allows the author to come back to the contemporary context with a strong argument 

for reframing the ethical approach to AI. In particular, the notion of locality and 

local thinking acquire a strategic relevance as a way to re-humanize the 

dehumanised algorithmic intelligence. In this vein, and by focusing on the case of 

facial recognition software, Toribio explores the alternative possibility of imaginative 

agency (Brant, Vigotsky) as a form of local intelligence. The concept of local 

intelligence is thus the core of the paper, and the author define it, using a wide set 

of heterogeneous authors (Stiegler, Turkle, De Certeau, Lefebvre, Barringhton, 

among others), as a necessary and critical component of social life within smart cities 

– a kind of smart cities no technocentric. 

Pedro Cagigal’s text, “Sintiendo a los datos. El dato como medio corporal”, after 

proposing a diagnosis of the proletarising effects on the individual life brought by 

the Big Data and the algorithmisation, all this developed by using a wide set of 

scholars, bets for new emancipatory and epistemic possibilities of a body assembled 

with data. The way Cagigal chooses to unpack the positive and affirmative side of 

digital data is to understand it as a new medium, that could also return a more 

complex experience of the body. As a medium, digital data is also a space for 

disputing meanings, where the arts can develop new sensorial and aesthetic-political 

ways to use the it. In this vein, the final part of the paper focuses on some recent 
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artistic examples that disclose a radical alternative – critical and political – to use 

and rework digital data with ecological, political and heuristic purposes, beyond the 

biometric and biopolitical strategies that run the contemporary technological 

system.  

The second session of papers attempts to deepen into the image of the 

archipelago, in order to provide a new conceptual image for reframing both the 

existence in the city and the critical approach to smartness. In this vein, Sara 

Baranzoni’s paper, “Archipiélago. El ritmo de la ciudad”, convenes the Caribbean 

poet and thinker, Antonio Benítez Rojo, and his concepts of «repeating island», 

«meta-archipelago», «polyrhythm» and «performative supersincretism» as an 

alternative to the «mathematization of the World», whose smart cities, as well as the 

Anthropocene, seem to represent the most recent milestone. The paper thus 

articulates a radical critique of computational capitalism (Stiegler, Rouvroy) with a 

socioanthropological framework focusing on the notion of rhythm (Lefebvre, 

Glissant) and performance (Diana Taylor) with the aim of converting the image of 

the archipelago in the terms of a (trans)cultural performative tool. In this sense, the 

text takes a stake for a kind of urban polyrhythm, in its turn reflecting the image of 

archipelagic social relations within the city. 

Glenn Loughran’s paper, “Archipelagic Imaginaries: A world-centred art 

education at the end of the world”, offers a deep insight into archipelagic and island 

studies, considering them as two key perspectives in order to provide both a political 

and ecological critique for the Anthropocene and a critical framework to promote 

a necessary shift in education. The environment is thus taken as an arbiter of 

educational subjectivity beyond the ‘market’ ontologies of the Human Capital 

Subject. By developing and concretizing what Loughran thinks as twin concepts, i.e. 

Glissant’s archipelagic thinking and Biesta’s ‘world-centred’ education, the paper 

links postcolonial analysis with a pedagogical framework able to face the most 

relevant anthropocenic issues, especially in the field of artistic education. By 

stressing Biesta’s most strategic concepts, the final section describes pedagogical 

examples that show the concretization of this critical articulation of archipelagic and 

island studies within the field of arts. Such a description focuses on the curricular 

overview of the master on Archipelagic Art Education in the West Cork 

Archipelago (Ireland) as a concrete example of world-centred education. 

Paolo Vignola’s paper, “Archipiélago y archi-pliegue”, attempts to describe a 

series of geophilosophical paths and issues – in the sense of Gilles Deleuze and 

Félix Guattari – that share the image of the fold and the archipelago as a key access 

to stress the question of the relations between humanity, environment and cultural 

processes. Starting from the contemporary Anthropocene issue but reframed as 

Capitalocene (Moore), and coming back towards colonialism and Amerindian 

cosmologies, an extended image of the archipelagic thinking, together with its main 
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authors (Glissant, Benítez Rojo, Brathwaite) is presented and re-structured as a 

critical tool for reading social and cultural effects of digital capitalism. Furthermore, 

this very image is articulated with Viveiros de Castro’s Amerindian anthropology in 

order to highlight the relevance of a kind of theoretical archi-fold of human thinking 

of itself, at the same time near and different from the occidental post-humanism. 

Bernard Stiegler’s paper, “L’archipel des vivants”, is to be conceived as both an 

academic text that fits perfectly into the present issue and a theoretical-

programmatic footprint for the next step of the Real Smart Cities project. What is 

at stake in this paper is the socio-political possibility of locally differing entropy and 

anthropy (towards negentropy and neganthopy) as a response to the issue of the 

Anthropocene. In its first part, on the one hand it focuses on the relationship 

between territory, intelligence and technology as vector of exosomatization, and on 

the other hand already describes the academic and heuristic network that would 

concretize such a theoretical fundament. The second part provides an insight on 

the concrete relations between locality, knowledge and political economy in specific 

archipelagos disseminated around the planet, while the final section describe in 

detail roles and skills of the participant of the European project. Due to the strong 

theoretical attitude and its programmatic soul, we propose it as a kind of afterword 

to the present issue. 
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ABSTRACT 

The paper aims to provide both a radical critique of the “smart city” as a techno-ideological 

apparatus, that through data analysis and algorithmic forms of governmentality tends to colonize 

space and time, and an attempt to reframe the very concept of intelligence within the smart cities. 

Two concepts are presented as tools for such a reframing: locality and idiom, where the first is 

conceived as openness of meaning generated by a territory, while the latter, analysed through a 

paradigmatic Irish example (Friel’s play Translations), prepares the ground for the pars 
construens of the paper. The claim, built by intertwining a set of authors (Ricoeur, Grice, 

Derrida, Stiegler), is that of passing from smartness and digital networks to the “real smart cities”, 

which aim should point to the development of differential and collective intelligence 

(noodiversity). 

KEYWORDS 

Locality, Idioms, Ricoeur, Grice, Algorithmic Governmentality 

This chapter will develop the analysis of the city as a space which is inherently 

linked to the biopolitics of governance but will attempt to move beyond this 

historical analysis by defining some characteristics of the Data in the City, hence 

beyond the definition of the urbanscape by its ability to gather, analyse and 

ultimately predict behaviour. This chapter, therefore, sets out the distinction 

between the concept of the City and that of the Smart City. However, in order to 

do so questions of colonialisation of space will be investigated through fictional, 

imaginative representations. The fictional, imaginative representations of space will 

enable us to foreground a particular aspect of the Data City as something which 

could be considered as locality, an understanding of locality as a condition of 

possibility of openness. The idiom will be the point of convergence where the local 

and the idiom are both considered as possibilities of difference and openness. The 

idiom or idiomatic will become the focal point of the analysis, the idiom of 

translations: translation from one type of space to another type of space, translation 
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from one language to another. The idiomatic becomes the kernel of the analysis of 

locality, the idiom is that which will lies beyond the translation of space into 

behavioural predictive models. The idiom lies beyond what which can be turned 

into a calculation, it is always opening out to new possible meanings, just as locality 

is beyond the question of enclosure by localization technologies, opening out to 

difference.  

PART 1: INTRODUCTION 

The Real Smart City acts, therefore, not simply as a heuristic device to rethink 

the relationship between datafication of space and the citizen but also a way of 

posing alternatives through other forms of openness, for example archipelagic as a 

way of critiquing the network. The question of the real smart city, is one where 

‘smartness’ has to be critically analysed, what is the intelligence being referred in 

Smart City and how are other forms of intelligence present. If we agree, the 

intelligence is not what  is meant by machinic or computational calculation then 

intelligence as a noetic process is beyond the calculation. Hence, in the light of the 

analysis of intelligence as exteriorized in forms of artifactuality, the noetic process is 

an exteriorized one, thinking happens in and through forms of exteriorisation as 

gesture and trace: writing, designing, drawing, building, the city becomes also a form 

of exteriorization of possible intelligence. The real smart city, is one where the 

modes of intelligence are conceived as invaluable, non-calculable, beyond nodes of 

localization of gps points. The city itself is understood not as a metaphor of 

collective intelligences but as the concretization of forms of exteriorization of 

intelligence, the built environment of the city acts an organization of exosomatic 

possibilities, (as a complex exosomatic organism). This chapter will set out by giving 

an historical overview of the development of the city as mode of colonialization of 

space, this overview will be done through the analysis of the fictional relationship 

between space and translation, and the points of resistance to rationalized mapping 

of space and localities. The techniques for the colonization of space through the 

mapping of space were developed by the British Empire, firstly, in the Ireland and 

then in India. The mapping of the colonial territory imposes a rational (cartesian) 

space on places of locality which resist the very translation of locality into the 

mapping process. The first section will explore the colonization of space not simply 

as an historical overview but also through the fictional representation of the 

problems of mapping and the translation of space into something that can be 

calculated or enclosed. In this case, the use of traditional place names are idiomatic 

and idiosyncratic. The second part of the chapter will go on to explore how the 

displacement of locality enclosed with the historical colonialization of space 

becomes a dislocated space, with the development of digital technologies of 

displacement, the dislocalisation and disidiomaticisation of space will be increased. 
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In order to explore the concept of the Data City which we are putting forward and 

following on from the analysis of Jacques Derrida, the characteristics of the Minitel 

become also the characteristics of what we are calling the Data City, namely 

delocalized, dislocated, expropriated, uprooted and disidiomatised. The 

characteristics of what Derrida refers to as tele-technoscientific reasoning have now 

become omni-present and ubiquitous. Here again the dis-idiomatisation is a key 

characteristic. In the final section, we will turn to the question of locality as the place 

of enunciation, the place where the idiomatic is seen as possibility of new meaning, 

enunciation as the condition of possibility of meaning itself.  

PART 2: HISTORICAL PERSPECTIVES: THE COLONISATION OF 

SPACE.  

Following on from the analysis of Bernard Stiegler the Data City is here 

understood as part of the process of exosomatisation
1

 and informatisation
2

, the Data 

city is considered as a complex organism, a complex exosomatic organism, as a 

form of exteriorization, to be precise, as a form of memory as tertiary retention. 

Within Digital Studies methodology it is, therefore, necessary to study the 

organology of the data city, whereby the relation to data and the city are explored 

as psychic, collective and technical modes of individuation. The organology points 

to the historical development of the modes of technological development which 

allow the city and data to co-evolve, technologies of the individual psychic 

mediation, technologies of collective milieu and the technical milieu itself. 

Technologies of the City do not develop by themselves but are embedded in the 

individual and collective process of individuation. Historically, a simplified 

definition of the city has been linked to questions of governance of population, of 

biopolitics or biopower
3

. The size of the population was used as a measure to 

determine whether the urban landscape was considered large enough to be 

considered a city. Hence there was a statistical opposition between city, townland, 

urban and rural
4

. Therefore, the definitions of the City have been intrinsically linked 

to questions of management of population. There is an ontological relationship 

between the very notion of the city and data: the city exists as Data. The Data City 

is proposed as concept which encapsulates the historical relation between mapping 

of the city and governance, to contemporary forms of representation of the city as 

a collection of different forms of Data. The Data City acts a heuristic mode of 

1 See B. Stiegler (ed.), Bifurquer, il n’y a pas d’alternative, Paris: LLL, 2020. 
2 See D. Berry, “Smartness et le tournant de l’explicabilité”. In B. Stiegler (ed.), Le nouveau génie 

urbain. Paris: FYP, 2020. 
3 See M. Foucault, Technologies of the Self. Paris: College de France, 1983. 
4 See L. Mumford, “What is a City?”, Architectural Record, 1937. 
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approaching the construction of space as locality and delocalized
5

. The Data City 

takes into account the advance of digital technologies within the urban built 

environment which has led to an exponential increase in the data which is available 

in the city. It is no longer simply a question of census data to determine the 

population but now it is a process of governance, or form of Algorithmic 

Governance
6

, which encloses all forms of citizen data, from mobile phones, gps 

data, to search engines and social media data
7

. This raises fundamental questions in 

relation to data, the self and governance
8

. The Data City acts as mode of 

delocalization where the network needs to be replaced by another form of thinking 

locality – not a reification of the locale but a means of reharnessing locality within 

the network. Locality as the condition of possibility of openness within the network. 

The second characteristic of the Data City is the exploration of the limitations of 

the smart city, in particular the claim of the smart city to capture everything as 

ubiquitous computing or ubiquitous data collection, this is challenged through a 

revisiting of things which cannot be calculated or measured or captured. This is 

what Stiegler has called neganthropic gestures
9

: that which cannot be captured by 

the use of digital technologies or the flattening out or standardisation of the 

idiosyncratic gestures. The ability to enclose space through mapping technologies 

has been historically linked to the development of technologies of colonialisation 

of space.  

In the normative representation of space Ireland acts as an historical colonial 

example through which the representation of space acts a means of imposing 

colonial power. The collection of taxes and the act of census are the historical 

modes within which the city limits are defined
10

. We find the original right to the 

city, the permission to enter the city walls and city, was always, therefore, a mode of 

governance and a means control, one could even say a regime of surveillance. 

Within the Irish colonial context the ability to map the territory acts as a mode of 

taking control of the space, a space which linguistically and culturally resists any 

attempts of cartography of the 1820s and 1840s. Ireland served as a test ground of 

forms of governance for the British Empire; it is only after the ordnance survey of 

Ireland takes places from the 1820s to the 1840s that the colonial power will have 

put in place the techniques and mechanisms necessary for the mapping of the other 

colonial territories such as India. In one way the island of Ireland acts as laboratory, 

a testing ground for experimental mapping technics and technologies. In the Irish 

5 See N. Fitzpatrick, C. Mc Garrigle, “Real  Smart  (Data)  City. Le  colonialisme  par  les  données”. 

In B. Stiegler (ed.), Le nouveau génie urbain. 
6 See A. Rouvroy, T. Berns, “Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation. 

Le disparate comme condition d’individuation par la relation?”, Réseaux, n°177, 2013. 
7 See R. Kitchin, The Data Revolution. London: Sage, 2014. 
8 A. Picon, Smart Cities: A spatialised intelligence. Chichester: John Wiley and Sons, 2015.
9 See B. Stiegler, The Neganthropocene. London: Open Humanities Press, 2018.
10 See L. Mumford, op. cit. 
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survey of the 1820s and the 1840s local Irish scholars were recruited to assist in the 

process, one part of the process was translation of place names from Irish to 

English, a process of Anglicisation of place names. Within this process, the 

inevitable loss of translation between the spaces, between the linguistic spaces points 

towards both the idiom of language but also the idiom of the locality itself. The Irish 

survey was conducted contemporaneously to the Great Trigonometrical Survey of 

India (1802-1870) which was a full mapping of the sub continent conducted by the 

East India Company. These surveys produced maps, maps that rationalise space, 

colonialise the space, taking symbolic possession through rendering it as data and 

producing representations that made epistemological claims. It could be argued that 

the translation of locality (space/place) to rational space is the intrinsic outcome of 

the Survey. Through this Survey the discipline of scientific cartography and the 

principle of the neutrality of maps based on detailed and rigorous data collection 

and mathematical technique were established. The territory thus mapped was 

ultimately knowable, once there was sufficient data, with these hegemonic 

representations superseding all other claims. The map, in other words, was the 

territory. This could be contrasted the map in the Borges short story “On 

Exactitude of Science”, which is a form of stupidity where map and territory are one 

and the same
11

. The historian Matthew Edney sees it differently: 

…what they did map, what they did create, was a British India. Wrapped in a 

scientistic ideology, each survey and geographical investigation was thoroughly 

implicated in the ideology of the British empire in South Asia.
12

 

It is within this historical context of the ordinance survey of Ireland in the 1840s 

that the Irish Playwright Brian Friel explores the inability of language to map onto 

the world in his world famous play Translations, (1980). In Translations the 

ordnance surveying of the townlands and villages of Ballybeg (a fictionalised setting 

within which most of Friel’s plays take place) acts as a metaphor for the colonization 

of space. The dispossession of land and the equal distribution of taxes are the 

motivation for the ordnance survey. Friel uses a technique through which the 

characters use forms of English (simply he put Hiberno-English to act as the Irish 

Language and a form of standard English to act as English) to have characters 

pretending to speak Irish while they are speaking English, the outcome is that 

instability of naming things is at the heart of the Play
13

. In the play the character 

Owen acts the interpreter between the ‘forms for’ English, in the conceit of the play 

translating from Irish to English and vice versa. There is of course a profound irony 

11 See N. Fitzpatrick, J. Kelleher, “On the Exactitude of Big Data: la Bêtise and Artificial 

Intelligence’, La Deleuziana, 7/2018. 
12 M. H. Edney, Mapping an Empire: The Geographical Construction of British India, 1765–

1843. Chicago: The University of Chicagho Press, 1997, p. 3. 
13 See N. Fitzpatrick, Le Sujet et les Je(ux) de Discours dans L’Oeuvre de Brian Friel. Lilles: ANT, 

2005. 
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in this for the contemporary Irish audience who no longer speak Irish as they laugh 

at English soldiers struggling to speak the Irish language and the Irish speakers 

struggling to speak English.  

Within the play Translations the ordinance survey of the Ireland acts a backdrop 

to the central love story where the English solder Yolland falls in love with the Irish 

peasant girl Maire. The unfolding of their love story takes place as the townland of 

ballybeg becomes the place of contestation, the history of the space is a contested 

one, where through the mapping process a dislocation takes place. The mapping of 

the territory is also a translation of the original place names into the English 

language, the territorialisation of space is not simply the use of cartography colonial 

techniques but also through linguistic colonialisation. In the play language itself 

becomes problematic and something to be distrusted and unstable. In the Irish 

context the fact that one is confronted with language when telling one’s story 

becomes an inherently political where the survival of the Irish language and illiteracy 

are a very recent past. In this context telling one’s own story raises questions of 

identity and idiom
14

.  

In the play the local, cultural specificity is foregrounded, names are no longer 

fixed reference but become slippery things linked to the local oral history. It is this 

which poses problem in the act of translation, the act of translation somehow has to 

deny the very idiom being translated, where the translation into English seems to 

deny the very locality of translation.  

Hugh: …. And it can happen - to use an image 

you’ll understand – it can happen that a civilisation can be   

imprisoned in a linguistic contour which no longer matches  

the landscape of… fact.15 

In the play the ultimate outcome is that the ordnance survey map is produced, 

the Irish place names are translated/anglicised to English for the map, ultimately, 

the evictions take place, the imperial power has a map but one which does not fit 

the landscape, where words, language and the world are inherently unstable. Brian 

Friel does not shy away from the philosophical undercurrent citing Martin 

Heidegger in the programme notes for the first production of Translations in 1981. 

He cites the famous passage about language as the house of being.  

It is because language is the house of Being that we reach what is by constantly 

going through the house. When we got to the well, when we go through the woods, 

we are always going through the word “well”, through the word “woods” even if we 

do not speak the words and do not do anything relating to language. All beings.. are 

14 Ibid. 
15 B. Friel, Translations. London: Faber, 1980, p. 419.
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qua beings in the precinct of language, this is why the return from the realm of 

objects and their representation into the innermost region of the heart’s space can 

be accomplished, if anywhere, only in this precinct.
16

 

The question of language becomes central to the question of colonialisation of 

space, how language and being are always in the precinct of each other. It is, 

therefore, not by accident that one of the examples that used by Friel in the play is 

the word ‘well’. In the play the Irish word well, Tobair, acts as the point of reference 

on the landscape, we pass through ‘well’ and ‘tobair’, which is not the same thing. 

In the play the place Tobair Vree is part of an oral history where once a man died 

by falling into a well near a cross-roads and the name given in the Irish language 

reflects this a Tobair Vree, Vree is a mispronunciation of the original name of the 

man who died, Bhriáin. Tobair Vree acts a mode idiosyncratic usage, idiosyncratic 

as something which is non-standard. For the idiosyncratic to become idiomatic, 

there is a necessary translation of the individual utterance (usage) to collective 

utterance (collective usage). It could be argued the Tobair Vree acts as form of 

idiolecte and has referential fixededness or ontological grounding, in linguistic terms 

it becomes like a fixed expression, the idiom becomes referential
17

.  To translate 

this into English would not make sense as a literal translation Well Vree, the Brian 

Well. What is of note is that the hesitation about the translation into English comes 

not from Yolland the English solder but from Owen (who is called Roland by the 

English in the play who anglicise his name), the local man recruited to help with the 

translation.  

OWEN: [….] So the question I put to you, Lieutenant, is this: what do we do 

with a name like that? Do we scrap Tobair Vree altogether and call it – what? – 

The Cross? Crossroads? Or do we keep piety with a man long dead, long 

forgotten, his name ‘eroded’ beyond recognition, whose trivial little story 

nobody in the parish remembers. 

From this example we can see within the play the ordinance survey technics and 

technologies are confronted with impossibility of standardization not just of space 

but also of place names. However, in doing so Friel presents not just the 

problematics of the translation of idiom but also how the mapping acts as form of 

dislocation, or delocalizing. The names no longer correspond to the things 

themselves where the localized meaning carrying with it the oral history of the area 

is erased, confiscated, or uprooted. The dislocation in this case literary leads to loss 

of direction, loss of place, loss of knowledge. 

OWEN : […] on past Burnfoot; and there’s nothing around here that has any 

name that I know of until we come down here to the South end, just about 

16 M. Heidegger, Poetry, Language and Thought. London: Harper and Row, 1975, p. 132.
17 See N. Fitzpatrick, “The Question of Fiction – Nonexistent Objects, a Possible World Response

From Paul Ricoeur”. Kairos. Journal of Philosophy of Science and Technology, 1, 2017. 
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here… and there should be a ridge of rocks there…Have the sappers marked it? 

They have. Look, George. 

YOLLAND: Where are we? 

OWEN: There. 

YOLLAND: I’m lost 

The mapping of the territory becomes a metaphor for colonization where the 

local is expropriated dislocated into new meanings where the map and the 

landscape no longer match, coincide. In the play, therefore, the cartographic 

process of mapping the locality leads to forms of dislocation through the 

standardization of place by the colonization of that space. The locality as idiom and 

idiomatic resists the standardization, however, the network as a process of 

colonization and rationalization of space, time and interaction is by necessity 

delocalized. The analysis of the characteristics of tele-technoscientific rationality by 

Jacques Derrida demonstrates how the characteristics of the network could be 

developed.  

PART 3: TELETECHNOSCIENTIFIC DISLOCALITY 

In the play Translations the cartographic process of the mapping the locality runs 

into the difficulty of space which cannot be mapped, where the locale lies beyond 

what the map can capture. This section will argue that resistance of the place to the 

map can be extended to understanding the map as a representation which is 

dislocated, delocalized and dis-idiomatic, and the idiomatic resistance of the 

translation from one type of space to the other. In order to advance the argument 

that these characteristics portrayed in the fiction of Friel’s play Translations have a 

correlation in the Smart City, it will be necessary to look to the analysis of tele-

techno-scientific machines given by Jacques Derrida in Foi et Savoir. The Smart 

City, I would argue, is another form of colonialization through methods and 

methodologies which standardise not just space, movement, but also time. The 

Data City is a conceptual means to consider the process of the conditions of 

possibilities of openness or a locality in relation to the City, the rhythmic analysis of 

time changes when data moves at speeds which are beyond comprehension (literally 

beyond our cognitive processing speeds). The Smart City has emerged as mode of 

stimulation of economic growth and of governance of the urban built environment. 

When one poses the ontic question ‘what is the smart city’, there are, according to 

literature coming from Human Geography and from a form neo-cybernetics or 

organizational cybernetics, two modes of interpretation. One is the Smart City as 

mode of governance (close to the historical precedence of biopolitics), the other is 

a mode of Smart City as mode of participatory social democracy. The former can 

be characterized by a top down approach coming from the management of 

sanitation, urban flux and security, and the latter as a bottom up approach, where 
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digital technologies are seen as mode of fostering and developing forms of 

collaboration. On the one hand Smart Cities are inseparable from the spatial turn 

in the social sciences and human geography, and on the other they are linked to 

huge multinational technology companies who are developing the platforms which 

are promoted as means of development of the urban. However, there is a certain 

technophilia involved in both approaches to the smart city where technology is 

understood both as a form of efficiency of governance and as a liberation of 

participation. Nonetheless, the very characteristics of the technology are what are at 

stake, the standardization of participation, of thought processes themselves lead to 

a lack of noodiversty, the standardization of movement to predictive behavioural 

modelling denies the individual potentiality to bifurcate.   

It is interesting to see that the characteristics of the Smart City have a relation to 

the general characteristics of digital technologies that Jacques Derrida in Foi et 

Savoir explained, whilst he is positing an argument against the rise of fundamentalist 

thinking, which tried to recuperate the local as an enclosure, he gives a framework 

within which to posit characteristics of what he determines a tele-technoscientific 

machine. Perhaps we could consider the process of Ordinance survey a techno-

scientific product, as the methodologies developed for the Irish survey are later used 

throughout the world to map the British Empire. Nonetheless, at the time Derrida 

was writing email had not yet come into widespread usage and the advent of social 

media in 2006 had not happened. However, it is interesting to use this as a 

conceptual framework to attempt to give characteristics to the Smart City, the Smart 

City itself could be considered as complex organism made up of different forms of 

memory holders, as different forms of tertiary retentions, these tertiary retentions 

being specifically forms of technological capturing devices.  

Quand ils se sentent menacés par une télé-technoscience expropriatrice et 

délocalisatrice, les peuples redoutent de nouvelles formes d’invasion, ils sont terrifiés 

par des populations dont la croissance et la présence devient incalculable. 

Les phénomènes d’ignorance, d’irrationalité ou d’obscurantisme qu’on relève ou 

dénonce si souvent et à juste titre dans ces fondamentalismes sont des effets de surface 

d’une structure plus profonde, une réaction contre cela même avec quoi on a partie 

liée, à savoir la dislocation, l’expropriation, la délocalisation, le déracinement, la 

désidiomatisation et la dépossession que la machine télé-technoscientifique produit.
18

 

The framework of complex exosomatic organism
19

 which is the City and the use 

of teletechno-scientific machines such as sensors, cameras, and the internet of things 

could be held to have the following characteristics: dislocation, expropriation, 

delocalization, uprooting, disidiomatisation and dispossession. These are 

characteristic of the techno-scientific machines which are at work in the Smart City, 

technologies which tend to ignore the very locality of the space. More recently, the 

18
J. Derrida, Foi et savoir. Paris: Seuil, 2001.

19 See B. Stiegler, The Neganthropocene. 
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analysis has been extended out beyond urban landscape to look at the rural or the 

insular to develop smart territories rather than smart cities. However, the Smart City 

as a concept is built upon the tension between the local and the global, as the 

technologies deployed by local authorities come from the globalization of internet 

technologies driven by the particular extractivist logics of silicon valley.  

Discourses promoting of Smart Cities around the world tend to highlight the 

interconnected nature of the city through the data that can be collected via physical 

sensors but also the data itself is related to the production of space. There is a new 

form of production of abstract space to use Lefebvrian terminology
20

. The question 

of Mumford’s ‘what is a city’ is replaced by ‘how does data about the city help to 

manage the city’ i.e. ‘how is a data collected and produced, analysed within the 

cityscape’. The Smart City discourse tends to promote the data which is being 

collected as ‘real time’, a form of real time management of the city can take place, 

the management of traffic flows, management of pollution, management of noise, 

management of the built environment. These discourses present the Smart City as 

a positive technological advance, where the City is given anthropomorphic 

characteristic such as responsive, interactive of even intelligent or even Smart. The 

‘real time’ element gives the illusion of permanence of present, the present is what 

is available, the here and now (hic and Nunc) is available thanks to the real time 

capturing and visualization of the internet of things where objects in the world are 

given agency as emitters of information, forms of interlocutors who can 

communicate through the technological infrastructure about the city. The 

permanent present, where the past and future are not of relevance where there is 

no need for human deliberation or reflection.  The Smart City is, therefore, framed 

as ahistorical, the Smart City is the city of permanent present, where the real time 

data visualizes the here and now of the citizens as they move, as they interact, as 

they work and sleep. The uprooting of the present is enabled by these technologies 

where the present predominates and acts as a form dislocation, the time and space 

of the city is reduced to the production of a form of abstract space. It is a dislocation 

of the present and an uprooting as form of relocation of the past into the ever 

present.  

The ability to capture or surveil the citizens as the move in space and time has 

particular consequences (ethical) in relation to the securitization of space, as the 

space can be monitored and with people watching the security of space can be 

guaranteed.  The history of the city, the history of the individuals is not as relevant 

as the here and now management of the space. The City could be anywhere or 

literally any place which is the second characteristic of the Smart City as form of 

techno-spatial management. The development of specific forms of platform 

 
20 See H. Lefebvre, Le Droit à la ville. Paris: Economica/Anthropos, 2009. 
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capitalism where the platforms act as the delocalization of the local where the local 

does not need to be considered as the technology as a platform resides on a 

technological infrastructure or as part of The Stack
21

. The Smart city, is therefore, 

something which is delocalized – a form of hors lieu. It acts as form of 

delocalization, where the local or as we shall see the locality is being denied, locality 

here understood as the condition of possibility of difference, the engine of 

difference or différance. The Smart City acts as mechanism for delocalization where 

the city and its in habitants are taken as delocalized identity. Therefore, for example, 

the technologies developed from one city are the same as for another. For example, 

there is a semantic slippage where smart is taken an incorporality of the spirit or 

mind where the embodiment of the intelligence can be spatialised. Smart cities 

become delocalized spaces of collective intelligence.  

With the expropriation of individual meaning and individual identity, the Smart 

City acts as mechanism through which the individual identity is confiscated, 

expropriated, in terms of predictive behavioural modelling, the individual becomes 

a vector within a neural network. A form of data shadow, a statistical body, a 

quantification of the self, perhaps, I would argue no longer a self, but an abstracted 

sameness: an idem or a form of abstract mêmeté (to use the vocabulary of Paul 

Ricoeur)
22

. As Rouvroy argues a statistical body without subject, the governance of 

the statistical body is not the governance of the citizen as subject, but a denial of 

subjectivity. The shadow of sameness is literarily a shadow of what the notion of self 

or selfhood might be. The individual is expropriated or appropriated for another 

means, the end point of the data collection is not clear, hence legitimate concerns 

about the smart city as form of panopticonism. The data shadow which Smart Cities 

technologies are based on posed specific ethical questions not simply in relation the 

ethical responsibility of the governance of the data but also more profoundly the 

ethical questions. The ethics of individual decision making in relation to the 

development of the shadow identity (sameness) and the individual ethical 

responsibility towards the other and my self as shadow identity or entity.  

The characteristics of dislocation, delocalisation, expropriation, uprootedness 

and disidiomaticisation of the teletechnoscientific machine are present within the 

smart city. In the next section we will turn to another aspect of what we have calling 

the idiom which is the conditions of possibility of new meaning making and the role 

of locality as the condition of possibility of openness.  

21 See B. Bratton, The Stack. On Software and Soveraignity. Cambridge: The MIT Press, 2015. 
22 See P. Ricoeur, Oneself and Another, Chicago: The University of Chicago Press, 1992 
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PART 4: THE QUESTIONS OF LOCALITY 

In the age of the Anthropocene, which is both an ecological and technological 

Anthropocene, there is an urgent need to rethink questions of locality. At the most 

basic level this can be seen in tensions related to climate change at a local level and 

climate change at a globalized level. The processes of standardization, flattening out, 

or optimization are kernel within ecological questions of the reduction biodiversity. 

However, there is another form of lack of diversity, the standardization of human 

activity, human language, human behaviour as computational optimization. The 

Smart City is therefore related to both aspects, ecological biodiversity, in the 

management of the environment, traffic, waste and technological, the capturing of 

traces, individual behaviours, movement, desires and noodiversity
23

, in terms of the 

individual behaviour and thought processes. The advent of the Anthropocene is the 

result of the anthropos, whose extractive logics and logistics, extract energy and 

profit from energy production and human behaviours, the anthropic process needs 

to counter acted by anti-antrophic or neganthropic processes.   

If we consider that the Data City as a counter concept of the characteristics of 

the Smart City then we could argue for a Data City that is historical, rooted in the 

past, subjective, imaginative and localized. The Data City is inherently linked to the 

question of locality. Locality here is understood through a number of ongoing 

discussions with Bernard Stiegler, Paolo Vignola, Sara Baranzoni and other 

members of the Geneva 2020 group. We need to distinguish naïve closed locality 

(locale) from open locality, the naïve first understanding of local is something which 

is closed and leads to a form of essentialism, the local holds the characteristics of 

what gives identity. It is this naïve closed sense which has enabled the rise of 

renewed forms of nationalist discourses, the closure of boundaries and the closure 

of borders. It could be argued that these enclosures are the result of the reification 

of the local as the placeholder of identity. As Derrida’s quote indicated the return 

to the local is, indeed, a reaction to the processes of dislocation, expropriation, 

unrooting and delocalization. We need to posit an alternative understanding of 

locality, locality as neganthropic opening, an opening which is the conditions of 

possibility for a form of counter-entropy, counter acting the standardization, 

countering the optimization, the dislocation, the delocalizing, the expropriation. 

The neganthropic as the possible therapeutics, whereby, the toxic characteristics 

could be counter-acted, creating bifurcations24 and new singularities which are 

unable to be captured by computational processes. According to Paolo Vignola 

locality can be understood as having three components, repetition, differentiating 

 
23 See G. Moore, ‘De la neurodiversitéà la noodiversité’ in Le genie urbain, Paris,  FYP, 2020. 
24 See B. Stiegler (ed.), Bifurquer. 
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and performativity
25

. The first component of locality is repetition or lack of origin, 

the default of origin, secondly, differentiation, locality is differentiating as it is 

different to place, thirdly locality is performative as temporal production of 

something which is not place. It is temporal as it comes into appearance and can 

disappear.  

However, there is also a performative as a neganthopic gesture which is aesthetic, 

linguistic and political. It has the characteristics of an event but it could be argued 

that there is form of particular grounding of the performative as temporal and 

counter-entropic gesture. Gesture as a movement in space and time which can hold 

its own significance and therefore be meaning making. Locality, is here understood, 

as the condition of possibility of openness of the neganthropic has a correlation with 

the understanding of utterance as the condition of possibility of meaning. This 

conceptualisation an utterance a condition of possibility of meaning can be dated 

back to the work of HP Grice. In Grice’s conceptualisation, the utterance is both 

the expression and the surface linguistic form. The utterance as the act of expression 

itself is understood to have certain conditions in order for it to be successful. This 

is prior to John Searle’s speech act theory and before in France the development of 

‘la linguistique d’enonciation’ after Emile Benveniste. For Grice, he will focus on 

the very conditions necessary for meaning to take place, hence the utterance and 

implicature can be distinguished, the maxims of conversation enable us to 

distinguish between sense and reference (Frege). In the maxims of conversation the 

utterance is the condition on new meaning. For HP Grice the utterance acts the 

condition of possibility of meaning, the sentence utterance was one form of 

utterance but not the only one. The utterance for Grice as distinct from Searle is a 

performative act without necessarily being a speech act, the utterance in the Grician 

sense is larger than the sentence utterance. For Searle the concentration on the 

speech act as form of promise tends to lead to an understanding of performance at 

a surface linguistic level. As Paul Ricoeur points out the theory of speech acts can 

be completed by a theory of utterance: 

according to which all designation consists in an intention of meaning which implies 

in its aim the expectation that the interlocutor has on his or her side the intention of 

recognizing the primary intention for what it is meant to be.
26

 

In Grice’s theory of utterance, the utterance is the conditions of possibility of the 

meaning. A fundamental characteristic of language is to be meaning making, to be 

polysemantic, to be both the generation of new possible meanings and the guardian 

of etymology. The conditions of possibility of the Grician utterance are the 

conditions of possibility of new idiosyncrasies, new idioms, of meanings. In contrast 

25 See S. Baranzoni, P. Vignola, “Inventer des localités dans des (real) smart cities. Pour une 

nouvelle intelligence urbaine”. In B. Stiegler, Le nouveau genie urbain, pp. 141-154. 
26 P. Ricoeur, Oneself and Another, p. 44.
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for Benveniste the moment of enunciation is always a form interlocution, the 

moment of enunciation could be considered at the conditions of possibility of 

interlocution where the ‘I’ and the ‘you’ are always present to be instanciated in the 

utterance. The moment of enunciation includes in the performative act as 

interlocution, every utterance is a form of interlocution. Locality then as 

performativity is something which can appear and something which can disappear, 

it is temporal. The idiomatic is part of the conditions of possibility of the utterance.  

PART 5: CONCLUSION  

The idiomatic, the ideolecte, is conceivable because of the conditions of 

possibility of what we are calling locality. Locality as the condition of possibility of 

new bifurcations, new singularities. The language system is a closed system of signs 

as we learn from semiology but also is an open system in the semantic generation 

of meaning which performs in the world. It this opening of language onto to the 

world of possible meanings which is at stake with the advent of computational 

optimization of language as a closed system, as a closed local ignores the openness 

of language to poiesis and new meaning. The conditions of possibility of locality are 

in linguistic terms the ability for language, the utterance, the moment of enunciation 

to the be the condition of possibility of new meanings. Here the linguistic locality as 

idiomatisation and the aesthetic locality act as forms of counter standardization, 

counter optimization, they could be seen to represent that which cannot be 

calculated.  The linguistic utterance and the aesthetics gesture are the forms through 

which the micro neganthropic can take place. To fight against anthropy can only 

take place at the local place and not at a universal level, the counter entropy of 

information theory or counter anthropy of physical world can happen by in and 

through locality. The Data city attempts to encapsulate the idiomatic of the 

archipelago by taking into account locality as the conditions of possibility of 

openness.  
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ABSTRACT 

Corporate smart city initiatives are just one example of the contemporary culture of surveillance. 

They rely on extensive information gathering systems and Big Data analysis to predict citizen 

behaviour and optimise city services. In this paper we argue that many smart city and social media 

technologies result in a paradox whereby digital inclusion for the purposes of service provision 

also results in marginalisation and disempowerment of citizens. Drawing upon insights garnered 

from a digital inclusion workshop conducted in the Galapagos islands, we propose that critically 

and creatively unpacking the computational techniques embedded in data services is needed as 

a first step if we are to reimagine neganthropic, sustainable and empowering data services for 

inhabitants in diverse localities. We propose a therapeutic inspired by the concept of ‘common 

ground’ from communication theory. Common ground presupposes a symmetry of purpose, 

shared values and accessible participation processes. When common ground is deployed in the 

smart city context it prompts us to reimagine data services as an ongoing dialogue between peers, 

to rethink citizen participation in terms of capabilities and empowerment, and to focus on clear 

lines of accountability and equality of citizen outcomes.  

KEYWORDS 

Surveillance, Data Capitalism, Optimisation, Prediction, Empowerment, Common Ground 

INTRODUCTION 

The smart city as a concept emerged in marketing discourse in the 2000s and it 

is just the latest technological solution to promise better management and 
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administration of cities1. Previously we had the ‘wired city, the ‘city of bits’, the 

‘computable city’ and the ‘network city’. The emergence of smart city projects in 

Western countries is driven by a range of public research programmes, 

governments, market research consultancies and companies who are shaping a 

public expectation that contemporary digital technologies and artificial intelligence 

(AI) solutions will make public and private services more efficient and less costly2. 

The current iteration of smart city solutions requires both extensive datafication and 

dataveillance of city inhabitants and the integration of this data with other forms of 

data on the city. A range of predictive analytic techniques using the latest generation 

of AI, such as deep learning, are then applied to that data3. The results are used by 

human decision makers, or automated processes, to shape the delivery of services 

and infrastructures. Many smart city initiatives involve commercial companies 

partnering with cities, or taking over the running of city services, with little 

democratic oversight, accountability or scrutiny of the values or ethics of the 

projects. For Zuboff4 this constitutes the development of a new apparatus of 

surveillance which she calls ‘Big Other’.   

The dominant smart city approaches to city administration has been extensively 

criticised from different disciplines, but governments, companies and researchers 

persist with smart city projects and initiatives. The term is now deployed to frame a 

wide variety of projects and technologies, but analysis of these projects has found 

that they often fail to empower all city inhabitants equally and may have detrimental 

social, political and environmental outcomes for some. What is evident is that we 

urgently need to bridge the gap between smart city discourses and the reality of 

everyday life in cities for millions of people. A majority of the world’s population 

now lives in cities, and urbanisation is accelerating. Smart city discourses prioritise 

a top-down managerial and technocratic perspective of what a city is. However, cities 

are much more than machines to be managed and organised. Cities are complex 

social structures with dense populations which have their own rhythms5. They have 

formal and informal markets, cultures, services and infrastructures. They are 

locations, places, and spaces. They have legal and illegal inhabitants. They are a 

 
1 M. Zook, “Crowd-sourcing the smart city: Using big geosocial media metrics in urban 

governance.” Big Data & Society 4 (1), 2017. https://doi.org/10.1177/2053951717694384; R. Kitchin, 

P. Cardullo, C. Di Feliciantonio. “Citizenship, Justice, and the Right to the Smart City.” In P. 

Cardullo, C. Di Feliciantonio, R. Kitchin (eds.), The Right to the Smart City. Bingley: Emerald 

Publishing Limited, 2019, 1-24. 
2 A. Kerr, M. Barry, J. D. Kelleher. “Expectations of artificial intelligence and the performativity 

of ethics: Implications for communication governance.” Big Data & Society 7 (1), 2020. 

https://doi.org/10.1177/2053951720915939.  
3 J. D. Kelleher, Deep Learning. Cambridge, MA: The MIT Press, 2019.  
4 S. Zuboff, The age of surveillance capitalism: The fight for a human future at the new frontier of 

power. London: Profile Books, 2019, pp. 376-397. 
5 H. Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life. London: A&C Black, 2004. 

https://doi.org/10.1177/2053951717694384
https://doi.org/10.1177/2053951720915939
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‘theatre for social action’, and a complex exorganism6. Many evolve organically and 

chaotically, and they are, as Lefebvre7 and later Massey8 noted, socially produced 

and relational. Cities have had distinct forms of governmentality over time, and 

values and politics can be designed into the fabric of cities as Winner noted9. Yet 

while cities may be planned from above, they are experienced and lived from below, 

from the interactions of citizens, from the interplay of formal and informal 

structures and a myriad of practices. Cities may be spaces, but they are also places 

of dwelling and belonging10.  

Our approach to smart cities draws upon our respective backgrounds in 

communication studies, sociology and computer science. In this paper we 

conceptually explore the paradox that digital inclusion in smart city initiatives can 

lead to digital dis-empowerment for urban inhabitants and new forms of 

discrimination. We first situate our approach to contemporary smart city efforts 

within the broader ‘cultures of surveillance’ context enabled by commercial social 

media and the development of a pervasive platform logic to gather and exploit large 

volumes of data. We argue that at the core of post-industrial informational 

technologies are systems which by their design optimise and marginalise. Within 

information driven optimisation systems some of the key decisions are those 

pertaining to what should be optimised, the criterion used to define the optimal 

outcome, and what data is considered within the process. These subjective decisions 

often determine the outcome of the optimisation. Statements about the ‘objectivity’ 

of the information driven process that led to the decision conveniently ignore these 

human subjective stages in the process. Furthermore, in today’s smart cities the 

deployment of contemporary AI techniques such as machine learning optimise and 

marginalise in new ways, both mathematically and socially, with a range of emergent 

outcomes for city inhabitants.  

Many contemporary technical approaches to data gathering, analysis and 

exploitation are asymmetrical with regard to the knowledge and power of city 

inhabitants (and the observed) and are based on the assumption that human data is 

a freely available and a given resource. This has immense implications for the social, 

political and environmental sustainability of our cities. Digital inclusion in general, 

and in smart city initiatives more specifically, has a range of positive connotations 

and some positive outcomes. In this paper we critically and conceptually engage 

with the potentially negative implications of digital inclusion in smart cities for the 

everyday lives of city inhabitants and their rights. If we, as citizens, are included in 

the data flows of contemporary cities, but excluded from shaping, questioning or 

 
6 See B. Stiegler, “New Urban Engineering, New Urban Genius.” 2018/11/22/, Lecture, Tongji 

University, Shanghai. 
7 H. Lefebvre, The production of space/Production de l’espace. Oxford: Blackwell, 1991. 
8 D. Massey, Space, place and gender. Hoboken: John Wiley & Sons, 2013. 
9 L. Winner, “Do artifacts have politics?”. Daedalus, 1980, pp. 121-136. 
10 See R. Sennett, Building and Dwelling. Ethics for the City. Milton Keynes: Penguin, 2018.  
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critiquing them, or if we have no understanding of how the production logics and 

techniques of data driven optimisation and prediction work, or if we have no say in 

the decisions controlling what is optimized and who it is optimised for, are we in 

fact losing control of our data, being disempowered and socially excluded? 

Attempts at public participation in the design of smart cities are often tokenistic and 

give little opportunity to co-produce the design of smart city projects. Or they only 

include privileged and already empowered inhabitants of the city. Digital inclusion 

in smart cities may even be detrimental to citizen rights. In the final sections we 

argue that we need to go beyond current solutions to user empowerment that focus 

on technical solutions, citizen centric design and ethics guidelines. We borrow from 

models of dialogue to propose that smart city initiatives that involve city inhabitants 

need to create a common ground and build capabilities attuned to the specifics of 

localities if they are to protect public values and maintain the trust of urban 

inhabitants and city administrators. Only then can we reimagine a more symmetrical 

economy of contribution and greater citizen empowerment in real city contexts.  

SMART CITIES IN A CULTURE OF SURVEILLANCE 

Smart cities are not a unique socio-technical infrastructure. Smart cities are just 

one part of a wider culture of surveillance across contemporary economies and 

everyday life. What some call surveillance capitalism11, David Lyon calls a ‘culture 

of surveillance’ that brings together the activities of private corporations and states 

with the everyday activities of urban inhabitants as we hail taxis and buy food using 

apps, as we search for accommodation online and rate our lecturers12. The growth 

of a culture of surveillance and smart cities is in part due to the rapid growth in 

computing power and the widescale diffusion of fast internet and networked or 

smart screens, sensing devices and objects in many countries. With the diffusion in 

many countries of commercial but free to download social media over the past 

decade, and the introduction of AI systems by state and city governments to better 

administer transport, policing and public services, we are all participating in a shared 

culture of surveillance. In this culture of surveillance power is asymmetrical and in 

many instances the gathering and use of data is not transparent to the citizen. We 

may freely use, and feel digitally included, in the digital economy – especially by the 

cute representations of interaction and networking that are presented back to us as 

icons and numbers. At the same time, we may be completely unaware of the deeper 

levels of datafication, extraction and prediction that are being conducted using our 

11 See S. Zuboff, “Big other: surveillance capitalism and the prospects of an information 

civilization.” Journal of Information Technology 30 (1), 2015, pp. 75-89, and Id., The age of 

surveillance capitalism. 
12 D. Lyon, The culture of surveillance: Watching as a way of life. Hoboken: John Wiley & Sons,

2018. 
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data and its implications for our autonomy and freedom as consumers and citizens. 

The uses to which our data is put may only become apparent when we are refused 

the right to board an aircraft because of our security profile and we fail to be 

shortlisted for a job because our address, travel history or gender weigh too heavily 

against us. Or ironically, the lack of a data profile may equally be used as a reason 

to deny one the right to move or to participate in the city.   

Taking a culture of surveillance approach, we can see that the city is not just 

created by top down technological systems, but it is also created by a range of 

bottom up practices of inhabitants, including their social media use (in the broadest 

sense). Cities with informal settlements, with non-marketized forms of work, and 

with a variety of local cultures, pose immense problems for a data driven system of 

algorithmic control intent on capturing all available data. The informal flows of 

urban inhabitants are however captured by commercial social media services and 

shared across smart city and social media infrastructures. Individuals who 

participate in informal and non-market practices may be politically excluded, but 

digitally included in commodified data flows. Citizens who are formally included in 

the marketized institutions of their cities and represented in its public and private 

digital streams may be digitally included but their agency may be reduced to data 

provider, ‘user’ of privatised data flows and target for advertising. Just as earlier 

conceptualisations of knowledge in the knowledge economy narrowed our 

understandings of knowledge to that which could be codified and traded13, similarly 

current conceptualisations of data and AI are narrowing what we conceptualise as 

data to that which can be digitised, analysed computationally and exploited 

economically. Data about a city and its inhabitants exists in many forms – from 

stories and images, to sounds and memories. Indeed, Fitzpatrick argues that the 

data city might be a better term14. A data city explicitly acknowledges that the data 

representing a city should, for example, include historical records (e.g., early census 

data) and fictional representations (such a Joyce’s portrayal of Dublin in Ulysses). 

Currently, smart city technologies reduce cities to uniform spaces without histories 

or variation. Smart cities are not designed to capture this variety of data, and they 

cannot see it. Smart cities are designed to ‘flatten out’ knowledge to what can be 

datafied. Smart cities don’t count or can’t count the social life of cities and civic life 

in the city. Further, smart city solution providers rarely engage with discussions 

about environmental sustainability and the Anthropocene beyond superficial 

platitudes. There is little assessment of the impact of smart city initiatives and their 

data farms on land, energy and water use. 

 
13 A. Kerr, S. Ó Riain, “Knowledge Economy.” In R. Kitchin, N. Thrift (eds.), International 

Encyclopedia of Human Geography. Oxford: Elsevier, 2009, pp. 31-36. 
14 N. Fitzpatrick, “Questions concerning attention and Stiegler’s therapeutics.” Educational 

Philosophy and Theory 52 (4), 2020, pp. 348-360. 
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Most commercial social media share a common production logic with smart city 

projects. Indeed, often the services are offered by the same companies. A 

production logic is a relatively stable set of institutional forms and relationships 

created by the commodification and industrialisation of culture15. The concept 

developed in relation to the traditional cultural industries where three dominant 

production logics were identified – the editorial, the publishing and the flow logic. 

The approach has been adapted to the contemporary cultural and creative 

industries16. The smart city production logic most closely adheres to a commercial 

data platform logic. This logic has become more evident since the 2008 financial 

crash and the necessity in public administration to focus on efficiency and cost 

savings. Indeed, some argue that the 2008 crisis necessitated a shift in the narratives 

of smart cities from an emphasis on sustainability and climate change to a narrative 

focussed on entrepreneurship and platformisation17. This logic produces data 

markets that are brokered by private corporations, turn public servants and public 

institutions into project managers/commissioners, circulates freely given and citizen 

created content, and datafies its citizens by extracting digital forms of data, analysing 

them and creating economic value out of them. Smart city technologies mobilise 

sensors and other technologies in the city to gather live data about, and from, 

inhabitants and visitors to the city and this data is then mined using AI to generate 

derived data about an individual so as to provide actionable insights for a range of 

third parties that enable them to optimize processes for their preferred outcomes. 

These procedures, processes and their outcomes are largely invisible to city 

inhabitants, and indeed they may be opaque to city administrators also. They are 

also anathema to those who conceptualise the city as a public space that should be 

shaped according to the needs of all inhabitants.  

The corporate smart city discourse is based on the datafication of social 

behaviour and the presumption that all meaningful activity can be sensed, measured 

and used to eradicate inefficiencies within workflows of a city, conceptualised as a 

machine18. It is ultimately another technique of societal control. The datafication 

and quantification of social behaviour is not new and scholars like Oscar Gandy 

have long analysed the use of decision support systems by commercial companies 

 
15 B. Miège, “The logics at work in the new cultural industries.” Media, Culture and Society 9 (3), 

1987, pp. 273-289, https://doi.org/https://doi.org/10.1177/016344387009003002; Id., “Principal 

Ongoing Mutations of Cultural and Informational Industries.” In D. Winseck, D. Yong Jin (eds.), 

The Political Economies of Media. London: Bloomsbury Academic, 2011. 
16 A. Kerr, Global Games. Production, Circulation and Policy in the Networked Age. New York: 

Routledge, 2017. 
17 B. Baykurt, C. Raetzsch, “What smartness does in the smart city: From visions to policy.” 

Convergence, 2020, 1354856520913405. 
18 S. Mattern, “Methodolatry and the Art of Measure.” Places Journal, 2013. 

https://doi.org/10.22269/131105. https://placesjournal.org/article/methodolatry-and-the-art-of-

measure/ 
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as ‘discriminatory technology in the panoptic sort’19. His 2016 book points to the 

widespread use of ‘predictive intelligence’ and warns of the social costs for citizens 

of the widespread use of discriminatory technologies to guide business decisions. 

His analysis draws upon the use of prediction techniques in finance, criminal justice 

and public policy formation in the United States. The detailed exploration of the 

use and potential outcomes of these technologies and their models is continued by 

Donald MacKenzie in relation to financial markets20, Joe Turow in his analysis of 

the advertising industry21 and Dencik et al. in relation to policing22. Mansell, 

Pierson, van Dijck, and Zuboff have drawn our attention to the negative 

implications of data extraction by social media for user empowerment, and Kelleher 

and Tierney23 highlight how the turn to data science can undermine privacy, amplify 

profiling, reinforce discrimination, and result in more technocratic societies24.  

Zuboff explores in detail the prediction imperative and its role in the logic of 

accumulation at companies like Google and Facebook. Zuboff details how surplus 

behavioural data can be analysed using ‘machine intelligence’25 to create value 

through selling this data to advertisers and others. She points to how contemporary 

commercial platform logics in search, social media and smart city technologies 

aim to capture more and more of everyday life, including locational data. This 

phase of surveillance capitalism is not only about mapping and routes, but about 

routing26. The focus of many of these techniques is not just about showing us 

relevant advertising and information, it is also about influencing user behaviour 

in ‘real spaces in everyday life’. Further, they reduce meaningful social activities 

to that which can be digitised, captured and exploited economically. They reduce 

city administration to the control and modification of data flows and city 

 
19 O. H. Gandy, “Coming to Terms with the Panoptic Sort Oscar.” Computers, surveillance, and 

privacy, 1996, p. 132, and Id., Coming to terms with chance: Engaging rational discrimination and 

cumulative disadvantage. London-New-York: Routledge, p. vii. 
20 See D. MacKenzie, An engine, not a camera: How financial models shape markets. Cambridge: 

Mit Press, 2008. 
21 See J. Turow, Daily You: How the New Advertising Industry Is Defining Your Identity and Your 

Worth. New Haven, CT, USA: Yale University Press, 2012. 
22 L. Dencik, A. Hintz, Z. Carey, “Prediction, pre-emption and limits to dissent: Social media and 

big data uses for policing protests in the United Kingdom.” New Media & Society, volume 20 (4), 

2017, pp. 1433-1450. https://doi.org/10.1177/1461444817697722.  
23 J. D. Kelleher, B. Tierney, Data Science. Cambridge, MA: The MIT Press, 2018. 
24 See R. Mansell, “Political Economy, Power and New Media.” New Media & Society 6 (1), 2004, 

pp. 96-105, https://doi.org/10.1177/1461444804039910; Id., Imagining the Internet. 

Communication, Innovation, and Governance. Oxford: Oxford University Press, 2012; J. Pierson, 

“Online privacy in social media: a conceptual exploration of empowerment and vulnerability.” 

Communications & strategies (88), 2012, pp. 99-120; J. Van Dijck, “Datafication, dataism and 

dataveillance: Big Data between scientific paradigm and ideology.”, Surveillance & society 12 (2), 

2014, pp. 197-208; S. Zuboff, The age of surveillance capitalism. 
25 S. Zuboff, The age of surveillance capitalism, p. 96. 
26 Ibid., p. 152. 

https://doi.org/10.1177/1461444804039910
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inhabitants to their data traces. For van Dijck the normalisation of datafication and 

dataveillance across society has led to the emergence of a new paradigm or belief 

in ‘dataism’ – which assumes not just a belief in the objectivity of data, but also 

requires trust in the institutions and wider ecosystem that use it27. 

The smart city agenda must be conceptualised within this broader turn to 

dataveillance, prediction and dataism. It has justifiably received a lot of criticism. It 

has been criticized for its narrow conceptualization of ‘the city’ and attempts to 

reduce the complexity and uncertainty of urban life to a limited type of data. It has 

been criticised as providing technically determined solutions to social problems and 

technocratic and undemocratic forms of city governance28. While examples of 

smart cities being designed on green field sites exist – notably Masdar in the UAE 

and Songdo in South Korea – most ‘actually existing’ smart city initiatives are grafted 

onto existing cities and involve complex public/private partnerships or contracts29. 

Their diffusion has been facilitated by political choices at city, state and regional 

levels and targeted research and innovation investment. Recent research has 

identified different approaches to smart cities in North American and Europe, with 

the latter adopting a more ‘living labs’ approach30. Others point to different impacts 

of big data practices in postcolonial contexts and the need to attend to the 

differential development of citizen rights, power and marginalisation in different 

contexts31. In this context studies that highlight the ways in which citizens can re-

appropriate commercial smart city solutions as new forms of civic infrastructure are 

welcome32. Some research projects now explicitly try to reimagine city data 

gathering platforms in terms of public interest needs and civic infrastructures and 

others explore and build co-operative platforms33. These types of projects are 

however rare. More frequently we see that cities are being redesigned as 

‘entrepreneurial’ cities which brand and develop their services to promote business 

 
27 See J. Van Dijck, “Datafication, dataism and dataveillance…”. 
28 See E. Morozov, To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism. New 

York: PublicAffairs, 2013. 
29 T. Shelton, M. Zook, A. Wiig, “The ‘actually existing smart city’.” Cambridge Journal of 

Regions, Economy and Society 8 (1), 2014, pp. 13-25. https://doi.org/10.1093/cjres/rsu026. 

https://doi.org/10.1093/cjres/rsu026. 
30 B. Baykurt, C. Raetzsch, “What smartness does in the smart city…”. 
31 E. Ruppert, E. Isin, “Data’s empire: postcolonial data politics.”. In D. Bigo, E. Isin, E. Ruppert 

(eds). Data Politics: Worlds, Subjects, Rights. London: Routledge. 
32 S. Y. Perng, S. Maalsen, “Civic Infrastructure and the Appropriation of the Corporate Smart 

City.” Annals of the American Association of Geographers 110 (2), 2020, pp. 507-515. 

https://doi.org/10.1080/24694452.2019.1674629.  
33 See for examples the European DECODE project at https://decodeproject.eu/ and the 

international projects at https://platform.coop/  
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innovation and consumption34, rather than deliver public spaces and services for all 

inhabitants35. 

Legislative and activist attention on datafication has largely focussed on the 

privacy implications of mainstreaming dataveillance and cultures of surveillance. In 

Europe data protection legislation is beginning to regulate the ways in which smart 

cities can work. The European General Data Protection Regulation (GDPR) was 

introduced in 2018 and is one of the first major legislative attempts to regulate data 

gathering and to protect user privacy, particularly in relation to personal data. This 

regulation supplements and strengthens existing policies such as the Data Privacy 

Shield which attempted to provide a legal basis for the sharing of data between 

companies in the US and Europe36. GDPR and related policies aim to make data 

gathering and use more transparent and those who are gathering it more 

accountable. However, a useful starting point in this aim of greater transparency in 

contemporary data economies is to understand how ‘smartness’ in smart cities 

works. Smartness in smart cities relies not just on data gathering and extraction, but 

also on applying prediction and optimisation techniques to that data to generate 

‘actionable insights’ that inform decisions and shape outcomes. In what follows we 

introduce the concepts of digital footprints and explore how predictive modelling 

in AI operates37.  

DIGITAL FOOTPRINTS AND PREDICTIVE MODELLING IN AI 

The proliferation of sensors in modern urban environments and the diffusion of 

smart phones and social media use means that it has never been easier to collect 

data on citizens. The amount of data that is currently captured about citizens as they 

move through an urban environment is much higher than most inhabitants are 

aware of, and can be done through a variety of channels, including face recognition 

applied to on-street or in-door video surveillance, credit card purchases and ATM 

withdrawals, loyalty schemes at supermarkets, and the tracking of mobile phone 

calls. In 2009 the Dutch Data Protection Authority estimated that the average Dutch 

citizen was recorded in 250 to 500 databases, and this figure could rise to 1,000 

 
34 P. Lawton, “An Analysis of Urban Public Space in Three European Cities: London, Dublin and 

Amsterdam.” Geography. University of Dublin, 2009. 
35 See L. O’Keeffe “Spaces of Reproduction: How Teenagers Co-construct post-industrial 

soundscapes in Smithfield, Dublin” (2014). PhD Sociology, Maynooth University, available online: 

http://mural.maynoothuniversity.ie/view/ethesisauthor/O_Keeffe=3ALinda=3A=3A.html. P. 

Lawton, “An Analysis of Urban Public Space in Three European Cities…”; L. O’Keeffe, A. Kerr, 

“Reclaiming Public Space: Sound and Mobile Media Use by Teenagers.” International Journal of 

Communication 9, 2015. http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/3674 
36 C. O’Rourke, A. Kerr, “Privacy Shields for Whom? Key Actors and Privacy Discourses on 

Twitter and in Newspapers.” Westminster Papers in Communication and Culture, 12 (3), 2017. 
37 J. D. Kelleher, B. Tierney, Data Science. 
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databases for some citizens38. Haggerty and Ericson introduce the concept of the 

‘data double’39 building upon the work of Mark Poster40, to conceptualise an 

abstract multiplication or an additional self that circulates in centres of calculation. 

Others call it our data shadow, and they argue that “what we are witnessing at this 

point in time is the triumph of representation over being”41.    

We introduce the term digital footprint to describe all the data trails that a person 

leaves as they move through an environment. These data trails can be captured 

under two different conditions: 1) a person may choose to share data about 

themselves, or 2), the data may be collected without the awareness and/or consent 

of the person. To distinguish these two conditions of data capture, the term data 

footprint is used to describe data that is collected with the awareness of the 

individual, and the concept of the data shadow is narrowed from its previous uses, 

to describe data that is captured about an individual without their awareness. Both 

are subsets of one’s digital footprint, see Figure 1.   

 

 

Figure 1 The Datafied Citizen 

 

The collection of data pertaining to an individual without their awareness is 

problematic, but it occurs constantly in public smart city projects. However, even 

data that is collected with the consent of an individual can be harmful to them in 

ways that they are not aware off and may be used, reshared, or repurposed in ways 

that they did not expect, or indeed were not aware were possible. The fact that 

multiple data sources may be merged without an individual’s knowledge means that 

different pieces of data that an individual consented to share in separate and distinct 

contexts may later be integrated into the digital footprint of the individual; and, these 

 
38 B.-J. Koops, “Forgetting Footprints, Shunning Shadows: A Critical Analysis of the ‘Right to Be 

Forgotten’ in Big Data Practice.” SCRIPTed 8 (3), 2011, pp. 229-256. 

https://doi.org/10.2139/ssrn.1986719. 
39 K. Haggerty, R. Ericson, “The surveillant assemblage.” The British Journal of Sociology, 51 (4): 

200, pp. 605-622 (613). http://dx.doi.org/10.1080/00071310020015280. 
40 M. Poster, The Mode of Information. Poststructuralism and Social Context. Cambridge, UK.: 

Polity Press, 1990, p. 97. 
41 Critical Art Ensemble, 1995, cited in R. Kitchin, The Data Revolution: Big Data, Open Data, 

Data Infrastructures & Their Consequences. London: Sage, 2014, p. 177. See http://critical-art.net/. 
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out-of-context data linkages, combined with the power of modern predictive 

modelling systems, means that accurate and inaccurate inferences in relation to 

sensitive personal characteristics (such as their sexual orientation, political and 

religious views, and their use of addictive substances) may be inferred from data that 

might appear unrelated. Indeed, it is just this type of inferential analysis of data that 

modern AI technologies enable. 

The AI methods used to analyse contemporary forms of big data are commonly 

termed: Machine Learning, Deep Learning and Predictive Analytics42. Broadly 

speaking modern AI can be understood as a set of technologies that are designed 

to support data-driven decision making. The core idea being that the AI system can 

‘crunch the numbers’ to find some insight into a problem that informs the outcome 

of the decision. The current wave of innovation in AI is primarily driven by machine 

learning. Machine learning is the subfield of AI that designs and evaluates 

algorithms that can learn from data. Within a datafied system, be it a smart city or 

some other system, all entities (people, objects, documents, locations, events, 

processes, and so on) are represented by vectors of features, where each feature 

records a measurement of a single aspect of the entity. In this context, machine 

learning from data involves selecting a computational model based on patterns of 

correspondence between features in a dataset so that the model can accurately map 

from a set of known input features to a value for an output feature. The computer 

model predicts the unknown output, and the computer model encodes the rules 

(extracted from the data by the machine learning algorithm) mapping from the 

inputs to the output. This task of mapping from a set of known inputs to the 

unknown output value is known as prediction, hence the computational model that 

encodes the mapping is known as a prediction model.  

To provide a concrete example of how predictive AI works imagine a citizen in 

a smart city applies for rent support. As is the case with all datafied entities the digital 

footprint of this citizen will be encoded as a vector of features. Now imagine, that 

one element (i.e., feature) of this citizen’s digital footprint is missing a value and this 

missing value would be useful in informing the rent support decision. There are 

many reasons why the value for a target feature may be missing from an individual’s 

digital footprint. Indeed, the citizen may have actively chosen to keep it private. 

Figure 2 illustrates this situation and uses the ‘?’ to indicate a missing value in the 

digital footprint. We use the term target feature to denote the feature in the dataset 

for which the value is missing. The goal of predictive AI is to predict the missing 

value of the target feature.  

 
42 J. D. Kelleher, Deep Learning; J. D. Kelleher, B. Tierney, Data Science. 
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Figure 2 The Datafied Citizen with Data Missing from their Digital Footprint 

This missing data value can be predicted (or inferred or estimated) using a 

prediction model. Figure 3 illustrates the data capture, analysis and decision process 

enabled by AI predictive models. The process begins by capturing data relating to 

other citizens in the city in which the digital footprint of each citizen included in the 

dataset records a measurement corresponding to the missing data for the citizen in 

Figure 2 (i.e., each of the digital footprints in the dataset records a value for the 

target feature for the citizen the digital footprint describes). Once the dataset has 

been created the data analysis process begins. There are two phases to the data 

analysis process, training and prediction (also known as inference). In the training 

phase a machine learning algorithm processes the dataset and selects the prediction 

model that most accurately maps from a set of known inputs (the values for the 

features in a digital footprint that are not the target feature) to a value for the target 

feature (i.e., the prediction model’s output). Once the prediction model has been 

selected the second phase of data analysis (the prediction or inference phase) 

begins. In this phase the incomplete digital footprint for the citizen is inputted – into 

the prediction model and the model generates an estimate of the value for the target 

feature. This predicted output is then used to inform the final decision of whether 

to grant rental support or not.  
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Figure 3 The data capture, analysis and decision cycle enabled by predictive AI 

 

The process of predicting an unknown output value based on a set of known 

inputs links to decision making in that the predicted value is used to inform or drive 

the decision. In the above example we have focused on predictions pertaining to 

individual citizens; however, the problems to which prediction techniques are 

applied are multiple: for example, a predictive model could be used to map from a 

set of inputs describing an email to an output that identifies whether the email is 

spam or not, from a set of features describing a loan application to an output 

determining whether the loan should be granted or not, from an image of a street 

to an output describing whether an ‘individual of interest’ is present in the image, 

from a set of features describing a location in a city at a particular time to whether a 

police patrol should be deployed there in the next hour, and so on. Furthermore, 

in many of these cases the prediction made by a model is not used by a human 

decision maker but rather triggers automated algorithmic governance. In scenarios 

where decisions are automated the prediction model is given an agency that directly 

impacts outcomes for individuals within a city. Indeed, even where a human 

decision maker is in the decision loop, prediction models still retain agency in that 

they often indirectly affect decisions and outcomes. In this new AI predictive reality, 

prediction is part of a new ‘animism’ as objects become more animated and active 

in our everyday lives43.  

One application of predictive analytics for which a significant amount of research 

has been done is to create predictive models that forecast individual trajectories 

through a city. The motivations for this research can range from optimizing traffic 

 
43 M. Hildebrandt, Smart technologies and the end (s) of law: novel entanglements of law and 

technology. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2015. 
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managements, to urban planning, and location-based advertising44. The accuracy of 

predictive models on this task is very high. For example, Song et al. found a 

potential predictability of 93% across a dataset of human mobility of 50,000 

individuals45, and more recently Kulkarni et al. showed that by extending the 

information used by the predictive models the upper-bound on the accuracy of 

these models can be further increased46. The results of this research indicate that 

human mobility behaviour is highly predictive, irrespective of variations between 

individuals in terms of the distance they cover on a regular basis. A positive reading 

of the regularity and predictability of human mobility behaviour is that smart city 

technology can be successfully applied to a range of applications based on human 

mobility, e.g. traffic management, etc. However, the negative implication is that 

unless the appropriate safeguards in relation to data collection and data reuse are in 

place then individual privacy and freedoms are seriously diminished. The fact that 

modern data driven models can be used to infer an individual’s characteristics and 

to predict their location means that the infrastructure of a smart city can readily be 

repurposed to continuously surveil citizens.  

The development of a culture of surveillance with both commercial smart city 

technologies and broader social media technologies collecting data, both with and 

without our awareness, and a range of predictive technologies attempting to control 

and cajole social behaviour has turned the contemporary city into a generalised 

panopticon.  The panopticon is a building developed by Jeremy Bentham in the 

18
th

 century that was intended for use in institutions, such as prisons or psychiatric 

hospitals. The building was designed so that the staff could observe the inmates 

without the inmate’s knowledge, and so the inmates were forced to act as though 

they were always being watched. As Foucault notes the panopticon is “a mechanism 

of power reduced to its ideal form.”47 It is one of the most pervasive metaphors for 

the regulation of bodies by technologies and it has been applied to a range of 

technologies. Surveillance in the panopticon was based on looking and it was used 

to monitor and control people for specific purposes. 

Some have argued that the panopticon and surveillance as metaphors and 

concepts are insufficient to capture the ways in which contemporary big data is now 

being repurposed by corporations, states and citizens to surveil everyone 

 
44 V. Kulkarni, A. Mahalunkar, B. Garbinato, J. D. Kelleher, “Examining the Limits of 

Predictability of Human Mobility.” Entropy 21 (4), 2019, p. 432. https://doi.org/10.3390/e21040432. 

https://www.mdpi.com/1099-4300/21/4/432. 
45 See C. Song, Z. Qu, N. Blumm, A. L. Barabasi, “Limits of Predictability in Human Mobility.” 

Science 327 (5968), 2010, pp. 1018-1021. https://doi.org/10.1126/science.1177170; 

http://www.sciencemag.org/cgi/doi/10.1126/science.1177170.  
46 See V. Kulkarni, A. Mahalunkar, B. Garbinato, J. D. Kelleher, “Examining the Limits of 

Predictability of Human Mobility.” 
47 M. Foucault, Discipline and Punish. New York: Random house, 1977. 
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everywhere48. We are post-panoptical for Lyon49 while others still wish to keep the 

critical insights of the original Foucauldian critique50. Indeed, even if we hold onto 

the critique, it might be appropriate to think about the convergence of discreet 

surveillance systems into broader ‘surveillant assemblages’ and to approach the 

culture of surveillance as one in which all types of data are gathered all the time for 

unspecified purposes51. As Lyons notes, while the surveillance state and surveillance 

capitalism suggest surveillance is done to us, surveillance culture is even broader 

and points to the deep entanglement of surveillance in all aspects of social life. Smart 

city systems cannot be divorced from everyday data driven consumer systems such 

as social media or supermarket reward systems. Even when our data is missing from 

the specific informational system, automated processes can be used to predict and 

infer our features with a high degree of accuracy. The focus of any therapeutics 

therefore needs to be not only on consent or awareness, but also on the ways in 

which these systems optimise and marginalise certain behaviours and outcomes.  

SMART CITIES AS SOCIO-TECHNICAL SYSTEMS OF OPTIMISATION 

AND MARGINALISATION  

Sociologists of technology have long argued that technologies are never value 

free52. Thus, it is important to investigate the choices and values that are coded into 

contemporary datafication systems and optimisation techniques. In this section we 

aim to unbox some of the AI technologies and methods within Zuboff’s prediction 

imperative and debunk the notion that such systems are value free. The commercial 

smart city discourse foregrounds the computational quantification and algorithmic 

governance of a city to more efficiently manage infrastructures and services and 

reduce costs53. The technocratic language often positions city administrations as 

 
48 See M. Andrejevic, “The Work of Watching One Another: Lateral Surveillance, Risk, and 

Governance.” Surveillance & Society ‘People Watching People’ 2 (3), 2004, p. 479. 

http://www.surveillance-and-society.org; S. Braman, “Information, Policy and Power in the 

Informational State.” In S. Braman (ed.), Change of State. Information, Policy and Power. 

Cambridge: MIT Press, 2006, pp. 313-328. 
49 D. Lyon, The culture of surveillance, p. 34. 
50 See B. Simon, “The Return of Panopticism:Supervision, Subjection and the New Surveillance.” 

Surveillance & Society 3 (1), 2005, pp. 1-20. http://www.surveillance-and-

society.org/articles3(1)/return.pdf. 
51 See R. Ericson, K. Haggerty, The new politics of surveillance and visibility. Toronto: University 

of Toronto Press, 2006 and K. Haggerty, R. Ericson, “The surveillant assemblage”; S. Braman 

“Information, Policy and Power in the Informational State”; J. Van Dijck, “Datafication, dataism and 

dataveillance…”. 
52 See A. Feenberg, Questioning Technology. Vol. Book, Whole. Hoboken: Taylor and Francis, 

2012; J. Wajcman, Techno Feminism. Cambridge: Polity, 2004; L. Winner, “Do artifacts have 

politics?”. 
53 A. Greenfield, Against the smart city. 1.3 edition. New York: Do projects, 2013. 
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inefficient, private enterprise as the deliverer of innovative solutions, and city 

inhabitants as passive providers of data and receivers of services54. They portray 

smart city technologies as data driven algorithmic systems for decision making that 

are objective and neutral, apolitical and value free, following the more general turn 

to ‘dataism’55. Algorithmically driven optimisation processes rely on a range of 

decisions including accessing a pre-existing data set, choosing between different 

abstract models, and the creation of model selection criteria. In other words, these 

algorithmic processes are based on a range of choices and decisions made by 

humans, and the resulting socio-technical systems can introduce, emphasise or 

amplify digital and social inequalities.  

Managing a city involves a multi-level set of strategic and practical decisions, for 

example on the allocation of services and resources, on the routing of public 

transport, and the funding of art and cultural initiatives. In its most general sense, 

optimisation of decision making in a city involves gathering evidence to inform 

policy development and the selection of an approach from among a set of 

alternatives which maximises (or optimizes) for some predefined criterion defined 

usually in relation to the public interest and quality of life in the city. Similarly, in a 

data driven optimised decision-making process, choices must be made as to the 

design and selection of the decision criterion, and how the assessment criterion is 

applied to the considered alternatives56. It is also crucial to know who chooses, 

which alternatives are considered, and what criteria or values inform the choice. 

Each of these decisions feed into the determination of the final decision, and each 

of these decisions is open to subjectivity and bias. Furthermore, any decision 

process, be it framed as optimisation or not, necessarily involves the selection of 

one outcome and the rejection of alternatives.  

The promise of current smart city technologies is that big data and AI systems 

will enable the optimal running of the city in an efficient manner. Indeed, as shown 

in Figure 3 the process of optimisation (or selection to maximize a criterion) is also 

at the core of modern AI and machine learning. However, it is important to 

recognise that the appeal to ‘smart’ data driven predictive technologies does not 

remove the problem of bias within the decision-making process, nor the resulting 

marginalisation of those who are not optimised for. The machine learning task of 

learning from data involves an algorithmic process that selects a predictive model 

 
54 C. Coletta, R. Kitchin, “Algorhythmic governance: Regulating the ‘heartbeat’ of a city using the 

Internet of Things.” Big Data & Society 4 (2), 2017, 20539517177424182017; C. Coletta, L. Heaphy, 

and R. Kitchin, “From the accidental to articulated smart city: The creation and work of ‘Smart 

Dublin’.” European Urban and Regional Studies 26 (4), 2019, pp. 349-364. 

https://doi.org/10.1177/0969776418785214. 
55 See J. Van Dijck, “Datafication, dataism and dataveillance…”. 
56 R. Kitchin, “Big Data, new epistemologies and paradigm shifts.” Big Data & Society 1 (1), 2014, 

2053951714528481. https://doi.org/doi:10.1177/2053951714528481; Id., The Data Revolution; O. 

H. Gandy, “Coming to Terms with the Panoptic Sort Oscar.” 
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from a set of alternative models based on which candidate model best fulfils the 

predefined criterion. There are many different machine learning algorithms, for 

example, backpropagation, stochastic gradient descent, and linear programming. 

However, as Kelleher sets out, all of these machine learning algorithms requires the 

following inputs (1) a dataset of examples, (2) a set of candidate models that will be 

considered for selection, (3) a model selection criterion, also known as an objective 

function or a fitness function; and, given these inputs all of these algorithms search 

through the set of candidate models to find the model that best fulfils the objective 

function with respect to the dataset57. In effect, all these algorithms are optimisation 

processes, which differ in the ways that they define the set of candidate models and 

how they organise the search through the candidate prediction models.  

Figure 3 illustrated how mathematical optimisation is a key step within the data 

capture, data analysis and data driven ‘optimised’ decision process at the heart of 

modern AI and smart city technology. Within this figure the analysis step frequently 

involves using machine learning to induce a predictive model from the data, and 

then using the predictions of the model to inform/drive ‘optimised’ decision 

making. Importantly, for this discussion, although the term ‘optimisation’ can at a 

surface level appear to be a positive outcome, any optimisation is a trade-off. 

Optimising for one outcome necessarily means marginalising other possibilities. It 

is impossible for an information system to optimize for all outcomes at the same 

time. This is a crucial factor to consider when such systems are introduced into our 

cities and deployed in relation to public services. Just as with the optimisation of a 

social system, the choice of one alternative decision-making process (in this case, 

prediction model) necessarily involves the marginalization/discarding of alternative 

decision models. Although it may not appear that the preferencing of one 

computational model over another should be of serious concern to us from a smart 

city perspective this is not the case. In the modern smart city context these 

computational models have impact in the world and their decisions affect real lives, 

and so the selection of a particular predictive model through a computational 

process of optimisation of an objective function viz-a-vie a dataset is directly related 

to the marginalisation of groups and individuals who would have received better 

outcomes if a different model had been selected for deployment.  

What is more, the computational process of optimisation is as open to subjective 

bias as any social system of optimisation. The same questions that are rightly asked 

in the social context with respect to who chooses what outcomes we should optimise 

for, what alterative solutions will be considered and what criterion should be used 

to guide the choice, are also directly relevant in the algorithmic optimisation of 

decision making that affect our lives. Indeed, further questions are also necessary, 

such as which data is used or not used and why. Emerging research has found that 

the application of AI systems by city administrations and third parties to public 

57 J. D. Kelleher, Deep Learning.
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services such as housing, health and policing, can result in very real forms of 

discrimination and inequality for urban inhabitants, as Virginia Eubanks has 

documented in the United States58 and Dencik et al. in the UK59. Thus, data driven 

algorithmic systems can result in a range of social harms and biases. 

Some research is now attempting to produce technical solutions to address 

discrimination, bias and marginalisation in AI systems. Gürses et al. note that an 

objective function may not consider the distribution of a system’s errors toward 

minority groups, or the fact that the objective function may not consider how a 

system’s performance will vary when it is deployed into different contexts to the one 

the data was sampled from60. Emerging technical solutions include fairness by 

design frameworks, pareto optimal outcomes and explainability in AI. Others 

propose non-technical solutions to the potential harms of AI systems including 

trusted third parties, collaborative online platforms, various forms of technology 

impact assessments61 and a range of high-level ethical guidelines have emerged. All 

these solutions provide some legal cover but leave many things unexplained. They 

also fail to question the nature of optimisation at the heart of algorithmic design 

making, and the continued unfettered deployment of big data surveillance regimes 

in social and public contexts.  

FROM DIGITAL INCLUSION TO SOCIAL INCLUSION IN THE SMART 

CITY  

In the contemporary city data is being gathered, aggregated, analysed and used 

to predict citizen behaviour constantly. Given the pervasiveness of data sharing 

across information systems, it is almost impossible to be ‘off grid’ or digitally 

excluded, even if one is a non-user of some of these systems. It is instructive to 

revisit national information and knowledge society policies from the 1990s which 

focussed heavily on overcoming the digital divide through enabling digital access 

and internet skills as a progressive form of social and political inclusion in society. 

Studies of technology use quickly found that digital access and use were no 
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guarantee of social inclusion or equality of outcomes62. Even when access to digital 

technologies becomes more widely available in many countries and operational 

internet skills grew, the capacity of people to search for, understand and deploy 

information remained a challenge. Much of this literature now distinguishes 

between levels of digital divides including a first level of access, a second level of 

internet skills and use, and a third level focused on outcomes of use63. Digital 

inequalities in internet use for example persist in societies that are heavily 

networked and have been shown to be related to a range of factors including 

socioeconomic status and education64. Non-use and usage barriers persist due to 

variations in network diffusion and local public and commercial strategies and 

priorities. At the same time, we may need to rethink the concept of the digital 

divide entirely in societies with extensive data gathering infrastructures.   

Most top down smart city initiatives and bottom up commercial social media use 

are examples of first level digital inclusion and of data capitalism, and we need to 

be careful not to conflate that with individual or social empowerment or with social 

inclusion. Digital inclusion is not synonymous with empowerment or social 

inclusion. Most analysis speaks little of the negative and positive implications of 

digital exclusion for non-users. We must also think about the implications of digital 

inclusion in the culture of surveillance given the partiality of the vision or intelligence 

provided by the datafication of social life and the intensification of the prediction 

imperative65. In most cities and countries there are islands of digital exclusion and 

inclusion and differential impacts and outcomes of digital access. Existing systems 

of city governance and oversight are no guarantee that equitable social outcomes 

and accountability will be achieved through digital inclusion.  

Our fieldtrip to San Cristobál on the Galápagos islands challenged two important 

presumptions that we had of the islands prior to arrival. First, our knowledge of the 

Galápagos islands is filtered through the writings and teachings of Charles Darwin 

on the local natural environment and the primacy of his view of the islands 

overshadows and excludes the voices of the inhabitants. It is a partial view at best of 

the islands. A co-curated exhibition of work by local artists about the islands 

challenged his voice in many ways. A march by local teenagers against a plan to land 

 
62 R. Mansell, “Inequality and digitally mediated communication: divides, contradictions and 

consequences.” Javnost-The Public 24 (2), 2017, pp. 146-161. 
63 A. Scheerder, A. van Deursen, J. van Dijk, “Determinants of Internet skills, uses and outcomes. 

A systematic review of the second- and third-level digital divide.” Telematics and Informatics 34 (8), 

2017, pp. 1607-1624. https://doi.org/https://doi.org/10.1016/j.tele.2017.07.007. 
64 E. Hargittai, A. M. Piper, M. Ringel Morris, “From internet access to internet skills: digital 

inequality among older adults.” Universal Access in the Information Society 18 (4), 2019, pp. 881-

890. https://doi.org/10.1007/s10209-018-0617-5.  
65 J. Pierson, E. Mante-Meijer, E. Loos, New Media Technologies and User Empowerment. 

Edited by L. Fortunati, J. Gebhardt and J. Vincent, Participation in Broadband Society. Berlin: Peter 

Lang, 2011; J. Pierson, “Online privacy in social media…”. 



52 JOHN D. KELLEHER & APHRA KERR 

American military planes on the islands provided another bottom up perspective. 

Second, despite their location on a remote island off Latin America and mainland 

Ecuador the islanders, did not feel digitally excluded from contemporary digital 

networks or cultures. According to island museum, they have long had local radio 

stations and local television stations. This highlights that they have some control 

over traditional media representations of themselves.   

Figure 4: Public encounters with the Arts exhibition, San Cristóbal, Galápagos Event 25-26 July, 2019  

In July 2019 we organised a public engagement workshop in the local cultural 

centre in Puerto Baquerizo Moreno, on San Cristóbal island in the Galápagos 

islands. Following some short presentations on the topic of the Anthropocene, data 

capitalism and digital inclusion and exclusion we broke attendees into small groups. 

We used a diagram that placed digital inclusion and exclusion and data capitalism 

and data sovereignty along two axes to help structure discussions (see figure 5).  
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Figure 5: A diagram to structure discussions  

 

We began the discussion by asking attendees from the islands about their 

perceptions and experience of digital inclusion and exclusion. Many felt digitally 

included because they had access and used North American social media and 

internet services. They populated the top left of our diagrams with multiple 

examples of internet services we are familiar with in Western Europe including 

Google, Facebook and WhatsApp (see figures 6 and 7). Their internet access and 

speed were often poor, and they relied heavily upon commercial locations such as 

cafes and tourist offices to access it, but they did not feel digitally excluded. We then 

asked participants to think about how the economics of these services worked and 

how commercial data capitalism operated. Many were unaware of the production 

logics underpinning free data services and the differences between data footprints 

and data shadows. Most were unaware of alternative services to Google and 

Facebook including open source and co-operative platforms. They had not thought 

about what kinds of alternative digital services might be developed on, and for, the 

inhabitants of the islands. The complexity of digital inclusion raised important 

questions on an individual and a collective level. Participants were encouraged to 

move their ‘post-its’ around the board as our discussions developed. We discussed 

how services might move from the top left of the quadrant to the top or bottom 

right – or how a balance might be achieved (see figures 8 and 9). 
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Figures 6 & 7 – Discussion 1 on Digital Inclusion and Exclusion on the islands. Top left square heavily 

populated with examples 

 

 

Figures 8 & 9 - Discussion 2 on Data Capitalism and Data Sovereignty and summary notes of group 

discussions. Some examples starting to populate the top right quadrant  

 

Our workshop discussions underline the complexities of digital access and 

participation in the contemporary digital economy. We need to question both the 

marketing of digital media companies and classical liberal approaches to freedom 

and agency which elevate and conflate digital user agency and use of services with 

user choice and freedom. In the marketing and classic approaches digital user 

agency is often conceptualised, or framed, as freedom from the powers of the state 

and freedom to say and do as one chooses. Such an approach to user agency is 

evident in early North American cyber-libertarianism and what has been called the 

California ideology66. It is also part of the market led and the market/state led 

imaginaries and policies informing the development of the digital economy and 

digital markets67.  

If, however, we seek to engage with alternative imaginaries, values and 

conceptualisations that go beyond first level or instrumentalised digital inclusion, we 

need to shift the focus away from a negative freedom from, and towards more 

 
66 See F. Turner, “Burning Man at Google: a cultural infrastructure for new media production.” 

New Media & Society 11 (1-2), 2009, pp. 73-94. https://doi.org/10.1177/1461444808099575; Id., 

From counterculture to cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the rise of digital 

utopianism. Chicago: University of Chicago Press, 2010; R. Barbrook, A. Cameron, “Californian 

ideology: A critique of West Coast cyber-libertarianism.” The Hypermedia Research Centre, 1995. 
67 R. Mansell, Imagining the Internet…. 

https://doi.org/10.1177/1461444808099575
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positive freedoms to behave within social and cultural contexts according to wider 

social norms, rights, duties and responsibilities. While such freedoms are always 

conditioned by the context in which they exist, a focus on freedoms in context, or 

localities, takes us beyond rhetorical forms of agency and moves us more towards 

deeper forms of human autonomy and the social good. If we are concerned with 

the relationship between digital inclusion and social inclusion, and more pertinently 

their relationship to equality and outcomes, then we need to look beyond 

individualised approaches to digital inclusion and towards structures that facilitate 

collective empowerment.  

These types of empowering structures are not evident in current approaches to 

public engagement and citizen participation in smart city projects. Current citizen-

centric and citizen engagement smart city initiatives organised by both public and 

private groups are driven by the need for political legitimacy of projects, the 

pressure to justify public investment and a desire to demonstrate research impact. 

Cardullo and Kitchin provide a scaffold of citizen participation in smart city 

initiatives68. In their examination of smart city projects in Dublin, Ireland they 

found that citizens most often “occupy non-participatory, consumer or tokenistic 

positions and are framed within political discourses of stewardship, technocracy, 

paternalism and the market”. The most empowering examples they provide include 

civic hacking and living labs. However, while hackathons, and living labs generally 

result in deeper levels of participant engagement, such initiatives are relatively 

exclusive (especially where programming skills are involved) and not available to 

all69. Running public engagement hackathons at weekends and in the evenings 

presupposes people do not have caring or other responsibilities, and most of these 

types of events rely on people bringing their own computers. Studies of citizen 

led hacking and coding initiatives found that they were fraught with frictions and 

contradictions70. Meanwhile, commercial social media provides a widely 

inclusive, but shallow form of digital inclusion, again providing a consumer led 

perspective on agency. Explicit attempts to engage citizens in co-designing or 

rethinking smart city initiatives need to be evaluated for their both their 

inclusiveness and their outcomes. 

 
68 P. Cardullo, R. Kitchin, “Smart urbanism and smart citizenship: The neoliberal logic of ‘citizen-

focused’smart cities in Europe.” Environment and planning C: politics and space 37 (5), 2019, pp. 

813-830. 
69 M. A. Barry, A. Kerr, L. Grehan, “‘Having our say’: Strategies for public engagement in 

responsible AI research and policy development.” Presented at the International Association for 

Media and Communciations Research (IAMCR), Madrid, 7 Jul 2019; A. Kerr, J. D. Savage, V. 

Twomey-Lee, “Decoding and Recoding Game jams and Independent Game-Making Spaces for 

Inclusion.” In P. Ruffino (ed.), Independent Videogames: Cultures, Networks, Technics and Politics. 

London: Routledge, 2020. 
70 S. Y. Perng, R. Kitchin, D. MacDonncha, “Hackathons, entrepreneurship and the making of 

smart cities.” Geoforum 97, 2018, pp. 189-197. 
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These findings are not surprising. Feminist scholars have found that gender 

‘empowerment initiatives’ often fail to address gender inequality because they focus 

only on individual behaviour, and not on changing the structural conditions or 

cultures within which this behaviour occurs. For example, a critique of gender 

empowerment initiatives found that empowerment initiatives were often 

individualised, required those who were already marginalised or excluded to do the 

work, and often left the structures and cultures unchanged. Empowerment 

initiatives to date also presuppose individual freedom, resources and capabilities to 

act – a feature that seems to display a distinct Western liberal democratic bias, as 

Sharma cogently argues71. For digital inclusion initiatives to move beyond 

performance and rhetoric, they must engage with local and global structures of 

power and issues of resources. The move in smart city projects towards citizen 

centric design and engagement remains largely performative, and there are few 

examples to date that focus on inclusiveness and social outcomes. Most focus on a 

limited set of needs and are shaped by interests far removed from the majority of 

inhabitants. How can we bring a focus on social inclusion and equality of social 

outcomes into our discussions? 

FINDING COMMON GROUND TO GOVERN THE SMART CITY  

Our analysis so far reveals four important aspects of data driven decision making 

in the smart city and surveillance cultures more generally:  

(a) Human behaviour is highly predictable, and even if your data is missing 

in a system it can be inferred.   

(b) Current data driven infrastructures amplify the ability of authorities and 

companies to surveil and control citizens without our awareness and with 

little accountability 

(c) Data driven optimisation involves a range of subjective decisions and any 

optimisation will benefit some citizens and marginalise others.  

(d) Digital inclusion and access to informational systems are no guarantee of 

social inclusion or equal distribution of outcomes 

The dominant approach in most smart city projects facilitates a top-down 

centralised and algorithmic administration of a city in the interests of the economy 

and security. Smart technologies can improve citizens lives, but the dominant data 

extraction and prediction imperative means that the systems are asymmetrical with 

regard to information. Further, they require, or in some cases force, citizens to trade 

 
71 S. L. Sharma, “Empowerment without Antagonism: A Case for Reformulation of Women’s 

Empowerment Approach.” Sociological Bulletin 49 (1), 2020, pp. 19-39. 

www.jstor.org/stable/23619887. 
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services for data privacy and control. The data shadow component of our digital 

footprint is growing and the conditions under which it is developing are largely 

hidden from us. An alternative approach is needed.  

A desire to rethink and redesign the socio-technical and economic structures of 

contemporary surveillance systems is emerging. Some are foregrounding normative 

ideals and focus on a good society or the conditions for a good life. For example 

some academics have been developing an argument in support of ‘good’ work 

conceptualised as work that enables creative autonomy, human fulfilment and is 

remunerated adequately72. In public policy we see a range of ethical guidelines that 

foreground ‘human autonomy’ in relation to the development of a good AI society. 

The 2019 guidelines from the High-Level Expert Group on Ethics and Artificial 

Intelligence (AI HLEG) state that ‘AI systems should both act as enablers to a 

democratic, flourishing and equitable society by supporting the user’s agency and 

foster fundamental rights, and allow for human oversight’73. Explainability is a key 

principle of the AI HLEG guidelines, and they define it both in relation to how 

intelligible the system is, and how accountable it is74. Sociological and critical 

communication approaches tend to focus on human empowerment, capabilities 

and social justice75. This approach to empowerment refers “to the capacity of 

individuals, communities and/or groups to access and use their personal/collective 

power, authority and influence, and to employ that strength when engaging with 

other people, institutions or society”76. It remains to be seen if these aims and 

guidelines can move beyond discourse and performance to effectively change 

practices on the ground.  

If we want to foreground human flourishing, well-being and freedom, and seek 

to retain democratic principles and social justice, we need to reimagine how we 

approach smart city projects and what they are for. Mansell for example notes that 

two imaginaries inform the dominant approaches to digital governance: market-led 

 
72 D. Hesmondhalgh, S. Baker, Creative Labour. Media work in three cultural industries. Culture, 

Economy and the Social. Oxon: Routledge, 2011; M. Banks, The Politics of Cultural Work. New 

York: Palgrave Macmillan, 2007. 
73 AI HLEG, Ethics Guidelines for Trustworthy AI. High-Level Expert Group on Artificial 

Intelligence and the European Commission (Brussels), 2019. https://ec.europa.eu/digital-single-

market/en/high-level-expert-group-artificial-intelligence. 
74 L. Floridi, J. Cowls, M. Beltrametti, R. Chatila, P. Chazerand, V. Dignum, C. Luetge, R. 

Madelin, U. Pagallo, F. Rossi, B. Schafer, P. Valcke, E. Vayena. “AI4People—An Ethical Framework 

for a Good AI Society: Opportunities, Risks, Principles, and Recommendations.” Minds and 

Machines 28 (4), 2018, pp. 689-707. https://doi.org/10.1007/s11023-018-9482-5.2018. 
75 N. Couldry, A. Powell, “Big Data from the bottom up.” Big Data & Society 1 (2), 2014, 

https://doi.org/10.1177/2053951714539277; R. Mansell, “Power, hierarchy and the internet: why the 

internet empowers and disempowers.” Global Studies Journal 9 (2), 2016, pp. 19-25; Id., “Inequality 

and digitally mediated communication…”; N. Couldry, “Capabilities for what? Developing Sen’s 

moral theory for communications research.” Journal of Information Policy 9, 2019, pp. 43-55. 
76 J. Pierson, “Online privacy in social media …”, p. 102. 

https://doi.org/10.1177/2053951714539277
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and state/market led77. She suggests that a third more collaborative commons-based 

imaginary is possible and could provide a more empowering form of governance 

and draw upon more horizontal forms of communication. We suggest that we can 

reimagine the smart city as a communicative space where the citizens are positioned 

as peers with the city administration. A city in which the asymmetry of the 

panopticon is replaced by a more symmetrical form of information flow, 

communication and governance wherein the citizen is able to see, understand, 

control and track the data the city has captured on them, and is also able to 

contribute to the selection, or deselection, of optimisation processes. Such a citizen-

city relationship puts two-way communication and the concept of locality – 

understood as a basis for communication – at the core of smart city design.   

In positioning a two-way peer-to-peer communication at the core of smart city 

design it is instructive to learn from research on human face-to-face dialogue, in 

particular the concepts of common ground, or mutual knowledge, and the process 

of grounding78. In human dialogue grounding is a process whereby groups of 

individuals work together to develop a shared understanding, and this 

understanding is grounded by the mutual belief between participants that all 

participants have a ‘clear enough’ understanding for the group dialogue to move 

forward. An utterance that has not been acknowledged as understood by the other 

participants does not constitute a contribution to the common ground, and as such 

cannot be used to progress the dialogue. The efficiency of the grounding processing 

within a human-human dialogue is partly due to the variety of acknowledgment 

mechanisms that can be used (for example, head nodding, or eye gaze); and, also 

to the principle of least collaborative effort which means that a speaker attempts to 

make their utterances as brief and informative as they can so that their partners can 

minimise the effort it takes to process and acknowledge them. Furthermore, 

research on grounding in human-robot communication has found that the 

grounding process can be strengthened if the robot reveals what it has internalised 

to its human participant79. 

Integrating the grounding process, the principle of least-collaborative effort, and 

the lessons from human-robot dialogue within the communication dynamic of a 

smart city/citizen would imply that: 

- a city should not capture, use or repurpose data relating to an individual 

without the citizen having the capacity and means to acknowledge that 

they agree to this, 

 
77 See R. Mansell, “Power, hierarchy and the internet…”. 
78 H. H. Clark, “Using Language by Herbert H. Clark.” Cambridge Core, 1996. 

https://www.cambridge.org/core/books/using-language/4E7EBC4EC742C26436F6CF187C43F239. 
79 N. Schutte, B. Mac Namee, J. D. Kelleher, “Robot perception errors and human resolution 

strategies in situated human–robot dialogue.” Advanced Robotics, 31 (5), 2017, pp. 243-257. 

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01691864.2016.1268973.  

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01691864.2016.1268973
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- the process of requesting an acknowledgment from a citizen should be as 

informative and brief as possible (but ongoing and meaningful) 

- the smart city should be intelligible and transparent to citizens with 

respect to the data that it has gathered, used (and inferred) about them.  

With respect to transparency the concept of intelligible transparency is 

important80. For a smart city to be transparent, it is not enough to simply make data 

available. To be truly transparent a city should work to make this data intelligible. 

This involves being proactive in helping citizens to understand how, when and why 

the data was collected, and also to what purposes it could be used for, including the 

potential harmful outcomes that the data could contribute to, such as predictive 

privacy harm81, and data determinism82. The benefits of this type of intelligible 

transparent collaborative communication between a city and its citizenry regarding 

the data it collects and how it uses it has the potential to not only improve the 

trustworthiness of the city but also, as Greenfields notes83, to unlock the creative 

abilities of the citizens to develop new solutions to problems faced by themselves 

and their fellow citizens. Viewed in this way, the smart city can be understood as a 

platform for the development of new forms of contributory economy. It can also 

be understood as a basis for providing clear lines of accountability regardless of 

whether state, private or other actors are involved. Both transparency and 

accountability are core to explainability, as defined by the AI HLEG in 2019.  

A reimagining of the citizen-city interaction as a dialogue between equals may 

provide a useful starting point for addressing some of the serious ethical, social, 

political and environmental problems with current smart city designs and 

implementations. Building on this we argue that understanding the data shared 

between the citizen and the city as the common ground for a dialogue directs our 

attention to the range of constraints placed on mutual understanding by current 

structures and the lack of voice afforded to citizens and inhabitants. Without 

common ground, and mutual understanding, the citizen is repositioned as the 

object of surveillance and an inhabitant in a panopticon, as distinct from a 

participant in a dialogue. For a citizen to be able to engage with the city in a dialogue 

about their lives, they must know and control their digital footprint (or common 

ground) that is the basis for their communication with the city and the city’s 

 
80 O. O’Neill, “What We Don’t understand about Trust”. TEDxHousesOfParliament, 2013. 
81 K. Crawford, J. Schultz, “Big Data and Due Process: Toward a Framework to Redress Predictive 

Privacy Harms.” 55 B.C.L. Rev. 93, 2014, https://lawdigitalcommons.bc.edu/bclr/vol55/iss1/4; S. 

Barocas, H. Nissenbaum, “Big Data’s End Run around Anonymity and Consent.” Privacy, Big Data, 

and the Public Good: Frameworks for Engagement, 2014. 

https://www.cambridge.org/core/books/privacy-big-data-and-the-public-good/big-datas-end-run-

around-anonymity-and-consent/0BAA038A4550C729DAA24DFC7D69946C. 
82 E. Ramirez, “The privacy challenges of big data: a view from the lifeguard’s chair”. Technology 

Policy Institute Aspen Forum, 2013. Accessed 17th April 2020. 
83 A. Greenfield, Against the smart city. 
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communication with them. Or a trusted third party could do this on behalf of the 

citizens. To empower and represent a citizen in this way requires the smart city 

infrastructure (and a range of other data services) to be transparent in terms of how 

they collect data, and what they do with it. Citizens must be provided opportunities 

to ground (or not) the dialogue and update the data that has been collected of them, 

and also to understand and control the uses to which this data is put. Finally, 

consideration needs to be given to the capabilities of citizens to participate and 

understand the dialogue, and the outcomes for them if they cannot. In these 

circumstances a robust governance structure that rebalances data extraction and 

prediction in the citizen interest and constructs clear lines of accountability is 

needed.  

CONCLUSIONS 

The Anthropocene is caused by the interrelationship between the rapid 

acceleration of thermodynamic entropy, the quest for total certainty in AI driven 

data management systems (or zero entropy in information terms), and an ecological 

crisis. The current pandemic is only increasing our consumption of energy amid 

demand for mediated forms of work, leisure and communication. In addition, we 

are now seeing a rush by state and corporate entities to develop Covid-19 contact 

tracing apps. This rush is occurring without adequate structures to protect autonomy 

or provide transparency and accountability. Under such conditions there is little 

time to build common ground, assess the technical limitations or social risks, or 

consider the uneven distributional impact of these changes. Zuboff noted that the 

state of exception following September 2011 enabled state and corporate interests 

to introduce many of the surveillance technologies which underpin today’s 

surveillance capitalism84. The current state of exception could easily normalise new 

levels of surveillance and fundamentally change our relationship with our data that 

will persist long after the crisis has passed. Indeed claims that AI can solve social 

problems if only enough data is collected are doomed to fail and may in fact embed 

a form of ‘functional stupidity’ within smart city solutions85. 

The paper has highlighted that optimisation and the prediction imperative are at 

the core of the technologies that underpin commercial smart city projects and the 

more generalised culture of surveillance. Despite its positive connotations, 

optimisation is not in and of itself a positive for city inhabitants. Any optimisation 

will prioritize one set of values, outcomes or individuals, and marginalise others. All 

optimisation processes involve a range of human choices and most involve 

84 See S. Zuboff, The age of surveillance capitalism. 
85 B. Stiegler, Etats de choc: Bêtise et savoir au XXIe siècle. Paris: Fayard/Mille et une nuits, 2012;

N. Fitzpatrick,  J. D. Kelleher, “On the Exactitude of Big Data: la Bêtise and Artificial Intelligence.”

La Deleuziana, 7/2018, pp. 142-155.
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assumptions based on past events and a tendency to gather more and more data. 

Consequently, before any optimisation is acted upon it is important that a clear 

understanding of who benefits and who is marginalised is developed. It is also 

crucial that we go beyond technological solutionism to the issue of discrimination 

and give meaningful attention to democratic oversight and accountability. Current 

approaches to transparency and accountability exist largely as abstract principles and 

current solutions focus only on explaining the technical process while ignoring the 

human decisions along the way. To date the efforts at public participation and 

empowerment in smart city projects have resulted in increased levels of data 

extraction and prediction rather than citizen empowerment, equally distributed 

social outcomes or consideration of the ecological burden.  

This paper is not arguing for a recasting of smart city engagement with citizens as 

one of individual responsibility and choice. If we are to build ‘common ground’ 

between citizens and civic infrastructures and start to approach the ideal of freedom 

to attain human flourishing and well-being, then digital inclusion and public 

engagement initiatives need to go beyond platitudes, freedom to choose between 

services and skill building for the few. The citizen-city relationship needs to be 

reframed as one of peer-to-peer communication where the citizen is empowered to 

understand their digital footprint, the city works to collaboratively ground and make 

intelligibly transparent the data it has collected and used, and both can monitor the 

differential impact of these activities on the economic, social and environmental life 

of the city. 
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ABSTRACT 

With the widespread of the Internet of things (IoT) algorithms are increasingly managing our 

everyday life. From navigating our way in cities to keeping track of our health, artificial intelli-

gence has been beneficial to us in many ways however, its algorithms can also be detrimental as 

a consequence of biased human programming. The consequence is that while technological pro-

gress, delivers more and more human-like artificial intelligence, humans become more and more 

dehumanised and therefore disempowered in their everyday interactions with artificial intelli-

gence. The solution(s) is not single-handed and calls for combined interventions at the macro 

and micro levels. Whilst reviewing recent top-down developments on the front of AI ethics, this 

article delves into the question as to what extent ordinary citizens can exercise any kind of agency 

when it comes to artificial intelligence. It does so through a multidimensional approach including 

analogies and intertextual motions between history, literature, and visual culture. Focussing in 

the case study of facial recognition software, the article explores the possibilities of imaginative 

agency as a form of local intelligence capable of dwelling in and contesting [human-made] algo-

rithmic bias.  

KEYWORDS 

Algorithmic bias, AI Ethics, Imaginative Agency, Local Intelligence, Everyday. 

To the ordinary man. 

To a common hero, an ubiquitous character, walking in count-

less thousands on the streets […] we witness the advent of the 

number. It comes along with democracy, the large city, admin-

istrations, cybernetics. It is a flexible and continuous mass […] a 

multitude of quantified heroes who lose names and faces as they 
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become the ciphered river of the streets, a mobile language of 

computations and rationalities that belong to no one.    

Michel De Certeau
1

 

 

The only way to deal with an unfree world is to become so ab-

solutely free that your very existence is an act of rebellion. 

Attributed to Albert Camus
2

 

 

1. INTRODUCTION 

This article is concerned with local expressions (tactics, creations, agency) emerg-

ing from citizen’s everyday interactions with ubiquitous technology. It is part of a 

wider work interrogating what exactly constitutes good [smart] living in so called 

smart cities and from the point of view of its citizens. According to Deakin and 

Mora
3

 Smart cities are defined through a series of fundamental parameters such as 

technologies powered by artificial intelligence, environmental conscience, citizen 

participation and coexistence. If new technologies have opened the door for a more 

participative, efficient and sustainable living,  this hasn’t come without privacy and 

transparency issues due its pervasivity and the black box model associated with its 

algorithms. However, by way of thinking locally, smart cities can be unravelled from 

techno determinism and potentially develop into systems of another kind in which 

technology is a tool at the service of coexistence and urban sustainability. To realise 

this objective, it is indispensable to move beyond traditional models of economy 

and societal organisation and focus on the knowledge of communities embodied in 

their people as agents and as the crux of the Real Smart Cities. Unfortunately, at the 

moment the technocentric model seems to prevail leaving citizens feeling powerless 

before algorithmic decision processes or trying to navigate their way around it.  

This paper refers as to local, the savoirs (knowledges) that operate in the every-

day in a context dominated by ubiquitous technology. It is concerned with particular 

ways of thinking (epistemologies) emerging from individuals and communities rela-

tional tactics, productions and agency that can also inform the universal. Another 

way to gauge this proposition is to understand cities as archipelagos
4

 in so far as both 

 
1 M. De Certeau, The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California Press, 1984, 

p. 7. 
2 Albert Camus quotation is popularly atrributed to The Rebel but nobody has ever been able to 

find it. Probably aprocryfal or a paraphrasis. 
3 M. Deakin, L. Mora, “The social shaping of smart cities”. In Untangling Smart Cities: From 

utopian dreams to innovation systems for a technology-enabled urban sustainability. Amsterdam: El-

sevier, 2019, pp. 215-234, https://doi.org/10.1016/B978-0-12-815477-9.00007-4. 
4 For archipelagic thinking see: E. Glissant, Traité du Tout le Monde. Paris: Gallimard, 1997, and 

also A. Benítez Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective. Du-

rham & London: Duke University Press, 1996. 

https://doi.org/10.1016/B978-0-12-815477-9.00007-4
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specific (local) and generalizable (global). As different geo-formal unit islands can 

interrogate knowledge and inform ways of thinking and methodologies traditionally 

shaped by continental paradigms. In this framework, islands constitute not only sites 

of exploration, case studies or localities but also models. Similarly, urban commu-

nities can constitute models of locality and therefore models of knowledge.  

Cities have become living entities that are not only ‘smart’ due to ubiquitous ar-

tificial intelligence but also sentient capable of detecting motion and every imagina-

ble human sense. This is radically transforming the way we interact with each other 

and reshaping the way we live. In other words, as artificial intelligence takes over 

the invisible infrastructure
5

 of our cities, it transforms the way we behave and social-

ise. This article delves into the question as to how ‘smart living’ and particularly 

algorithmic bias affects individuals and communities every day life. Algorithms have 

the capacity to make decisions that are mostly independent from human agency 

and individuals and communities might become disempowered through this pro-

cess. In everyday interactions with machines people often perceive that the control 

of a situation has been taken out of their hands. As a consequence, they feel hope-

less and tend to withdraw. In other occasions people relate tactically with machines 

in order to enforce their own sense of agency. The article argues that there is a need 

for a two pronged approach to counteracting algorithmic bias. While reviewing re-

cent top-down developments in the field of machine ethics the paper centres the 

discussion in ways by which individuals actively operate within ‘the machine’ for 

their own benefit and by means of imaginative agency. Through case studies and in 

particular facial recognition algorithms, it explores particular ways of doing things, 

strategies, schemata or models of action-resistance that are local but not necessarily 

individual as they operate in a relational context. Imaginative agency relates to an 

art of dwelling (De Certeau
6

, Lefebvre
7

) or to make-worlds inside other worlds as 

described by Vigovsky
8

, or to resist as per Bahktin’s
9

 theory of the carnivalesque and 

the grotesque, which allow the common man and woman to navigate daily struggles 

with the Internet of things (dominated by artificial intelligence) through imagination 

and agency.  

5 I. Burrington, Networks of New York. An illustrated field guide to urban Internet Infrastructure. 

Brooklyn & London: Melville House, 2016, p. 9. 
6 M. De Certeau, The Practice of Everyday Life, p. 7. 
7 H. Lefebvre, The Production of Space. Oxford: Blackwell, 1991. 
8 L. S. Vygotsky, “Imagination and Creativity in Childhood.” Journal of Russian and East Euro-

pean Psychology. Vol. 42, 2004, pp: 7-97. 
9 M. Bakhtin, Rabelais and His World. Bloomington: Indiana University Press, 1965. 
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2. THE ROBOTIC MOMENT: SMART CITIES, THE INTERNET OF 

THINGS & THE LOVE FOR MACHINISTIC EFFICIENCY 

The smart city paradigm is based in the vision of the city of the future as an 

Internet-connected urban space capable of providing the means for good [smart] 

living. Smart cities, in principle, incorporate to new Internet technologies, elements 

of sustainability and social inclusion. The idea is that “new technologies will help to 

mitigate the effects of climate change, geopolitical changes, population growth and 

mobility, globalisation, insecurity, social conflict and inequality and an aging popu-

lation”
10

. If new technologies have opened the door to a more efficient and sustain-

able living through pervasive artificial intelligence (AI), the Internet of Things (IoT) 

has also come to mediate everyday life, transforming every single transaction into 

an efficient collection of (commodifiable) data, which at best turns into positive ac-

tion and at worst into an instrument of control
11

. Nevertheless, the era of the An-

thropocene cannot be separated from technological progress, in the same way that 

humans cannot be conceived without their prostheses
12

. But our love for machinist 

efficiency is by no means new, it goes far back in time, from primitive hunting parties 

to the Industrial Revolution
13

. In the early twentieth century, Avant-garde move-

ments such as Futurism deified the machine as a superior form, including the war 

machine as a form to ‘renew’ society as unfortunately proven by the two Great 

Wars. Popular culture has provided several dystopian plots in which the conver-

gence between humans and exploitative machines has resulted in disruption of the 

status quo and subsequent social dissolution (e.g. Fritz Lang’s Metropolis
14

). Never-

theless, and without succumbing to deterministic arguments regarding smart tech-

nologies, there is a need for a pharmacological evaluation of our technical possibil-

ities. Technology is our pharmakon
15

, a poison with curative potential, and culture, 

local expressions and productions, among which I include the capacity for imagina-

tive agency, are the therapeutics in so far freed from the colonization of cognitive 

capitalism
16

.  

In smart cities, characterised by ubiquitous technology, citizens and technology 

have become so intertwined (IoT) that whilst science concentrates its efforts to 

 
10 E. Mircea, L. Toma, M. Sandulea, “The Smart City Concept in the 21st Century.” Procedia 

Engineering, Vol. 181, 2017, pp. 12-19. https://www.sciencedirect.com/science/arti-

cle/pii/S1877705817309402. 
11 M. Deakin, L. Mora, “The social shaping of smart cities”. 
12 See D. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The reinvention of Nature. NY: Routledge, 

1991; B. Stiegler, Technics and Time, vol. 1: The Fault of Epimetheus. Stanford: Stanford University 

Press, 1998. 
13 A. Franklin, City Life. London: Sage, 2010, p. 31. 
14 Metropolis. dir. Fritz Lang, Universum Films AG: Germany. 1927. Motion Picture. 
15 B. Stiegler, What makes life worth living: On pharmacology. Cambridge, UK: Polity, 2010. 
16 C. Howells, G. Moore, “Introduction: Philosophy—the Repression of Technics”. In C. Howells, 

G. Moore (eds.), Stiegler and Technics. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013, pp. 1–14. 

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1877705817309402
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1877705817309402
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deliver more and more humanised artificial intelligence, citizens risk becoming 

more and more ‘mechanised’ in their daily entanglements with technology and as a 

consequence, dehumanised. We might have reached in point of fact what Sherry 

Turkle calls “the robotic moment
17

.” Turkle’s research on Apple’s AI assistant Siri 

proves a case of reality being greater than or just as like fiction. When Spike Jonze 

2013 movie Her
18

 told the story of a writer falling in love with an AI, originally in-

tended to help him to write, little did we think that this possibility was just around 

the corner for each of us and at the greatest possible scale: the ordinary. According 

to Turkle, we find the idea of robotic companions quite attractive as they offer con-

stant attention without demands and especially without been judgemental
19

. AI has 

gone a long way since Joseph Weizenbaum
20

 from the Artificial Intelligence Lab in 

MIT devised Eliza in 1978, a natural language computer program capable to simu-

late conversation and to act as a psychotherapist able to fool patients. Today, assis-

tant and experimental AIs, including sex-bots, like Eliza, also tend to be female (e.g. 

Siri, Alexa, Harmony) as also reflected in popular culture representations: Blade 

Runner
21

, Ex-Machina
22

, Ghost in the Shell
23

 perhaps with the only exception of Spil-

berg’s A.I.
24

, which in this case is a child, but this discussion is outside the scope of 

this article. 

Science’s ability to create near-humans, be these humanised like sex-bots or dis-

embodied like Siri, underpins the question what does it mean to be human and 

what is our responsibility regarding ‘sentient’ technology? Sociable AI’s seem to be 

about engagement. Just like Weizenbaum’s participants became attached to Eliza, 

we become attached to our apps. Once we perceive that we are being amused or 

cared for we grow close to the technology and start behaving like if the AI (e.g. Siri, 

Alexa, Pango) really cares for us. For Turkle the robotic moment is the realisation 

that human-machine entanglement will do as fine if not better than human-to-hu-

man (or human-to-pet) relationships. Family pets, used to be companions and a way 

to teach children about life, death, and loss. However, artificial pets that last forever, 

as they can be repaired or replaced by exact copies, offer attachment without risk. 

Like in nursing homes, where residents talk to robotic baby seals while relatives, 

nurses and staff go about their daily duties (understood as other than engaging with 

 
17 S. Turkle, The Robotic Moment. Lecture at The Aspen Institute, CO. 2015. Available at: 

https://www.youtube.com/watch?v=csba3YKD9-A. 
18 Her, dir. Spike Jonze, Annapurna Pictures: USA. 2013. Motion Picture. 
19 S. Turkle, Alone, Together: why we expect more from technology and less from each other. 

Philadelphia: Basic Books, 2011. 
20 J. Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation. New 

York: W.H. Freeman & Company, 1976. 
21 Blade Runner, dir. Ridley Scott, Warner Bros: USA. 1982. Motion Picture. 
22 Ex-Machina, dir. Alex Garland, Universal Pictures International: UK. 2014. Motion Picture. 
23 Ghost in the Shell, dir. Rupert Sanders, Paramount Pictures: USA. 2017. Motion Picture. 
24 AI, Artificial Intelligence, dir. Steven Spielberg, Warner Bros & Dream Works: USA. 2001. 

Motion Picture. 
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the elder). Notwithstanding, configurable AI’s (e.g. Romigo bot) can be remarkably 

helpful to assist loss of memory in patients with dementia or to teach children with 

autism to recognise emotions
25

.  

There is no point in denying that machines can do many things better than hu-

mans do. Machines are able to teach themselves (and us), to assist bodies with im-

paired abilities, to solve problems and reach decisions in seconds that would take 

humans aeons pondering centuries of accumulated knowledge. Google has become 

the prosthetic memory of humanity and IBM’s DeepBlue a chess master after de-

feating Gary Kasparov. Machines can even write poetry or pretend to love us back. 

That machines continue to fascinate our flawed human minds probably owes quite 

a deal to dogmatic definitions of intelligence and popular views on what it means to 

be smart. In Deep Thinking
26

, chess champion Gary Kasparov makes a very inter-

esting reflexion about human versus machine intelligence and in relation to his con-

test against IBM’s Deep Blue computer. For Kasparov, there is a need to look into 

the wider picture beyond the binary discourse of the capabilities of man versus tech-

nology, and see that, beyond technological determinism, behind every machine 

there is a man carrying a heavy load, discussion to which I turn now. 

3. MACHINES WITH PREJUDICES: ALGORITHMIC BIAS  

The 1986 cult movie Short Circuit 
27

might be seen today as a cautionary tale for 

AI. The film tells the story of a robot, Johnny-5, which after being hit by lighting 

becomes intelligent and humanized. He then decides to emancipate from its crea-

tors and in order to survive he needs to constantly feed on data. He devours books 

and TV shows. As a result, Johnny’s intelligence becomes shaped by the biased 

texts from the USA of the 1980’s. For example, he doesn’t know of the existence 

of African, Asian or Indigenous people because these have been erased from the 

books and shows he ‘eats.’ His models are heroes, invariably young, male white and 

catholic. Indeed, Johnny-5 is very human as he replicates the prejudices of the so-

ciety in which he has become humanised.   

Algorithms are computing programs augmented with artificial intelligence (neu-

ral networks). They are programed to perform automated tasks and identify pat-

terns while ‘learning’ from massive databases. Algorithmic bias refers to systematic 

and repeatable errors in a machine learning system resulting in unfair outcomes. In 

another words algorithmic bias occurs when a system makes decisions without using 

 
25 A. S. Brown, “The Robotic Moment. Machines offer caring behaviour. Is this a good thing?”. 

Mechanical Engineering Magazine, September 2013, pp. 33-37 (37). 

https://www.asme.org/wwwasmeorg/media/resourcefiles/engineeringtopics/technologysociety/1309_thero-

boticmoment.pdf. 
26 G. Kasparov, Deep Thinking. Where Machine Intelligence Ends. London: Hachette, 2017. 
27 Short Circuit, dir. John Badham, Tristar: USA. 1986. Motion Picture. 

https://www.asme.org/wwwasmeorg/media/resourcefiles/engineeringtopics/technologysociety/1309_theroboticmoment.pdf
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discretion. AI learns by processing and analysing great quantities of data from a 

diversity of sources. This data is used as a model from which to make decisions: 

this process is known as automatic learning. If algorithms incorporate biases of the 

real world and then are used for automatic processes, then certain tasks such as 

recruitment, the concession of a credit or criminal face recognition, can lead to dis-

criminatory actions such as automatically dismiss or select certain profiles due un-

intended prejudices introduced by the software. These decisions made by machines 

can influence and sometimes change dramatically the course of life for many peo-

ple, for example being denied a job interview or a loan depending on your address, 

age and gender or being arrested depending of the colour of your skin. Therefore, 

if AI systems learn from human productions (the data AI collects) it may well be 

expected that they also reproduce human prejudices. Yet it is important to note that 

the biases are not necessarily intrinsic to the model but rather to the data with which 

this model learns.  

Prejudices have to do more with the profession of the scientist and his or her 

personal and cultural values than with the models of AI. Neural networks only need 

data, parameters, and a target to work. For example, the purpose of the AI for 

Google Translate is to generate translations as close as possible to an ideal. In order 

to improve outcomes and achieve machine learning, these results need to be com-

pared and digressions adjusted. According to Alvarez-Melis and Jaakkola
28

, if the 

system incorporates human biases these can be corrected in a similar manner. Melis 

and Jaakkola discuss a study on translation AI in which the researchers analyse how 

neural networks “think” and the result is that they think just like us. If we feed them 

with data such as that the only translation for the English word “doctor” in Spanish 

is “doctor” without feeding the translation algorithm with data of the Spanish two 

gendered words “doctor” (male) and “doctora” (female) then the model will have 

learned that only men are doctors in Spain and so on. In this state of play algorithms 

are likely to incorporate the variety of implicit and explicit prejudices of the societies 

in which they operate. This is not difficult to understand. A quick glance to any 

search engine or social media platform and we will find the mirror reflecting the 

bare image of ourselves, including ogres, princesses and trolls. But technological 

bias is more complicated than that. 

Turning to the origin of deep neural networks research may be helpful to under-

stand the socio-political implications of technological bias. The very first neural net-

work, called the Perceptron, was developed in 1958 by psychologist Frank Rosen-

blatt for the US Navy using an IBM computer the size of a room. This association 

by itself is quite telling. The Perceptron was built on the basis of connectionism by 

which intelligence emerges from the connections between neurones and that ma-

chines can be induced to think objectively and free from individual faults (biases, 

28 D. Alvarez-Melis, T. Jaakkola, “Gromov-Wasserstein Alignment of Word Embedding Spaces”. 

CSAIL MIT, 2018. Available at: https://arxiv.org/pdf/1809.00013.pdf. 
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shortcomings) by imitating the paths of the brain
29

. The connectionist theory op-

posed proponents of intelligence as the capacity of wielding symbols and therefore 

taking into account contextual knowledge in order to make meaningful inferences. 

According to Bridle, connectionism is kindred to neoliberalism, which imposes an 

“order of the world where an impartial and dispassionate market directs the action 

independent of human biases” after decades of debate, “today the connectionist 

model of artificial intelligence reigns supreme again
30

.” But here is the catch 22 un-

veiled by Jonny-5: the model is as good as the training data it uses, and this data is a 

human production charged with cognitive bias.  

Instances of cognitive bias can be identified in prisons, the educative system, re-

cruitment processes and courtrooms. A good representation of the latter is Sydney’s 

Lumet 1957 film Twelve Angry Men
31

. This courtroom drama presents a jury in 

the process of debating a death sentence for a young presumed criminal. As the 

drama unfolds we are faced with different instances of cognitive bias embodied in 

the twelve characters’ prejudices (class, race etc…). If we don’t do anything to correct 

the data (and ultimately ourselves), then we can expect AI models to continue mak-

ing poor choices with sometimes, disastrous consequences as I discuss in the fol-

lowing paragraphs. 

Algorithms can do many things. One is that they choose and rate people based 

on a series of parameters introduced in the model by the programmers. AI recruits 

personnel, decides who can receive a credit and launch stock market operations. 

One of the big problems of AI is that they are black boxes. Moss-Racussin
32

 et al 

demonstrated in a study on recruitment and gender bias that academic assessors 

presented with the same CV for either male or female candidates tended to rate 

higher and recommend higher salary for males. This prejudice was observed either 

in male or female academic evaluators. Some recruiting algorithms clearly discrim-

inate older people, facial recognition software has issues recognising darker tones 

of skin, and motor insurance algorithms discard certain locations in the city deemed 

dangerous.  If expert data is biased and AI is trained according to these biases then 

we can expect models full of prejudices. If the main type of user of the Internet, 

and therefore producer of the bulk of data, is catholic, white, male, westerner and 

neoliberal, then AI will learn these values. A possible solution could be to avoid the 

overrepresentation of certain contents on the Internet, yet this may raise some ques-

tions regarding censorship and freedom of speech. In any case, there is a need to 

reconsider the representation of knowledge so AI can learn from more nuanced 

 
29 J. Bridle, New Dark Age. Technology and the End of the Future. London: Verso, 2018, p. 138. 
30 Ibid., p. 139. 
31 Twelve Angry Men, dir. Sidney Lumet, Orion Nova Productions: USA .1957. Motion Picture. 
32 C. Moss-Racusin, J. F. Dovidio, V. Brescoll, M. Graham, J. Handelsman, “Faculty's subtle gen-

der biases favor male students”. Proceedings of the National Academy of Sciences, 109 (41), 2012, 

pp. 16474-16479. DOI:10.1073/pnas.1211286109 
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and divers content. The question is how are we to train humans as the producers 

of this content?  

The Minority Report
33
 is a sci-fi story set in 2054 in which pre-cogs, a species of 

cognitively advanced cyborgs (with premonitory power) are connected to a perva-

sive surveillance apparatus and predict criminal acts before they happen thus ena-

bling the police to find and arrest future criminals before they can commit any fel-

ony. The vigilance estate apparatus includes data mining, endoscopic scans and face 

recognition technology. This system is far from perfect and eventually a breach 

leads to the main protagonist being accused of a planted crime. The surveillance 

systems that control our smart cities are not so different from those portrayed in 

The Minority Report. Current smart urban infrastructure includes hundreds of 

thousands of surveillance cameras, sound and movement sensors, facial recognition 

and data mining software
34

. By using this infrastructure, applications such as 

Google’s My Activity
35

 can give a fairly detailed account of what the user has been 

up to. From his/her street ramblings, to Internet searches, things done, website ac-

tivity and videos watched. All these points of data capture are controlled by artificial 

intelligence. The routine collection of large amounts of data in smart cities has its 

ethical pitfalls as ensues both accidental and explicit surveillance.  

Over the past decade there have been many positive uses of facial recognition 

technology: facial recognition confirming our identity and flight information in air-

ports or preventing unauthorised people to access sensitive sites (e.g. home secu-

rity). But facial recognition has also been gaining a reputation for other no so posi-

tive applications such as for example the Chinese social credit system in which peo-

ples’ daily behaviour is monitored and rated. This technology can single people out 

as they go about their daily business and without their knowledge or consent to the 

point of altering the course of their lives without them even having a say (e.g. mis-

taken identity). Not yet fully implemented in the whole territory, the Chinese social 

credit system has wider implications than chastising citizens caught speeding too 

much in motorways or playing too many video games during working hours. Citi-

zens can be blacklisted and prevented to rent a house or buy a plane ticket. China 

piloted the system in full in regions with a reputation of being challenging to the 

regime such as Xinjiang and Tibet. Their citizens are subject to mass surveillance 

by sophisticated AI capable of estimating race, age and gender with acceptable ac-

curacy. This system enables law enforcement agencies to trace suspected criminals’ 

 
33 Minority Report, dir. Steven Spielberg, Twentieth Century Fox, Dreamworks, Wagner Produc-

tions: USA. 2002. Motion Picture. 
34 I. Burrington, Networks of New York. An illustrated field guide to urban Internet Infrastructure. 

Brooklyn & London: Melville House, 2016, p. 92. 
35 My Activity-Google 2019. Available at: https://myactivity.google.com/myactivity Last Accessed 21 

Feb 2020. 
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movements for days and locate and arrest them
36

. The dystopian scenario portrayed 

in The Minority Report is reflected in this system. Like in the fiction the danger is 

in the system pre-empting ‘expected’ behaviours based in statistical patterns of ac-

tion just like an anxious or introvert person might appear guilty before an inexperi-

enced police officer. The more than fair suspicion that these systems might be sub-

ject to failure is only one among many worries. The Chinese social credit system is 

a cautionary tale of the toxic facet of technology, which instead of constituting a 

resource to improve life becomes the yoke limiting our freedoms. Yet this limitation 

of freedom might prove crucial to contain the current COVID19 pandemic. 

Issues surrounding algorithmic bias have been raised for decades
37

, however, they 

have now come to the fore due the rapid rise and availability of data and new de-

velopments in machine learning with their ever more powerful algorithms and their 

wide use in decision making across all aspects of everyday life.  As a result, human 

biases present in the data feeding the algorithms are constantly perpetuated and 

reinforced in the process. As the use of algorithms has become more commonplace 

in daily life, scientists and governance bodies are making efforts to mitigate their 

negative effects where possible. This has led to research into AI strengths and weak-

nesses and calls for accountability and the provision of adequate governance and 

also the consideration of ethics as the key factor to controlling the future of AI.  

4. THE ETHICAL AI: TOP DOWN INITIATIVES 

Technologies such as IoT and ubiquitous ‘smart’ are being increasingly com-

manded by tech giants such as Facebook, Amazon, Netflix and Google (FANG’s) 

whose machine learning power have reached monumental proportions due their 

access to ever larger datasets constituted by the information that we [all] give away 

in exchange for ‘free’ services. This scenario is quite worrying to say the least, as it 

is a minefield for ethical breaches. The difficulty with disruptive innovation technol-

ogies such as AI and machine learning to keep up with ethical practices is that they 

are nurtured by venture capital investment, which dominate the tech start-up space 

and focus in economic growth rather than the greater good. In order to counteract 

this situation the EU and other countries (e.g. Brazil) have drafted guidelines
38

 and 

adopted resolutions that grant users greater control over their own data like for ex-

ample GDPR, and requiring companies using AI’s to be more transparent. But so 

 
36 R. Creemers, “China's Social Credit System: An Evolving Practice of Control.” SSRN, May, 

2018. Available at: https://ssrn.com/abstract=3175792or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3175792. 
37 B. Friedman, H. Nissenbaum, “Bias in computer Systems.” ACM Trans. Inf. Syst. 14, 3, July 

1996, pp. 330-347. https://dl.acm.org/doi/10.1145/230538.230561. 
38 European Commission Artificial Intelligence: Commission takes forward its work on Ethics Gui-

delines. Press Release 8 April 2019. Available at: https://ec.europa.eu/commission/presscorner/de-

tail/en/IP_19_1893. 
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far, the experience we have with venture capital projects is that they can effectively 

disrupt the inner fabric of communities. For example ventures such as Uber or 

Airbnb, have completely modified urban landscapes contributing greatly to work-

ers’ exploitation and the current rampant housing crisis.
39

 

In order to understand the ethical complexities of smart systems it might be help-

ful to compare them with the ethical dilemmas concerning modern bureaucracies. 

Public administrations and bodies mirror Weber’s vision of highly rational and ef-

ficient forms of organisation (the aforementioned machinistic efficiency). Bureau-

cracies embody the spirit of positivist scientific rationality manifested through a hi-

erarchical structure with a high degree of specialisation and strict rules and regula-

tions. The personalities of members of the organisation are repressed to the point 

of becoming oblivious or desensitized to immoral behaviour as long it follows the 

rules as Arendt argues in Eichmann Trial or the Banality of Evil
40

. Bureaucratic 

systems, as per this view, embody the tactics of dehumanisation (impersonal, void 

of warmth and sympathy or empathy), that succeeded to meet the needs of the 

powerful classes in an era of industrial production epitomised by the factories as-

sembly lines. In this scenario self-determination and personal values are negated to 

give way to utilitarianism, technicism and positivism
41

. 

Any dealings with this type of organisation is often compared with being trapped 

in a Kafkaesque nightmarish scenario characterised by surreal, menacing and sense-

less disorienting complexity in which the individual feels disempowered and hope-

less. Interestingly, this ‘feeling’ is registered in some heuristics of the language. For 

example, the Spanish proverb: ‘Tengas pleitos y los ganes’ meaning that in the deal-

ings with the Justice system, the plaintiff is always the loser, even in the eventuality 

of winning the dispute. It sums up a lose-lose situation: waste of time, money, en-

ergy, and so on. Another characteristic that distinguishes these systems from other 

types of organisation is the lack of accountability of its members. As they operate 

on the principles of a black box model, just as algorithms do, it is difficult, if not 

impossible, to make anyone liable for their doings. It is not infrequent in big insti-

tutions and multinationals (e.g. health system, telecommunications companies) to 

correspond with person-less departments or with robots. These models of ‘machin-

istic’ organisation prominently perpetuate ethical dilemmas manifested through the 

false conflict between instrumental rationality and value rationality. 

There is a field of research concerned with machine ethics. This approach is 

invested with designing artificial moral agents (AMAs) through adding moral 

39 I. Brossat, La ville Ubérisée. Paris: LaVille Brüle, 2018. 
40 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of Evil. London & NY: Penguin 

Classics, 2006 [1963]. 
41 Y. Wang, “Ethical Dilemmas of the Modern Bureaucracy and its Solution.” Conference: Pro-

ceedings of the 2019 3rd International Seminar on Education, Management and Social Sciences, 

Atlantis Press, ISEMSS, 2019, p. 288. 
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behaviours to machines
42

. However, taking on board what can be learnt from bu-

reaucratic systems, making machines morally accountable might result in absurd 

outcomes equivalent, for instance, to blaming the swastika for the holocaust. What 

could be the measure of accountability for an immoral machine, disconnection like 

the replicants in the 1982 film Blade Runner? Yet there is a second angle in this 

double blade sword, can artificial moral agents help humans to become more 

moral?  If a machine is programmed to avoid unethical outcomes it might stop 

immoral humans committing immoral actions or judgements. There is a very thin 

line between safeguarding ethics in this way and a dystopian scenario. It is difficult 

to separate moral responsibility from agency. Humans have a sense of agency, 

which is the subjective experience of being in control
43

. If we perceive that this con-

trol is outside ourselves or off limits we might either become alienated or lose the 

sense of social responsibility for our own actions. Hence, artificial intelligence with 

agency might become a deterrent for human agency (and accountability). There is 

another possibility, which is none of the above: resistance. I will come back to this 

in the next section. 

The tech industry, researchers and governments are presently working in what 

can be termed as fair algorithms. The objective is making algorithms accessible, or 

in other words transparent and interpretable in order to easily detect and correct 

biases. For example, IBM has a department dedicated exclusively to AI ethics and 

is programming neural networks to avoid a priori judgments. This initiative is being 

put to test in IBM’s own recruitment agency (Watson Recruitment
44

). Watson’s AI 

doesn’t take on board ethnic origin, gender, age or CV style and instead focuses on 

relevant experience, education and skills. Also, companies such as Diversity use 

deep neural networks to evaluate ethnic, sexual and age diversity in management 

boards in the bigger companies of the world (diversity.ai
45

). Departing from what it 

seems a connectionist approach previously mentioned, Morten Scheiybe-Knudsen, 

uses algorithms to analyse hidden biases regarding age based on the premise that 

algorithms are more impartial than humans because they are influenced by data 

and not the emotions affecting human behaviour
46

. This position disputes ap-

proaches arguing that algorithmic bias becomes through particular content (racist, 

ageist) overrepresentation in the Internet (where neural networks feed) and that the 

 
42 M. Anderson, S. L. Anderson, “Machine Ethics: Creating an Ethical Intelligent Agent.” Ai Ma-

gazine 28(4), 2007, pp. 15-26. 
43 R. Legaspi, H. Zhengoqi, T. Toyoizumi, “Synthetic agency: sense of agency in artificial intelli-

gence.” Science Direct, 2019. https://doi.org/10.1016/j.cobeha.2019.04.004. 
44 IBM Watson Recruitment [online] 2020. https://www.ibm.com/ie-en/marketplace/watson-re-

cruitment. 
45 Diversity.AI #Research [online] 2020. Available at: http://diversity.ai/#research. 
46 M. Scheiybe-Knudsen, A. Zhavoronkov, P. Mamoshina, Q. Vanhaelen, A. Moskalev, A. 

Aliper, “Artificial intelligence for aging and longevity research: Recent advances and perspectives.” 

I: Ageing Research Reviews, Vol. 49, 2019, pp. 49-66. 
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solution is training AIs with trustable content or in other words editing the content 

before feeding the neural network
47

. In addition, FANG’s with Microsoft, Apple 

and NGO’s like Amnesty International and Unicef have partnered in a consortium 

for Ethics in AI (partnershiponai.org
48

) and the European Commission has pub-

lished guidelines for ethical algorithms recently banning facial recognition software 

in public spaces (for four years). Despite good intentions it appears that big industry 

players are fomenting a process of ethics washing by using the same EU Commis-

sion bureaucracy system to prevent and delay effective regulation and policy-mak-

ing
49

. All these considerations suggest that the real debate on AI ethics is not as much 

what the machine is capable of doing and whether it can be held accountable for its 

actions but rather, which kind of man-made codes and man-made data is fuelled 

by, and also what companies and governments are doing with it under the presump-

tion that these systems will be ever free of encoded biases. Meanwhile, citizens con-

tinue to feel disempowered by algorithms and left with possibly the only option to 

resort to the loopholes of the imagination.  

5. BOTTOM UP INITIATIVES: IMAGINATIVE AGENCY AND THE AES-

THETICS OF  RESISTANCE 

There is a square shaped park between the local train station and the estate where 

I live in the suburbs of Dublin. The estate is connected to the station through a 

single footpath beginning at the far end and traversing the green in diagonal. For 

many years, neighbours have completely ignored the designated [inconvenient] 

footpath and the ‘Do not step on the grass’ signs, and created their own network of 

[convenient] shortcuts from their homes to the station with the continuous pressure 

of their feet walking on the fresh grass. A few weeks ago, I was amazed to see city 

council workers paving the ‘illegal’ trails. The first question weshould pose ourselves 

when thinking about ‘smart living’ is how is this going to affect us? How is this going 

to solve the problems we face every day? 

Machine learning technology provide algorithms with the capacity to autono-

mously make inferences and deductions and make decisions that are mostly inde-

pendent from human agency. De Certeau in The Practice of Everyday Life
50

 de-

scribes the tactics available to the common person for reclaiming his own autonomy 

(agency) from the all-pervasive forces of economy, politics and culture. Can these 

 
47 R. Caruana, Y. Lou, J. Gehrke, P. Koch, M. Sturm, N. Elhadad, “Intelligible Models for Heal-

thCare: Predicting Pneumonia Risk and Hospital 30-day Readmission”. Proc. 21th ACM SIGKDD 

Int. Conf. Knowl. Discov. Data Min. – KDD ’15, 2015, pp. 1721–1730. 
48 https://www.partnershiponai.org/. 
49 T. Metzinger, “Ethics Washing Made in Europe.” Der Tagesspiegel, 8 April, 2019. Available 

at:https://www.tagesspiegel.de/politik/eu-guidelines-ethics-washing-made-in-europe/24195496.html. 
50 M. De Certeau, The Practice of Everyday Life, p. 7. 
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apply to pervasive technology and its algorithms? Everyday life technologies (e.g. 

social media, internet of things) are designed with intrinsic affordances that promote 

some uses while discouraging others
51

. For example, social media affords the juxta-

position of different modes of representation on one single stage: the screen. De 

Certeau’s notion of space as “practiced space
52

” is useful to explain the dialectics 

involved in social media as spaces of production (and re-production) of the self. To 

paraphrase him, the users transform the rules of engagement of the technology in 

the same way “as the street geometrically defined by urban planning is transformed 

into a space by walkers.
53

” Different applications set the boundaries for different 

‘styles’ of engagement. Yet ultimately the users themselves appropriate (inhabit
54

) 

the space to their own needs and interests. In our everyday interactions with ma-

chines, in the constantly giving away our data (or being mined for it) we become 

quantified selves. In this scenario and drawing from Debord
55

 individuals (also com-

munities) are caught in the dialectic between control and the loss of it.  

Cyber and Techno Feminism theories expose the ways in which gender and race 

are performed and inscribed in new technologies. Some early studies investigated 

how online technology facilitated the liberation of gender and race from the bound-

aries of biology and dominant discourses
56

, while others found the opposite
57

. The 

findings of the latter suggested that pervasive technologies either favoured or con-

strained agency. With this in mind, is there room to think that algorithms determine 

human behaviour stripping it from its agency? Beyond technological determinism 

the suggestion is that human behaviour co-evolves with human-made tools
58

. Algo-

rithms might have the ability to shape humans as much as living in a particular so-

ciety and culture does.  

In previous sections I have discussed how individuals and communities might 

become disempowered through machinistic (war, bureaucracy…) and algoritmic de-

cision making processes. People often perceive in their everyday interactions with 

machines that the control of a situation has been taken out of their hands, or in 

another words, resides outside themselves. As a consequence, they feel hopeless 

51 D. Buckingham, “Introducing Identity in D. Buckingham”. In Youth, Identity and Digital Me-

dia. Cambridge (MA): MIT Press, 2008, pp:1-24. 
52 M. De Certeau, The Practice of Everyday Life, p. 117. 
53 Ibid. 
54 H. Lefebvre, The Production of Space.  
55 G. Debord, The Society of the Spectacle. London: Rebel Press, 1967. 
56 See J. Butler, Bodies that Matter: On the discursive limits of sex. New York: Routledge, 1993; 

B. Danet, “Text as a mask: Gender, play and performance in the Internet.” In S. Jones (ed.), Cyber-

society 2.0: Revisiting computer mediated communication and Community. Thousand Oaks, Cali-

fornia: Sage, 1998, pp. 129-158.
57 See R. Gill, “Cool, creative and egalitarian? Exploring gender in project-based new media work 

in Europe.” Information, Communication and Society, Vol 5, Issue 1, 2002, pp: 70-89; L. Nakamura, 

Cybertypes: Race, ethnicity and identity on the Internet. London: Routledge, 2002. 
58 K. Hayles, How we think. Chicago: University Chicago Press, 2012. 
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and tend to withdraw. With ubiquitous technology and particularly IoT the sense 

of [human] agency appears threatened by a perceived increase in the agency of ar-

tificial intelligence
59

. One of the possible answers to this [perceived] loss of control 

is the active use of imagination or in other words, imaginative agency. Like the 

neighbours in my estate cutting across predefined architectures and creating their 

own paths to suit their needs.  

 

Imaginative Agency 

Imaginative Agency is presented by Clare Brant
60

 as a theoretical framework for 

the analysis of life writing and specifically digital storytelling but she also proposes 

its usefulness for interdisciplinary research. Among other theoretical underpinnings 

she builds on Ricoeur’s concept of the capable self, which connects “imagination” 

with “possibility” suggesting agency. For Ricoeur the capable subject speaks, acts, 

tells and imputes. Therefore, a human agent is capable of expression, action, nar-

ration and it is morally responsible
61

. In this way, acting as a capability, “imaginative 

agency helps restore some philosophical stability to the multiplicity of possibilities 

of online identities […] without resorting nostalgically to the liberal subject’s unified 

self.”
62

 

My understanding is that Imaginative agency can operate beyond literature and 

autobiography and enter everyday life. De Certeau’s and Lefebvre concept of in-

habitation can be applied to both pre-digital and digital contexts in which individuals 

(and groups) stripped of control navigate the rules of engagement in order to em-

power themselves. The Argentinian feature Wild Tales
63

 is a portrayal of extreme 

human behaviour contesting equally extreme absurd (machinistic) situations. Eve-

ryone can relate to the mosaic of scenarios that the film presents: from holding back 

piercing emotions in order to keep face in a social context to having to deal with 

gruelling bureaucracy and unfair treatment by power institutions. Every vignette is a 

recreation over and over again of the story of David versus Goliath, including its 

violent outcome, yet as reality often goes, the hero (us) doesn't always come out as 

the winning party. In Wild Tales there is some sense of liberation coming out of 

every story. It can be compared to the cliché of shouting to the top of your lungs at 

the abyss with the backdrop of a postcard landscape. The increasing power of algo-

rithms makes digital agency opaque (black box model) and as data subjects, individ-

uals have constrained agency. On the one hand, they might not be aware of which 

 
59 R. Legaspi, H. Zhengoqi, T. Toyoizumi, “Synthetic agency…”, p. 88. 
60 C. Brant, “Imaginative Agency: New Possibilities.” The European Journal of Life Writing. Vol 

VII, 2019, pp. 145-170. 
61 Ibid., p. 145. 
62 Ibid. 
63 Wild Tales, dir. Damian Szifron, BFI, Canal Plus, Corner Productions: Angentina, 2014, Mo-

tion Picture. 
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data is collected from them and to what end and when they know _we are all guilty 

of ticking the I Agree box only to get the latest app for ‘free’; it becomes a commod-

ity to be consumed. Despite industry aforementioned newly acquired ethical con-

science and data protection laws, individuals’ data manipulation through AI systems 

(and how this effects their lives) is still quite worrying (recruitment, bank loans, facial 

recognition software).  

 

Imagination 

Attempting to define imagination is a risky business that falls outside the scope 

of this paper. Explaining imagination in Aristotelian terms as the generation of im-

ages (ideas) in an inner place (outside the social gaze), that might inspire the creation 

of things (outside), appears quite limited when thinking of uncreative imagination 

or imaginative recreation (mash-ups) abounding in the Internet as Brant
64

 points 

out. When it comes to algorithms, we might suspect certain danger of machines 

determining our imagination. When I go to Google search looking for inspiration 

or references to build a new DIY project, the search engine has already learned 

from my previous searches and retrieves entries that are tailored to my taste (pres-

ently pallet art and cob building) while fitting with my view of the world (echo cham-

ber). It seems like if Google, or its algorithms rather, increasingly assume the func-

tion of imagining for me. Arrived to this point Vygovsky’s definition of imagination
65

 

is quite useful. Vygovsky defines imagination as the human capacity to distance one-

self from the here-and-now in order to return to it with new possibilities. This dis-

tancing and returning suggests the possibility of ideating alternative scenarios and 

coming back with renewed approaches that have the potential for action. The mind 

engages in a “loop” disengaging temporarily from the actual field of perception and 

engages in a dynamic semiotic (symbolic) process that is not bound to the same 

lineal or causal temporality as that of the socially shared reality. Imagination there-

fore, as defined by Vygotsky, besides being oriented to the past or to the future it 

can also be oriented to an alternative present
66

. 

For Vygotsky imagination is a sociocultural psychological phenomenon. Like in 

the film Wild Tales, life disruptions such as traumatic events, catastrophes or frus-

trating situations, trigger imaginative thinking (singing from balconies in Italy to over-

come curfew during COVID-19 lockdown, Bacardi using rum factory line to pro-

duce hand sanitizer). Ruptures question the taken-for-granted nature of everyday 

life and create a demand for creation that is based on the lack of adaptation. Rup-

ture then becomes the basis of sense making and narrative building imagination 

 
64 C. Brant, “Imaginative Agency…”. 
65 L. Vygotsky, “Imagination and Creativity in Childhood”, p. 26. 
66 T. Zittoun, A. Gillespie, “Imagination: Creating Alternatives in Everyday Life.” In V. P. Gla-

veanu (ed.), The Palgrave Handbook of Creativity and Culture Research. London: Palgrave McMil-

lan, 2016, pp. 225–242 (225). 
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allowing us to reconfigure our relationship with the present (with the world) instead 

of reproducing it as it is
67

. This capacity of the imagination is essential for coping 

and it is also the basis of dreams.  

 

Agency 

There are many theories about agency but some of them are particularly useful 

to explain how imaginative agency might work. For Althusser,
68

 people are subjected 

to what institutional discourses and practices make of them, and free will or agency 

is no more than an illusion. In contrast, Mikhail Bakhtin
69

, argues that through the 

carnivalesque and the grotesque people are able to upend these systems. For in-

stance, artists are well able to avoid censorship by deploying all sorts of tricks to 

disguise their ‘real’ intentions. They can create a ‘new language’ through clever use 

of rhetorical figures such as satire, irony or metaphors in order to render their mes-

sages unrecognizable to the censor. This was the case for many artists from Eastern 

Europe, such as Jan Švankmajer, who contested the dictatorial regime of former 

Czechoslovakia through humorous animations and surrealism
70

. For Lyotard
71

, peo-

ple construct their worlds through dynamic and ungovernable networks of language 

that constantly generate unexpected moves and countermoves. For Butler
72

 agency, 

like the body, is performative, although in our everyday life we re-enact socially 

enforced norms, we also fail to fully conform and with this breach emerges the pos-

sibility of scenario reconfigurations. As discussed previously, Michel De Certeau 

and Lefevre described the strategy of inhabitation as the process through which in-

dividuals can create or superimpose their own system onto the system imposed. For 

Giddens, an agent (individual) is able to act, influence, or resist the outside world
73

. 

In other words, to be an agent means to be able to use a range of casual (daily life) 

strategies, particular ways of doing things, schemata or models of action that are 

local to a particular situation but not necessarily individual as they operate in a rela-

tional context. 
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Imaginative Agency at work  

Building on the aforementioned theories, it appears that there is a correlation 

between imagination, agency and resilience. For example, plotting revenges like in 

the film Wild Tales, or hacking video games with subversive mods and patches, 

become aesthetic forms of resistance to a status quo perceived as unfair. Velvet 

Strike
74

 is a mod/hack of the commercial one shooter game Strike in which the 

original alpha-male values have been subverted to the extent that shooters wear 

peace signs and shoot rainbows instead of bullets. Other cases of imaginative agency 

appear in Twitter and Facebook feeds transformed into political devices in which 

users profit from the platforms’ affordances to organise a revolt (Arab Spring) or to 

deal with traumatic experiences (cancer diaries). For example, Twitter hashtags 

#TwoWomenTravel denounced the situation of Irish women having to travel to 

UK in order to get an abortion and #RechercheParis was first set to locate survivors 

after the 2015 terrorist attacks in Paris and later became a cyber shrine to mourn 

the victims.  

By observing children at play we can see the workings of imaginative agency. 

Children use ‘transgressive’ scripts when they ignore the original purpose of the toys 

they are given to play with. My 6-year-old next-door neighbour the other day was 

using two plastic trucks as skates (until they collapsed under his weight) and my 3 

years old nephew uses blocks from a building game (similar to Lego but with bigger 

pieces, for toddlers) as spoons. In a very interesting study Michelle Bae-Dimitriadis 

and Olga Ivashkevich
75

 observed young girls playing with Barbies and found that 

instead of limiting themselves to play the normative gendered script suggested by 

Mattel’s publicity, the girls’ games included homosexual enactments, gender bend-

ing and violent acts. They interpreted this behaviour through the framework of Julia 

Kristeva’s feminist theory of abjection
76

 and concluded that the girls replaced the 

order of the father (patriarchy) with the affective pre-symbolic order of bodily per-

formance. This interpretation appears to confirm both Bakhtin’s theory of the car-

nivalesque
77

 and Vygotsky’s
78

 theory that through imagination the mind disengages 

from the actual field of perception and engages in a dynamic symbolic process that 

is not bound to the socially shared reality. The Islamic State use of Youtube as a 
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public site for executions (beheadings), or revenge porn are instances of wicked uses 

of imaginative agency that could be explored using Vygotsky’s framework. For rea-

sons of scope I won’t delve further into these uses but it would be worthy to explore. 

I am now turning to the exploration of the possibilities of imaginative agency in the 

case of the controversial facial recognition software, in which for example the Chi-

nese social credit system or the policing app Clear View
79

 are based.  

Imaginative Agency and facial recognition algorithms 

Facial recognition software to some extent imitates the workings of the human 

brain. The human brain has the capacity to recognise faces almost instantaneously, 

for us it is almost intuitive. Every day we encounter many faces and most of us are 

able to recognise those that are familiar even if we have forgotten their names or the 

job they do. This capacity of the brain makes perfect sense in terms of adaptation. 

As highly social animals humans need to be able to quickly assess each other by 

sight while attending to cues. Neuroscience tends to dismiss the study of facial recog-

nition comparing it to the black box of computer deep neural networks
80

. Put 

simply, we don’t know how our brain recognises faces and we also don’t know how 

algorithms think when they recognise (or mistake) faces.   

Facial recognition software uses biometrics to map facial features from a collec-

tion of photographs or videos and then uses force brute to compare with a huge 

database of faces until it finds a match. To all this power, facial recognition algo-

rithms might have found their nemesis in both ‘uniformity’ and ‘chaos’. Regarding 

uniformity, if all faces look the same then how to distinguish one from the next? In 

the aforementioned Chinese social credit system if all Tibetans decide to wear a 

mask that looks like the Dalai Lama then how is the AI going to learn to find a 

particular person? (e.g. Guy Fawkes Anonymous mask). On the other hand, if a 

random event (chaos, novelty) is introduced in a face (e.g. an extra mouth as per 

French artist Orlan performance, or facial dragon-like scarification) then unless the 

AI is trained to learn that human faces can have two mouths or look like dragons I 

can see many people easily labelled by an AI as no-persons.  

The project CV Dazzle  by telecommunications engineer and artist Adam Har-

vey
81
 is an excellent rendition of imaginative agency. CV Dazzle proposes different 

[fashion] styles of camouflage as means to hide from face recognition technology. 

The work, based on computer vision uses bold patterning to break apart the ex-

pected features targeted by facial recognition software (in particular the Viola-Jones 

algorithm). It works by altering light and dark areas of a face according to the specific 

79 Clear View [online]. Computer vision for a safer world. 2020. https://clearview.ai/. 
80 B. Panko, “How does your brain recognise faces.” Smithsonian Magazine [online], 2017. Avai-

lable at: https://www.smithsonianmag.com/science-nature/how-does-your-brain-recognize-faces-

180963583/. 
81 A. Harvey, CV Dazzle, 2011. Available at: https://ahprojects.com/cvdazzle/. 
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programming of the AI, or in other words, by studying the vulnerabilities of the AI 

and introducing novelties (chaos) as per the discussion in the previous section. By 

blocking the entry point of facial recognition software (the object-recognition step) 

these alterations also deem inoperative the subsequent facets of the programme, 

which are face recognition and emotion analysis. Harvey stresses that the styling tips 

offered in CV Dazzle (mainly make-up and hairdo alterations) work solely for the 

Viola-Jones Haarcascade face detector in 2D still-images (similar to passport pic-

tures), and that other more sophisticated AI’s, for example based in 3D multi-cam-

eras, wouldn’t be fooled by it. Nevertheless, he is adamant that this project must go 

on as the widespread use of facial recognition for surveillance makes the question 

of hiding from machines a pressing one. He continues working in ways to render 

humans less visible to surveillance systems under the guise of fashion. Below some 

style tips to hide from machines: 

 

 

 

Fig.1 Source Adam Harvey, CV Dazzle website 
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Similar initiatives can be found on Youtube, where ordinary citizens without any 

computer vision training offer tutorials on how to hide from surveillance cameras 

in cities. Examples are Jillian Mayer’s
82

 extreme make-up tutorial and Joselyn 

McDonal
83

 floral dos. I have also found tutorials by people using CVDazzle make 

up tips, which are so far the most popular (more viewers). 

These renditions of imaginative agency can be explored under the framework of 

the politics of resistance manifested through the aesthetics of the carnivalesque and 

the grotesque as defined by Bakhtin
84

. Bakhtin employed the notion of Carnival to 

explain the origins of the Polyphonic Novel. Carnival is a way to unleash taboo 

feelings and a strategy for skipping the limits of what is politically correct. Through 

the carnivalesque the ‘ordered’ world is turned upside down and muddled; nothing 

is taken at face value and general assumptions are contested.  

Furthermore everything is brought to the same dialogical level, therefore elimi-

nating leagues and hierarchies. Authoritative voices are stripped of privilege and a 

gay mindset is decreed by a polyphony of alternative voices. Only in this scenario of 

resistance can true emancipatory change take place.  

For Bakhtin these carnivalesque tactics are theatrical expressions of experienced 

life translated into sensuous ritualistic performances (also aforementioned Kris-

teva’s abjection and Vygotsky’s symbolic processes disengaged from socially shared 

reality). In this framework, Imaginative agency, be in the form of carnival or in the 

form of alternative narratives as described by Vygotsky and Kristeva, play a role 

similar to that of tales and legends, which are deployed in a space outside everyday 

reality.  

In this space, what is happening is revealed through the marvellous, through he-

roes and trolls and also models of good and bad. What is interesting of this ap-

proach is how it can help to understand everyday interactions with machines 

through the analysis of local actions relative to situations in which the individual 

perceives a loss of control before an AI agent. As De Certeau puts it, “the formality 

of everyday practices is indicated in this [tales], which frequently reverse the rela-

tionships of power […] and ensure the victory of the unfortunate in a fabulous, uto-

pian space.”
85

 

6. BY WAY OF CONCLUSION  

Pervasive technologies based in artifical intelligence systems have the potential to 

facilitate a more efficient and sustainable living in so called smart cities whilst making 
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possible a more transparent communication between citizens, industry and govern-

ance bodies. The current state of play is that the Internet of Things monitors every 

aspect of everyday life and then transforms it into efficient bits of (commodifiable) 

data, which is then turned either into positive action at its best or contributes to 

diminish citizens rights at its worst, therefore posing important ethical dilemmas. 

Effectively, the convergence between humans and pervasive technology presents 

the qualities of a pharmakon as described by Bernard Stiegler, a poison with cura-

tive potential, and culture, local expressions and productions, are the therapeutics 

in so far as freed from the colonization of cognitive capitalism.  

This article is concerned with local expressions of agency emerging from every-

day interactions with artifical intelligence. Its point of departure is the principle of 

singularity as devised by De Certeau by which everyday life can be investigated as 

the relationship connecting everyday pursuits to particular circumstances. In this 

work, what is local is understood as an expression of the singular; it refers to the 

savoirs (knowledges) that operate in the everyday in a context dominated by ubiq-

uitous technology. It is concerned with particular ways of thinking (epistemologies) 

emerging from individuals and communities relational tactics, productions and 

agency that can also constitute models for the universal. In other words, in this 

framework, singularities constitute not only sites of exploration, case studies or lo-

calities but also exemplars informing the macro-level and therefore paradigmes of 

knowledge. It explores imaginative agency as an expression of local intelligence, 

understood as ways by which individuals actively operate (dwell) within the machine 

for their own benefit and by means of imagination. Discusses particular ways of 

doing things, tactics, schemata or models of action that are local but not necessarily 

individual as they operate in a relational context as a matter of course. Imaginative 

agency relates to an art of dwelling as per De Certeau and Lefebvre, or to make-

worlds inside other worlds as described by Vigovsky or to resist as per Bahktin, 

which allow the common man and woman to navigate daily struggles with the Inter-

net of things (dominated by artificial intelligence) through imagination and agency.  

Humans love affair with machines is inseparable to the human condition. Hu-

mans have been attached to their tools since time immemorial. We are limited, 

incomplete beings whose survival depends of becoming cyborgs, half human, half 

machines. We are a species that become through technology as described by Stieg-

ler’s general organology and if we are not careful we might cease to be by means of 

the same technology that makes possible our persistence in the planet. Some voices 

(Turkle), argue that we have reached a point of no return (robotic moment), in 

which humans and technology have become so intertwined that whilst science de-

livers more and more human-like artificial intelligence we become more and more 

dehumanized in our daily interactions with technology. It doesn’t have to be this 

way. We might be able to find a way to cooperate with our machines or vice versa. 

A starting point could be the rejection of the binary human v machine. Instead of 
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seen machines as adversaries there is a necessity to see technology as an augmenta-

tion of our capacities. However, and as a measure of common sense we have to put 

aside the tools that don’t accomplish this very function. 

Artificial intelligence is not useful to citizens if it is plagued with prejudices. Arti-

ficial intelligence makes decisions that can influence and sometimes change dramat-

ically the course of a life. Algorithms powered by AI are programed to perform 

automated tasks and identify patterns while ‘learning’ from massive databases. Al-

gorithmic bias occurs when a system makes decisions without using discretion. AI 

learns by processing and analysing great quantities of data from a diversity of 

sources. If algorithms incorporate biases of the real world and then are used for 

automatic processes, then their decisions might result in discriminatory actions due 

an unintended prejudice introduced by the software. However, it is not the robots 

that we have to be concerned about, but rather the human beings that have the 

power to shape the algorithms that control them and also those who have the power 

to decide how these algorithms are implemented. 

Algorithmic bias and privacy concerns have re-stirred the debate on artificial in-

telligence Ethics. The EU and other countries have drafted guidelines and adopted 

resolutions that grant users greater control over their own data while urging compa-

nies to be more transparent in their use of artificial intelligence. The difficulty with 

disruptive innovation technologies to keep up with ethical practices is that when 

companies are at the start-up phase, they are nurtured by venture capital investment 

and focusing very much in economic growth over common good. Dominating the 

scene, stand the tech giants (FANG’s) which have the capacity to lobby and influ-

ence policy at the higher level. Notwithstanding, the tech industry, researchers and 

governments are presently working in fair accessible algorithms. While a section of 

the scientist community concentrates in holding AI’s accountable for their doings 

(field of machine ethics) others concentrate in reshaping knowledge so algorithms 

can learn from trustable, bias-free sources.  

The real debate on AI ethics is not as much what the algorithms can do or 

whether they can be held accountable for their actions but which kind of people 

program them and which kind of data they learn from. Furthermore, we should 

interrogate what companies and governments are doing with them under presump-

tions of security, efficacy and sustainability for a better [smart] living for all.  

The first question we should pose ourselves when thinking about ‘smart living’ is 

how is this going to affect us in everyday life. Algorithms running the Internet of 

things have the capacity to autonomously make inferences and deductions and 

make decisions that are mostly independent from human agency. Yet, algorithms 

might well have the ability to shape humans as much as living in a particular society 

and culture do. Individuals and communities might become disempowered 

through machinistic and algoritmic decision making processes. In everyday interac-

tions with machines people often perceive that the control of a situation has been 



86 ESTER TORIBIO-ROURA 

taken out of their hands. As a consequence, they feel hopeless and tend to withdraw. 

In other occasions people relate tactically with machines in order to enforce their 

own sense of agency. Cyber and Techno Feminist theories suggested that pervasive 

technologies either favoured or constrained agency. De Certeau and Lefebvre no-

tion of practiced space by which users dwell or inhabit a space is useful to explain 

this dialectics.  

Imaginative Agency is a very useful [umbrella] concept because connects “imag-

ination” with the “possibility” of overcoming a situation perceived as unfair, there-

fore suggesting agency. It allows for a multi-faceted approach to the analysis of local 

knowledge[s] as dwelling tactics as per De Certeau and Lefebvre, counter-narratives 

as per Vigovsky/ Kristeva or resistance as per Bahktin, and when it comes to every-

day interactions with artificial intelligence. Through imaginative agency citizens are 

capable to distance themselves from frustrating interactions with AI’s and return to 

it with new possibilities.  

From this multidimensional exploration, it appears that there is a correlation be-

tween imagination, agency and resilience often manifested through disruptive tac-

tics. These tactics become the basis of sense making allowing users to reconfigure 

their relationship with the present situation instead of reproducing it as it. For ex-

ample hacking violent video games and turning them into peaceful ones (Velvet 

Strike) or repurposing technology affordances for political ends (Arab Spring) or to 

mourn loved ones (#RechercheParis). Like technology, imaginative agency has a 

pharmacological character. It can both heal (e.g. Facebook cancer diaries) and harm 

(revenge porn). 

Until AI’s achieve fairness, imaginative agency can be used to contest dubious 

algorithms such as those of face recognition systems. CVDazzle is an initiative de-

vised by computer engineer and artist Adam Harvey whose strategy is discovering 

the flaws of facial recognition algorithms and then use make-up and hair styling as 

tactics to avoid detection. Smart systems like facial recognition are vulnerable to 

chaotic eventualities because make decisions on the basis of recognition patterns 

that don’t take into account local novelty. A facial recognition system ‘faced’ with 

features unusual to a human physiognomy will discard the object as a no-face. Har-

vey’s rendition of imaginative agency can be analysed under the prism of the politics 

of resistance manifested through the aesthetics of the carnivalesque and the gro-

tesque as defined by Bakhtin.  

The current state of play, particularly in urban settings, with ubiquitous technol-

ogy managing every aspect of everyday life, calls for a combination of top-down 

measures and imaginative agency in order to empower citizens in everyday interac-

tions with artificial intelligence.  

By way of thinking locally, smart cities can be unravelled from a techno centric 

dystopian scenario and potentially develop into systems of another kind, real smart 



87  Living with Machines 

 

 
 

cities, in which technology is a tool at the service of coexistence and urban sustain-

ability and not a means of citizens exploitation and control.  
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ABSTRACT 
This article looks into the possibilities of a body assembled with data, understanding digital data 

as a new medium: a medium that is part and parcel of digital media. It is a medium of the body 

that uses the pleasure principle of gaming and its belief system towards a competitive biopolitical 

improvement of the neoliberal self. But at the same time, as a medium, it is a space for disputing 

meanings, where art plays a privileged role into looking for new purposes and sensorial ways to 

use the data. The expansion of data is compared with that of photography in order to identify 

belief mechanisms regarding these media as scientific truth, trace and spectrum. Data as a me-

dium is characterized by being massive, containing diverse temporalities and, ideologically, de-

fining the present to direct potential futures. We examine examples from the art field that open 

up possibilities for sensitive knowledges to understand and embody the data. 
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JUGANDO A LAS ESTADÍSTICAS 

En un tiempo desocupado tuve el placer y el infortunio de encontrarme con el 

juego Dota 2. Dota 2 es un vigorizante y enredado universo sostenido por una he-

terogeneidad de seres aparentemente desenfrenados compitiendo en dos equipos 

en una arena virtual. Demanda mucho conocimiento y tiempo de compromiso ad-

quirir las destrezas requeridas para no defraudar a tu equipo. Además de jugar 

muchas horas, se debe invertir tiempo extra para investigar en foros, tutoriales y 

videos de análisis. Como muchos juegos multijugadores en linea, Dota 2 ofrece una 

serie de estadísticas pormenorizadas sobre el rendimiento de cada jugador. Esta 

retroalimentación del desempeño y la cantidad de datos que se ofrece se puede 

comparar al que reciben los deportistas de alto rendimiento. Cada jugador puede 

compararse con el resto: miles de jugadores alrededor del mundo, incluso los que 

compiten a nivel profesional, bajo una misma valoración. Estas estadísticas son una 

fuerte motivación para quedarse sentado clickeando. Se podría decir que estos 
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datos son un juego apéndice del juego. Mientras se espera a que diez personas al-

rededor del planeta se conecten para iniciar cada partida, hay tiempo de sobra para 

revisar y comparar obsesivamente el rendimiento. Más allá de la adrenalina, sati-

sfacciones y decepciones de cada batalla, estos datos plantean un desafío de larga 

duración que tiene mucho ver con el nivel adictivo y placentero de los videojuegos. 

Las estadísticas permiten que fuera de las batallas uno siempre tenga presente en 

qué y cómo mejorar; seguir jugando fuera del juego. Y no son en sí los datos los 

que nos obnubilan, sino la creencia de que son reales, decidores, definitorios y por 

ende trascendentes. 

En este artículo proponemos acercarnos a los datos digitales, los metadatos y el 

big data, así como a sus procesos de análisis y representación, como un nuevo me-

dio; un medio constitutivo o apéndice de otro medio, los medios digitales, pero que 

merece ser leído en su propio proceso de desarrollo. Primero diferenciemos entre 

medios y tecnología. Todo medio es tecnología, entendiendo a la tecnología como 

el accionar del conocimiento humano. Sin embargo, los medios, a diferencia de la 

tecnología, están diseñados específicamente para transmitir contenidos diversos y 

comunicar. El medio es una mediación: acerca, transporta o conecta, para eso es 

un intérprete de códigos. Aquí buscamos entender el medio-dato, primero enten-

diendo el principio de placer que hace que creamos en ellos. Para eso revisaremos 

las similitudes con otro medio espectral: la fotografía y sus formas de interpretación.  

CREER COMO PLACER Y ADAPTACIÓN 

El principio del placer en la cultura, como lo plantea Robert Pfaller1, se da a 

través del código del juego y su posibilidad de creer. Es decir, entender el juego, 

sea cual fuese, como relevante fuera de lo importante: la vida real. El juego trae 

consigo emociones extremas y la posibilidad de expresar estas emociones. Es un 

espacio de desahogo de lo real que nos permite rendirnos a nuestras pasiones. 

Como ejemplo están los paros cardíacos que algunos sufren jugando videojuegos o 

mirando deportes, o los diversos desenfrenos que la gente se permite al pertenecer 

a una barra brava. El juego nos encanta y nos cautiva porque por un momento 

estamos en un espacio que no es serio, fuera de la vida diaria, y por eso mismo es 

tan importante. Se vuelve un “no serio sagrado” que representa el escape de lo real2. 

En ese sentido, el juego usa el mismo principio de placer que la religión, la cultura 

o el arte: creer más allá de lo que es bien sabido3. El creer da opciones, a diferencia 

de la fe que es totalizante y no permite dudas. Creer es ese acto que va más allá del 

entendimiento y sentido común, es la posibilidad abierta de lo no serio. Toco 

 
1 R. Pfaller, On The Pleasure Principle In Culture: Illusions Without Owners. London-New 

York: Verso, 2014. 
2 Ibid. 
3 Huizinga en R. Pfaller, op. cit., p. 133. 
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madera, no porque la superstición me protegerá, sino por si acaso4. Ese placer de 

creer en lo no serio, haciéndolo sagrado, es el código del juego y de la cultura. Creer 

es ese goce activo de apostar -jugar- por una posibilidad. Creer es entonces posible-

mente la forma de libertad más preciada. 

Creemos en los datos y estos actúan sobre nuestros cuerpos dándonos placeres 

esporádicos, como dopamina cuando rendimos, pero también ansiedad cuando 

fallamos. Gerald Moore5 plantea que si entendemos a la adicción como más que 

una búsqueda compulsiva de placer, sino como complejas patologías de consumo 

que conllevan a una reorganización de nuestro cerebro que se focaliza en buscar 

estímulos de dopamina, los datos vendrían a ser una forma de manufacturar adic-

ciones desde el Capitalismo. Los datos pretenden revelarnos cosas sobre nosotros 

mismos. “El conocimiento es la condición para la devoción hacia la ilusión”6. Nos 

marcan nuestro propio promedio y trazan una ruta placentera, es decir llena de 

obstáculos, hacia un “mejor yo”. Los datos generan una relación cercana a nuestro 

cuerpo, se vuelven un medio para entenderlo y saber cómo comportarse. Conta-

mos obsesivamente nuestros pasos, las calorías que ingerimos, chequeamos nue-

stras pulsaciones, cronometramos todo lo que podamos de nuestras actividades. 

Sacamos un promedio, identificamos problemas y actuamos sobre ellos. Un ca-

mino se establece como designio/destino por cumplir. Pero el camino no tiene fi-

nal: no tienes que llegar a ser el mejor, solo tienes que constantemente ser mejor 

que tú mismo. Ese es el juego neoliberal de la cuantificación del cuerpo. Los datos 

plantean un sistema. Son como este organismo-organizador que limita y direcciona 

la producción del deseo, como plantearan Deleuze y Guatarri7, invitándonos por 

el contrario a pensar cómo sería un cuerpo sin órganos. Los datos personales y los 

masivos acaban siendo un medio de disciplinamiento de la mirada que nos permite 

trazar directrices y definir estrategias para comportarnos y rendir mejor. Buscamos 

superarnos en una búsqueda trascendental, en el sentido Kantiano, como una 

forma de ilusión y consolidación del ego, como un ideal transcendental que se ge-

nera por una necesidad estructural8. Esta biopolítica de los datos encarna un pro-

ceso posthegemónico; una normativa corporal que ya no se impone verticalmente 

desde los poderes gubernamentales o corporativos, sino horizontalmente desde 

4 R. Pfaller, op. cit. 
5 G. Moore, “Dopamining and Disadjustment: Addiction and Digital Capitalism”. In V. Bartlett, 

H. Bowden-Jones (Eds.), Are We All Addicts now? Digital Dependence. Liverpool: Liverpool Uni-

versity Press, 2017, pp. 69–79.
6 Mannoni en R. Pfaller, op. cit., p. 40. 
7 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1987. 
8 S. Žižek, Visión de Paralaje (1ra ed.). Ciudad de Mexico: Fondo de Cultura Económica, 2006, 

pp. 28-30. 
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nuestro propio autodisciplinamiento9. Así, los datos se asientan como un medio 

que se enlaza estrechamente a los cuerpos y a sus proyecciones a futuro. 

DATOS COMO MEDIO EN DISPUTA 

Los datos digitales son mucho más que las nuevas (in)materias primas del capi-

talismo cognitivo: se posicionan como pilares de una cuarta revolución industrial, 

por ser los principales insumos de la inteligencia artificial (I.A.) y de nuevos proce-

sos de automatización e innovación industrial. Así mismo, permiten nuevos siste-

mas de vigilancia y control social, que en la actualidad se expanden inevitablemente. 

El big data está influenciando los procesos de investigación tradicionales y cam-

biando la forma en que interpretamos y percibimos la realidad. Esto se da a través 

de un incremento exponencial de la biometría: registrar y medir todo lo que se 

alcance de la vida. Un proceso que se promueve principalmente desde las corpo-

raciones y gobiernos, pero que a su vez, es socialmente participativo, estimulante y 

asimilado en la cultura global. El uso actual de los datos viene a ser un nuevo tipo 

de mediación con la realidad y con nosotros mismos. Los datos funcionan como 

un medio en su sentido más amplio, es más, expanden el sentido mismo de medio 

al permitirle prever y definir el futuro. 

Se pueden trazar fuertes analogías entre el actual impacto del uso masivo de da-

tos digitales con otros arribos históricos de un “nuevo” medio, que traen consigo 

potencialidades para el control desde los poderes hegemónicos, pero también para 

la apropiación, resignificación y repropósito desde el tejido social, los cuerpos indi-

viduales o el arte. Al fin y al cabo, un medio es un espacio de disputa de sentidos y 

de campos discursivos en constante construcción. Funciona a la vez como un signi-

ficante vacío y flotante, usando los conceptos de Ernesto Laclau10: un significante 

vacío, porque es un contendedor que permite una articulación contingente de sen-

tidos; y flotante, porque hay una lucha sobre esos sentidos entre distintos poderes 

hegemónicos y contrahegemónicos. A nivel individual, los datos son flotantes por-

que adquieren sentido alrededor de deseos y estímulos particulares. 

Los medios actúan sobre los cuerpos individuales y sociales posibilitando la tran-

smisión y expansión de sentidos e ideas con los que accionamos, nos representa-

mos o nos normamos como individuos y colectividades. Los medios le permiten a 

los cuerpos hacer nuevas cosas, y expanden al cuerpo a través del espacio y el 

tiempo. En las relaciones entre los datos y el cuerpo asustan todas las posibilidades 

de control ciudadano. Sin embargo, entender a los datos como medio nos permite 

abordarlos desde una disputa constante de sentidos y potencialidades, donde las 

prácticas artísticas y culturales juegan un rol importante en resignificarlos y dotarles 

 
9 S. Lash, “Power after Hegemony: Cultural Studies in Mutation?”. Theory, Culture and Society, 

24(3), 2007, pp. 55-78. 
10 E. Laclau, On populist reason (Pbk. ed.). London; Verso, 2007. 
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de otros propósitos. Pero ¿cómo puede el arte usar a los datos de formas que sub-

viertan los usos del capitalismo y sus sistemas de mercantilización, disciplinamiento 

y vigilancia? 

DATOS Y FOTOGRAFÍA, JUEGOS DEL CREER 

Establezcamos una comparación entre el auge de los datos digitales y el de otro 

medio que en su momento fue nuevo y hoy en día se ha vuelto omnipresente: la 

fotografía. Se busca con esta comparación ver las formas de creencia establecidas 

alrededor de estas tecnologías fantasmagóricas. Encontramos en el tránsito de la 

fotografía una referencia para los posibles devenires de los datos digitales como 

medio. Este trayecto no lineal se compone de una mirada técnica y científica del 

medio, ligada a sus propósitos y expectativas iniciales. El medio además es usado y 

repensado políticamente para funcionar como generador de potencialidades 

económicas anticipadas y no anticipadas. Además, el recorrido implica un desar-

rollo estético y de potencialidades funcionales y simbólicas desde el arte. Final-

mente, a través de su uso masivo, el medio acaba siendo asimilado como un com-

ponente más del lenguaje social. 

Se interpretó la llegada de la imagen fotográfica primero como una prueba de 

verdad: un reflejo científico de la realidad. Al poco tiempo la imagen reveló otra 

cara: la fotografía a su vez miente11. Miente por un lado por la posibilidad de alterar 

la imagen, de “sanar” la memoria, como lo hiciera Stalin al borrar los restos de sus 

ex colegas, o como con el rasgamiento y revestimiento de los indígenas porque 

“afeaban” a Quito, la capital Ecuatoriana, en las fotos de José Domingo Francisco 

Laso a inicios del siglo XX12. Pero miente sobre todo porque pretende ser una 

representación de lo real cuando más bien funciona como una especie de metoni-

mia; una parte seleccionada que pretende representar un todo, una pequeña marca 

de luz del pasado preservada en el tiempo a través de una tecnología. Usando el 

concepto de Bolter y Grusin13, miente por su efecto de Inmediatez: porque en una 

sociedad hipermediatizada, los medios aspiran a la transparencia, a volverse invisi-

bles para generar una experiencia que pueda ser percibida como lo más cercano a 

la realidad, y para esto intentan ocultar la mediación. Por ejemplo, la realidad virtual 

busca un sumergimiento total, que nos olvidemos que estamos dentro de un mundo 

virtual. Tomando como referencia el famoso cuadro de Magritte “Esto no es un 

pipa”, la frase sirve justamente para romper la inmediatez de la representación: no 

es una pipa porque es una pintura, o para todos los que no hemos visto el cuadro 

 
11 J. Fontcuberta, El beso de Judas: fotografía y verdad. Barcelona: G. Gili, 1997. 
12 F. Laso Chenut, La huella invertida: antropologías del tiempo, la mirada y la memoria. Monte-

video: CDF Ediciones y FLACSO Ecuador, 2017. 
13 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media (1st ed.). New York: The 

MIT Press, 2000. 
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en vivo, es una foto digital de un cuadro, una imagen/código digital, un dato-huella, 

un espectro que alguien dejó y un medio codificó.  

En este paso de verdad a verosimilitud, la noción de fotografía como huella14 

también resuena con los datos. La huella es un rastro de algo que pasó, ya sea frente 

al lente, o frente a un teclado. La huella es un residuo de la acción de un cuerpo en 

un tiempo pasado, que permite una reconstrucción y una proyección de hechos. 

La huella revela algo. En fotografía, la huella es una mediación tecnológica-epi-

stémica; parte de formas de pensar, de formas estéticas de representación y de con-

strucción de sentidos. Y al leer la huella también lo hacemos desde un régimen 

epistémico y estético. Por eso hay una imposibilidad de una “huella neutra”; hay 

ideologías y subjetividades implicadas en su registro y en su lectura. Creemos en 

esta huella-dato, en estos espectros del tiempo y en su actos de ventriloquia, o bien, 

como con la fotografía, ya estamos más acostumbrados a sus artilugios. 

Regresando al principio de placer de Pfaller, jugamos porque creemos. Creer 

que los datos representan la realidad y que revelan una verdad interior es una forma 

de determinismo tecnológico  fácil de posicionar y aprovechar. Es fácil creer en los 

datos: la tecnología, la ciencia y las matemáticas parecieran portar el código de la 

verdad. Los estados, la bolsa de valores, las empresas usan datos para diagnosticar 

y planificar el futuro, el próximo reto y el destino por construir.  En un artículo de 

2018 en la revista Wire incluso se pronosticaba un gran cambio en la investigación, 

una especie de fin de la teoría, debido al big data, que volvería a los procesos científi-

cos tradicionales obsoletos: “con suficientes datos, los números hablan por sí mi-

smos”, nos permiten ver su verdad15. En la actualidad, ya contamos con I.A. capa-

ces de acertar el diagnóstico de ciertas enfermedades en porcentajes más altos que 

los doctores16. Son justamente estos porcentajes los que posicionan a la I.A. y al 

levantamiento de datos como procesos más confiables que el diagnóstico humano. 

Este fin de la teoría pareciera implicar cada vez menos mediación académica entre 

los datos levantados y las distintas lecturas y acciones que estos provocan. Encon-

tramos aquí una fuerte creencia en una racionalidad matemática, cuantificable y 

representable, que curiosamente convive en lo digital con burbujas de información 

y lo que ahora entendemos como una era de posverdad y verdades selectivas. 

Según lo planteado por Antoinette Rouvroy y Thomas Berns17 en su artículo 

sobre gubernamentalidad algorítmica, los datos masivos acaban generando una 

 
14 P. Dubois, El acto fotográfico de la Representación a la Recepción. Barcelona: Paidós, 1986. 
15 Anderson en J. Bridle, New Dark Age, Technology and the End of the Future. London: Verso, 

2018, pp. 83-84. 
16 N. Davis, “AI equal with human experts in medical diagnosis, study finds”. The Guardian, 2019, 

disponible online: https://www.theguardian.com/technology/2019/sep/24/ai-equal-with-human-ex-

perts-in-medical-diagnosis-study-finds. 
17 A. Rouvroy, T. Berns, “Gubernamentalidad algorítmica y perspectivas de emancipación ¿La 

disparidad como condición de individuación a través de la relación?”. Agenda Filosófica, 1, 2016, 

pp. 88-116.  

https://www.theguardian.com/technology/2019/sep/24/ai-equal-with-human-experts-in-medical-diagnosis-study-finds
https://www.theguardian.com/technology/2019/sep/24/ai-equal-with-human-experts-in-medical-diagnosis-study-finds
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forma de conductismo social. La lógica de los datos masivos, argumentan, es ri-

zomática, no se enfoca en los sujetos, sino en sus relaciones, donde éstas definen a 

los sujetos; donde todo es relativo. Se generan dobles estadísticos al minimizar la 

implicación del sujeto, quién es abstraído de su contexto, de su tiempo y de sus 

deseos, produciendo una especie de a-subjetivación del individuo. Los datos pre-

tenden así ser a-subjetivos y no venir de hipótesis construidas. En el fin de la teoría, 

los datos preceden a las hipótesis. Los datos masivos parecerían no poder mentir y 

ofrecer una objetividad absoluta. La gubernamentalidad algorítmica, entonces, ven-

dría a ser una especie de racionalidad (a)normativa y (a)política que evita sujetos 

reflexivos, ya que el sujeto estadístico no es activo o consciente. Los datos crearían 

una realidad que se construye en su recolección; un desdoblamiento fragmentado 

de lo real18. Sin embargo, los datos siguen siendo una mediación ideológica de la 

realidad, una huella no neutra, un medio tecnológico jerárquicamente concebido y 

producido en su codificación. No son (a)jerárquicos, sino más bien un medio ideal 

para el ejercicio del poder posthegemónico.  

LOS DATOS COMO MEDIO DEL SER EN EL TIEMPO 

Didi-Huberman19 plantea que estar ante la imagen forzosamente abre un campo 

temporal, un tiempo anacrónico y heterocrónico, una contención de todos los tiem-

pos. Entonces, estar ante el dato como huella es también estar frente al tiempo. El 

dato contiene el momento pasado en el que fue generado, su relevancia en una 

lectura presente y su sintomatología de futuro que permite prever algo. Posible-

mente estos datos-huella que dejamos nos sobrevivirán y hablarán mediadamente 

de nosotros al futuro. Son un espectro por el cual un tercero -una compañía, un 

estado u otro- puede hacer un acto de ventriloquia sobre nuestros discursos y ac-

ciones. Tomemos como referencia el uso de nuestros datos para vender publicidad: 

a partir de restos de recorridos virtuales y físicos se generan perfiles parcializados e 

instrumentales de los usuarios que son vendidos en relación a las necesidades pun-

tales de las empresas. Los datos sirven para construir narrativas convenientes. 

Ante la cualidad anacrónica del dato conviene tomar la definición de espectro 

planteada por Jaques Derrida20, una hauntología: un ser y no ser, un estar al asecho 

en una ontología fantasmagórica. Este espectro está compuesto primero por el 

duelo, osea un reconocimiento nostálgico del fantasma, luego por poseer la condi-

ción del lenguaje y la voz, llevando un mensaje o una revelación, y finalmente, la 

cosa funciona, el espectro asecha, está “presente” de algún modo, o mejor dicho, a 

través de algún medio. Derrida entendía a la fotografía, y en especial al cine, como 

 
18 Ibid. 
19 G. Didi-Huberman, Ante el Tiempo, historia del arte y anacronísmo de las imágenes. Madrid: 

Traficantes de Sueños, 2008.  
20 J. Derrida, Specters of Marx. New York: Routledge, 1994.  
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tecnologías fantasmagóricas. Los datos digitales calzan aún mejor en esta definición. 

Las fotos y rastros digitales en redes sociales de una persona durante su vida se 

convierten en una documentación biográfica. Seguir para atrás en el tiempo revi-

sando los datos y metadatos de alguien viene a ser como recoger los pasos de esta 

persona. Si la fotografía es una recolección parcializada de un acontecimiento a 

través de la luz, los datos digitales son una recolección parcializada de un trayecto 

temporal no continuo de acontecimientos a través de un código binario.  

De esta forma, los datos digitales parecen adaptarse a la vez a nociones de ver-

dad, de huella, de espectro mediado de los cuerpos y de ventriloquia. Reflejan la 

conocida disputa en teoría de medios entre verdad, verosimilitud y mentira. Como 

con otros medios, los datos delimitan el discurso a través de las características de su 

propio lenguaje. Sus particularidades implican reducción de acciones a información 

metonímica, masividad y temporalidades espaciadas. Los datos cargan con el 

tiempo encima, en especial en relación a los cuerpos: como pasado están definidos 

a través de la mirada que los recolecta continuamente y el medio ideológico/tecno-

lógico que los trae a la vida; como presente los datos nos exigen que nos parezcamos 

constantemente a nuestra mejor versión en una medición biométrica continua; 

como futuro los datos nos marcan un espectro pasado que nos asecha y que que-

dará como rasgo definitorio de nuestro ser, un promedio maquillado e instrumental 

de nosotros mismos para proyecciones y comparaciones continuas. Sin embargo, a 

diferencia de la huella y el espectro fotográfico, el big data es colectivo y masivo. 

No es un espectro bidimensional o un fantasma solitario. Para quedarnos con la 

referencia de hauntología de Derrida, más bien vendría a ser como una horda fácil-

mente direccionable de zombis virtuales, restos no-muertos traídos a la vida. Estos 

espectros virtuales se vuelven continuamente clasificables bajo el lente de un mo-

delo de producción y valor capitalista. Los datos digitales expanden la noción de 

medio, porque los datos masivos trabajan directamente sobre el tiempo, en la defi-

nición del tiempo presente y en la construcción del tiempo futuro. Buscan incesan-

temente patrones e irrupciones, formas para anticiparse y direccionar el destino. 

Entender, anticipar y predecir, es un juego temporal. De esta forma la tecnología 

más que estar en el tiempo, constituye el tiempo21, y en el caso de los datos a su vez 

también construye un ideal de los cuerpos.  

Cualquiera quiere ser su mejor yo ¿no? Los datos nos permiten apuntar hacia 

nuestro rastro ideal, nuestro pico de rendimiento. Parecerse a un yo ideal es el 

corazón de un régimen biométrico/biopolítco. Esto ya es visible bajo distintos 

espectros ideológicos. En China, por ejemplo, ya se experimenta con sistemas de 

calificación digital a las personas según su comportamiento, donde los castigos por 

bajos ratings implican perder acceso a crédito, pasajes u otros beneficios, generando 

una forma sistemática de ponerlos en desventaja y castigarlos. En cambio, en E.U. 

 
21 B. Stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus. Redwood City: Stanford Univer-

sity Press, 1998. 
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podemos ver una significativa inversión en la cuantificación productiva de los obre-

ros, a través del levantamiento de datos y algoritmos para mejorar la producción. 

Esta tendencia la lideran los almacenes de Amazon, donde se apunta a una produc-

tividad ideal. Además, encontramos fenómenos como el movimiento de seres 

cuantificables autodenominados lifeloggers, quienes promueven la recolección con-

tinua de datos para propósitos “superiores”, o sea, buscar ser la mejor versión de sí 

mismos a través de generar una memoria externa y no curada22. En las escuelas se 

están implementando sistemas de vigilancia como Gaggel, que revisa y escanea las 

actividades digitales de los estudiantes determinando quienes están en riesgo de co-

meter suicido o actos de violencia. Los ejemplos son muchos y cada día aparecen 

más, pero más allá del uso de los datos por las instituciones, centrémonos en qué 

implican para nuestro autodisciplinamiento corporal y cómo transforman la forma 

como percibimos, actuamos y nos proyectamos como individuos hacia el futuro. 

LA BINARIA MIRADA DE DIOS 

Como si estuviéramos justamente en un videojuego, cada vez podemos medir-

nos, compararnos y proyectarnos de mejor forma. Cada vez estamos más ensam-

blados a la tecnologías que desarrollamos, como lo demuestran nuestras tecnofan-

tasías cibor, o transhumanas. ¿Cómo, entonces, se ensambla un cuerpo a los datos? 

Utilicemos dos referentes literarios para especular con una masiva democratización 

de los datos en un estado de transparencia parcial, en una utopía de los datos-

cuerpo. Imaginemos una especie de Aleph, como en el cuento de Jorge Luis Bor-

ges23; un vórtice desde el cual se puede ver todo el universo simultáneamente. Pero 

este Aleph imaginado de los datos es mucho más limitado y defectuoso. Sería un 

orificio por el cual no se puede ver todo el universo a la vez, sino metonimias siste-

matizadas del presente y del pasado registrado; un Aleph ergonómico, a la medida 

y alcance de nuestra mirada. Un ojo y un ano sagrado a la vez, usando como se-

gundo referente La Historia del ojo de Georges Bataille24. Un vacío, un hueco por 

llenar y complacer, que miramos y nos regresa la mirada. Soñemos que todos po-

seemos ese órgano binario ensamblado a nuestro cuerpo y que nos permite ver el 

mundo desde arriba, desde el espacio, como en Google maps pero en tiempo real 

y cargado de información adicional de los cuerpos, sus hábitos, sus deseos, sus trán-

sitos y demás. ¿Acaso con este órgano mágico adquirimos una mirada como la de 

Dios, como la de un gran Otro? una visión global del camino del mundo, donde 

tendríamos acceso a la “gran imagen” (big picture) que contiene los espectros del 

pasado, la vigilancia masificada del presente y una dirección para el futuro. ¿Acaso 

 
22 A. Levitt, “Making art out of the data of everyday life” (2014). https://www.chicagorea-

der.com/chicago/quantified-self-data-lifeloggers-elmhurst-art-museum/Content?oid=13904575  
23 J. L. Borges, El Aleph. Buenos Aires: Editorial Losada, 1949. 
24 G. Bataille, La historia del ojo. Mexico: Editorial Coyoacan, 1995. 

https://www.chicagoreader.com/chicago/quantified-self-data-lifeloggers-elmhurst-art-museum/Content?oid=13904575
https://www.chicagoreader.com/chicago/quantified-self-data-lifeloggers-elmhurst-art-museum/Content?oid=13904575
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en esta vista panorámica podríamos ver más allá de nuestras necesidades individua-

les y apelar por un bien común? O en cambio, usaríamos ese ojo/ano para juzgar. 

Nos serviría para ese placer de la crueldad Nietzscheano que ejercemos al calificar 

a otros en las redes sociales25. Este órgano binario, ojo/ano, uno/cero, medir/rendir, 

reflejo/vacío, refuerza la creencia maniquea en el bien el mal. 

Al creer en una verdad de los datos, jugamos a mirar como Dios, planificando y 

definiendo destinos ideológicos. Esa mirada de Dios pasa por observar nuestro re-

flejo en el ojo de los datos y en complacer lo que este reflejo demanda. Los Datos 

toman el lugar de un nuevo gran Otro. Esta visión global no se alcanza en la práctica 

del mundo, sino a la distancia, en una observación cómoda y panorámica. O Alre-

dedor de mi cuarto, como dice la poesía cacofónica del personaje Carlos Argentino 

Daneri, quien escribe inspirado de lo que ve en el Aleph y no consigue repetir. 

Gozamos en la creencia y en la comodidad de la lejanía que posibilita el manejo de 

los datos. Nos dan la posibilidad de jugar y juzgar, de sentir constantemente el prin-

cipio del placer competitivo en el día a día neoliberal, de ser parte y a la vez mover 

las estadísticas. Este principio placentero a través de la creencia en los datos se 

vuelve una forma de aprender a gozar de nuestras ataduras.  

Pero hay otra posibilidad de convivencia con los datos, más allá de la autoregu-

lación y la vigilancia, la productividad y la planificación estratégica. Podemos enten-

der a los datos de forma sensible en nuestros cuerpos, no a través de un deber ser 

o cumplir, no a través de una visión panorámica y competitiva, sino a través de una

experiencia de autodescubrimiento y empatía. ¿Qué otro tipo de gran imagen po-

demos anhelar?

LOS DATOS COMO MEDIO ARTÍSTICO, MEDIO SENSIBLE DEL 

CUERPO 

Revisamos cómo la creencia, ligada a usos políticos y económicos, expande los 

propósitos de los medios en la sociedad y en el cuerpo. El arte también juega un 

papel crucial en esta expansión y redefinición de los medios a través de la experi-

mentación estética. El arte trabaja directamente sobre los alcances y potencialidades 

expandidas de los medios. En muchas ocasiones este trabajo está atravesado por 

disputas políticas y discursivas sobre estos medios. Es así que encontramos prácticas 

artísticas que utilizan al dato digital bajo la misma creencia en la cuantificación y 

trascendencia del ser, mientras que otras plantean resistencias hacia la vigilancia, la 

autodisciplina y la mercantilización de los datos. Si bien, a pesar de sus posibles 

objetivos críticos, estas últimas pueden acabar convirtiéndose en formas de vacunar, 

mutar y perpetuar al sistema de creencia.  

25 N. Gertz, Nihilism and Technology. Lanham: Rowman & Littlefield International, 2018. 
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El arte permite además visibilizar cómo los nuevos medios van modificando las 

lógicas de los medios que los precedieron. La fotografía transformó a la pintura, 

despojándola y liberándola de su necesidad de representar la realidad. El cine, con 

sus temporalidades y artilugios audiovisuales, constantemente ha transformado las 

formas narrativas y estéticas de la literatura, el teatro y la música. El internet y sus 

características hipertexuales, multimediales, automáticas, entre otras, ahora también 

influencian al lenguaje cinematográfico y transforman las formas de ver, entender y 

producir arte hoy en día. Si entendemos a los datos digitales masivos como un 

nuevo medio, ¿cómo éstos influencian estéticamente a medios anteriores y a disci-

plinas artísticas asociadas? Vemos que Netflix diseña y produce su catálogo en re-

lación a lo que la gente quiere ver, lo que nos recuerda los temores de la Escuela 

de Frankfurt sobre la masificación cultural. Pero los datos masivos pueden tener 

otro tipo de influencia sobre otros medios que no implique la búsqueda de máxima 

productividad y rentabilidad. 

Las prácticas artísticas llevan mucho tiempo usando datos e información. Hoy 

en día el uso del dato como medio artístico interdisciplinar se ha popularizado, 

generando formas de clasificación que buscan separar la proyección científica de 

los datos de una interpretación sensible de éstos. Tenemos, por una parte, la visua-

lización de datos, una corriente transdisciplinar que combina ciencia y arte y que 

apunta a develar nuevas asociaciones y sistematizar cuerpos de información en si-

stemas visuales o multimediales. En esta tendencia, el medio artístico busca revelar 

algo en los datos. Para que no haya mal entendidos, a estas formas de visualización 

de datos se las quiere diferenciar de un Arte de la Información, en donde “la forma 

no sigue a la revelación”26. Aquí, más allá de la búsqueda de una decodificación de 

los datos, éstos se usan para generar experiencias, e incluso revelaciones, pero en 

el campo de lo sensible. Más allá de esta clasificación, a continuación quisiera de-

stacar prácticas que pretenden entablar ensambles entre cuerpos y datos, o que nos 

brinden formas de generar empatía y compartir sensaciones corporales a través de 

los datos, o que trabajen sobre los vacíos de los sistemas de clasificación. Estos en-

sambles, más que someter un cuerpo a los datos y su levantamiento, permiten in-

dagaciones vivenciales en la recolección e interpretación de éstos, revelando otras 

formas de conocimientos sensibles a través de la información.  

 

 
26 M. Lima, “Information Visualization Manifesto” (2009). http://www.visualcomple-

xity.com/vc/blog/. 

http://www.visualcomplexity.com/vc/blog/
http://www.visualcomplexity.com/vc/blog/
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Saskia Calderón es una soprano y performer ecuatoriana que transforma distin-

tos tipos de datos a cantos líricos performáticos. Sin usar recursos digitales, utiliza 

una de las características de los medios digitales: su posibilidad de transcodificar, 

transformar de un medio a otro aprovechando la decodificación binaria digital27. 

En sus performances Calderón transforma composiciones químicas, textos o datos 

científicos a música, dibujos e imágenes, desarrollando sistemas de codificación 

propios. Asigna valores a notas, formas o palabras. En “Agudos C”28, por ejemplo, 

traduce a partituras e interpreta datos estadísticos de la temperatura global y los 

niveles de CO2 en el ambiente. Estos indicadores traducidos a canto no siguen la 

lógica de la teoría musical sino la de los datos, obligando a la artista a forzar su voz 

y sentir en sus cuerdas vocales los efectos del problema ambiental, cuyos valores le 

llevan a unos agudos desgarradores. Su canto adquiere una materialidad que deli-

mita su forma y potencia sus lecturas. En 2016 presenta una obra cuyo título es la 

imagen de la estructura química del petróleo, donde genera gráficos, melodías y un 

idioma a ser cantado a partir de la decodificación de esta estructura química. Busca 

así presentar una manifestación cultural de una etnia imaginada, una cultura subter-

ránea, siguiendo la cosmovisión de los pueblos Secoya de la Amazonía, que creen 

en tres cielos uno de los cuales se encuentra debajo de nosotros. Aquí los datos 

sirven para la fabulación, para experimentar con formas de materializar la cultura 

de las substancias. 

Algo similar ocurre con la danza de la coreógrafa española Moon Ribas, que a 

través de un implante que vibra en su brazo puede sentir dentro de su piel los mo-

vimiento telúricos del plantea. Aquí encontramos un proceso de transcódigo 

 
27 L. Manovich, The language of new media. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002.  
28 S. Calderón, Agudos C [Performance, 2010]. 
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múltiple: el implante recoge los datos recopilados por sismógrafos a nivel global y 

los vuelve a trasladar a un sistema de vibración. Ribas a su vez traduce estos estímu-

los a movimientos de danza o a percusión, en relación a las intensidades percibidas. 

Ribas desarrolla así en su cuerpo una especie de nuevo sentido, un sentido sísmico 

que conecta a su cuerpo con el planeta, permitiéndole compartir con éste una ex-

periencia. El cibor que nos propone apunta a una relación entre cuerpo y natura-

leza, más que a la relación entre cuerpo y tecnología. Así, se desvía del determini-

smo tecnológico de los cibor en torno a la superación corporal; no es la tecnología 

la que define, salva o condena. La mediación tecnológica, en cambio, busca nuevas 

formas de sentir y conectarse con el mundo. Es una búsqueda empática, diferente 

a la de transcendencia posthumana. Como sucede con el trabajo de Calderón, son 

procesos que van a contracorriente de la recolección incesante de datos en una 

descorporalización metonímica de huellas y rastros corporales para la superación 

transcendental o el rendimiento neoliberal. Son, en cambio, formas de corporali-

zación de los datos. Más que buscar verdad o dirección en los datos, buscan expe-

riencias. 

 

 

 

 

La artista Katie Lewis, por su parte, intenta visualizar la transformación de la 

materia y los datos sobre el tiempo. Lewis compila datos personales, como sensa-

ciones, pasos o trayectos de su cuerpo y otros cuerpos en el espacio. Usando her-

ramientas simples como hilos y agujas materializa estos datos en distintas superficies 

a partir de sus propios sistemas de codificación. Más allá de  revelarnos patrones o 

sentido en los datos, su trabajo nos permite concentrarnos en los sistemas, en sus 

limitaciones y, así, en su propia organicidad. En la serie “2067 II SE – 2167 II NE 

#2 ”29 utiliza perforaciones en papel, o huellas de una aguja-dato, que a través de la 

 
29 K. Lewis, 2067 II SE – 2167 II NE #2 [Paper]. 60″ x 120 (2010). 
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repetición constante generan rupturas en el papel: vacíos saturados de información 

que develan los puntos de quiebre de los sistemas de recolección y representación. 

Lewis trabaja sobre la repetición, generando acumulaciones, no a través de un cam-

bio en su comportamiento corporal, sino a través de buscar saturar y quebrar los 

sistemas en el tiempo, decidiendo qué medir y cómo medirlo. En vez de modificar 

al cuerpo en relación a los datos, devela las formas y contornos de los sistemas, 

obligándonos a indagar en sus límites y fronteras. De alguna forma humaniza al 

dato, mostrándolo como una forma limitada y orgánicamente caprichosa. Lewis 

hace que los datos medien en relación a sus deseos estéticos, enfocándose en los 

puntos de quiebre de los sistemas, donde la repetición del ser en su estar cotidiano 

es la responsable del debacle. Presenta sistemas frágiles que se derrumban por su 

propio peso. De esta forma, abre las preguntas sobre el dato y el vacío, lo que el 

sistema no puede compilar por saturación, por su forma o por el propio peso del 

ser. ¿De qué está lleno el vacío? ¿Qué nos queda después de la frontera del si-

stema? ¿Qué esta más allá de los datos? 

DATOS SENSIBLES 

Jugar al desempeño a través de los datos y las estadísticas nos brinda un espacio 

sagrado, un sistema de creencia placentero y un tanto adictivo que usamos para 

definirnos, congratularnos o decepcionarnos continuamente. Nuestro ensamble a 

los datos se vuelve un juego de autodisciplina y proyección al futuro. Entender a los 

datos como un medio en tránsito y desarrollo continuo es una invitación para di-

sputar este tipo de ensamble instrumental entre dato y cuerpo. El arte y los usos 

sociales de los datos pueden brindarnos otras formas de ensamble, como puede ser 

un entendimiento corporal, experiencial y sensible de las morfologías sociales e 

individuales. Datos que no funcionan como un organismo-organizador, sino que 

posibilitan una conexión orgánica y empática de los cuerpos con su contexto.  

Vivimos y generamos sentidos a través de distintos sistemas de creencia. La pro-

blemática, más que buscar ser mejor o creer en sí, está en cómo definimos los va-

lores de este mejor y a conveniencia de qué marco ideológico se establece la creen-

cia. Proponer un acercamiento sensible a los datos implica rehumanizarlos y recor-

poralizarlos. Es decir, entender al conocimiento como corpóreo, apuntar a formas 

de conexión y relación, no exclusivamente a formas de clasificación y reducción, y 

cambiar el ojo panorámico y lejano de un sistema biometríco-biopolítico por for-

mas de sentir y crear sentido a través de los datos.  
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El libro La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo abre con una introducción 

a los sentidos del caribe: en tanto territorio archipélagico, es descrito como un co-

njunto de «razones locales, de índole autorreferencial, encaminadas a encuadrar en 

lo posible la furtiva imagen de su Ser colectivo»1. 

En este sentido, y en el marco del proyecto Real Smart Cities cuyo objetivo es, 

precisamente, detectar la presencia de las múltiples “inteligencias” o “razones” que 

habitan un territorio, desde un punto de vista intercultural, la metáfora del archi-

piélago se vuelve crucial, y a la vez, inmediatamente problemática: si queremos uti-

lizarla como elemento heurístico, ¿cómo hacer que esta metáfora funcione? O, en 

otros términos, ¿es posible pasar de un plano exquisitamente metafórico a una ope-

ratividad del concepto? 

Pero, antes de enfrentar ese tipo de preguntas, es necesaria una precisión meto-

dológica que, según el mismo Benítez Rojo afirma, es ineludible cuando nos acer-

camos al estudio de la condición insular: la fragmentación, la inestabilidad, el aisla-

miento y el conjunto de diferencias que la caracterizan no se pueden analizar con 

1 A. Benítez Rojo, La isla que se repite. Barcelona: Editorial Casiopea, 1998, p. 15. 

DOI: 10.13137/1825-5167/30981
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un estudio global, así como no se pueden aplicar a ellas métodos y dogmas precon-

cebidos. Más bien, un territorio archipelágico resiste a toda definición o metodo-

logía imaginada para su investigación2, la pone en tensión a través de sus múltiples 

textualidades, «una espesa sopa de signos, fuera del alcance de cualquier disciplina 

en particular y de cualquier investigador individual»3. Esta consideración nos llama 

a una operación metodológica particular: una que, por un lado, indica la necesidad 

de una pluralidad de investigaciones transdisciplinarias que no queden como un 

sinnúmero de islas desconectadas, sino que puedan entrelazarse a su vez como un 

tejido, criollizándose, y, por el otro, logre producir conceptos o nociones transver-

sales que se difracten en la relación entre los distintos campos del conocimiento.   

Como contribución a este texto plural, la presente propuesta quiere reflexionar 

el archipiélago desde un ámbito muy particular –aquello de la ciudad– y a través de 

la resignificación de un concepto específico: el de ritmo. Este no se concibe aquí 

desde el punto de vista musical, ni en tanto medida de una acción en un espacio-

tiempo homogéneo (lo ritmado), sino que se presenta como elemento expresivo 

que logra dar forma a una espacialidad y una temporalidad muy particulares. Para 

entender de donde viene este pliegue del tema del ritmo, es necesaria una reflexión 

etológica, es decir, por el estudio de los hábitos y comportamientos de los seres 

vivos, y de las relaciones que ellos mantienen con su medio y sus símiles. 

En primer lugar, pensemos en el archipiélago imaginando una serie de movi-

mientos -o reposos, con sus velocidades y lentitudes- de cuerpos dentro de un am-

biente, y en la capacidad intensiva que estos cuerpos tienen de entrar en relación 

entre ellos, creando correlaciones siempre nuevas. Aquí, el concepto de mundo 

circundante, o asociado, es fundamental: no tanto por lo que en sí significa, sino 

porque es solo moviendo el punto de vista desde los sujetos –punto de vista exqui-

sitamente humanista y eurocéntrico– a otro género de conceptos, como el de en-

torno, y de relaciones, es que podemos entrar en una comprensión rítmica de las 

diferencias de mundo, que aquí queremos traer a colación como elemento central 

de la reflexión. Por lo general, todo esto no ha de ser tomado en un sentido deter-

minista, donde las cualidades del entorno determinarían lo que acontece en ello, 

sino, más bien, pensando en las relaciones que los vivientes instituyen con aquel 

entorno, y que a la vez crean mundos correspondientes.  

En este sentido, es imprescindible recordar las investigaciones del biólogo esto-

nio-alemán Jacob Von Uexküll que, a principio del siglo XX, acuñó la noción de 

Umwelt4, precisamente para indicar una peculiaridad de cada viviente: la de ser 

capaz de entablar relaciones asociativas con un propio mundo-circundante, un en-

 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 16. 
4 J. Von Uexküll, Ideas para una concepción biológica del mundo. Buenos Aires-México: Espasa-

Calpe Argentina, 1945.  
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torno cerrado y productor de signos gracias a los cuales el animal es capaz de per-

cibir y actuar. Más precisamente, Von Uexküll sostenía que cada especie animal 

habita un mundo propio donde es capaz de reconocer y percibir un número re-

stringido de signos (ignorando el resto), lo que le permite asociar a ellos operaciones 

(comportamientos, acciones) específicas. De alguna forma, cada mundo específico 

es independiente con respecto a los otros, pero al mismo tiempo interconectado; 

dentro de él objetos y percepciones adquieren sentido solo relativamente a su 

código especifico. Se delinea, pues, una serie de mundos, cada uno de los cuales 

posee un espacio-tiempo específico, una forma de actuar particular, y una manera 

específica de percibir, relacionada al modo de vida que lo ocupa. En este sentido, 

un objeto no puede tener un significado universal, una significación global: la per-

cepción del mismo -y, por ende, el sentido atribuido a ello- cambia según los puntos 

de vista que lo atraviesan. No es este un fácil relativismo, sino una compleja cuestión 

de perspectivismo, en sentido nietzscheano, para lo cual «cada uno tiene su per-

spectiva», que interpreta el mundo según sus necesidades e impulsos5. En otros 

términos, no estamos pensando en distintos ojos mirando al mismo objeto desde 

distintas perspectivas, y que construyen su sentido en relación con su mirada par-

cial, o como una composición de los resultados de las diferentes miradas, sino en 

la posibilidad de que un objeto no sea la misma cosa («no podemos constatar 

ningún factum “en sí”», diría Nietzsche6), que cambie incluso de naturaleza cuando 

se pone en relación con mundos otros.  

Si Von Uexküll ha utilizado estos conceptos sobre todo para hablar de animales 

(muy conocido es el ejemplo de la garrapata), son entre otros Deleuze y Guattari 

quienes abren este concepto más allá del mundo animal, reformulándolo en térmi-

nos de codificación y transcodificación, precisamente para hablar de las relaciones 

entre los códigos desarrollados en estos multíplices mundos7. Cada uno de estos 

mundos está caracterizado por uno o más códigos que lo determinan, que en ello 

se repiten, y que hacen que las cosas se produzcan, acontezcan, en las palabras de 

Benítez Rojo, “de cierta manera”8 –lo que no significa simplificar o reducir la com-

plejidad a uno, sino justamente encontrar lo que se repite expresando la particula-

ridad de una localidad específica9–. Tal y como Benítez Rojo describe al Caribe es 

una unión de diversos (distintas colonizaciones, lenguajes, culturas…) que, además, 

tiene una forma otra, la forma archipiélago, es decir, un conjunto discontinuo de 

 
5 F. Nietzsche, Fragmentos Postumos (1885-1889), vol. 4. Madrid: Tecnos, 2008. Final de 1886-

Primavera 1887, §7[60], p. 222. 
6 Ibid. 
7 Véase G. Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 

2004, especialmente los cap. 3 (“10000 a.J.C. – La geología de la moral”), 9 (“1933 – Micropolítica y 

segmentaridad”) y 11 (“1837 – Del ritornelo”). 
8 A. Benítez Rojo, La isla que se repite, pp. 18-19 ss. 
9 Ibid., pp. 26-27.  
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«condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas de-

shilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos 

de gaviotas, aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes 

de significación; en resumen, un campo de observación muy a tono con los objeti-

vos de Caos»10. Benítez Rojo se refiere en su obra a la noción de Caos en sentido 

científico para indicar «que dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabe-

mos de la naturaleza es posible observar estados o regularidades dinámicas que se 

repiten globalmente»11. Esto quiere decir que el Caos caribeño, donde lo que do-

mina, en las mismas palabras de Benítez Rojo, es lo marginal, lo residual, lo inco-

herente, lo heterogéneo y lo impredecible, se caracteriza por regularidades dinámi-

cas repetidas localmente, es decir, en relación con un preciso mundo, y que de allí 

resuenan globalmente: «mira hacia todo lo que se repite, reproduce, crece, decae, 

despliega, fluye, gira, vibra, bulle», desde el sistema solar hasta las caídas de la bolsa, 

desde el ritmo y las arritmias cardiacas hasta los rituales, los mitos y las novelas. Se 

trata,  por supuesto, de lenguajes muy distintos que, a veces, parecen ajenos entre 

sí, aunque en su interior «siempre se abrirán pasadizos inesperados que permitirán 

el tránsito entre un punto y otro del laberinto»12. Es esto lo que Benítez Rojo llama 

“la isla que se repite”: en el archipiélago, «dentro de su generalizada inestabilidad 

de vértigo y huracán», siempre «pueden percibirse los contornos de una isla que se 

repite a sí misma, desplegándose y bifurcándose hasta alcanzar todos los mares y 

tierras del globo»13, una repetición que entraña necesariamente una diferencia y 

gracias a la cual se pueden producir, en el medio del cambio irreversible, figuras 

complejas e intensas que aparecen y desapareen, logrando desplazar continua-

mente el centro y los límites de este todo-mundo (en palabras de Édouard Glissant). 

De esto hablaremos más adelante. 

SUPERSINCRETISMO Y PERFORMANCE 

Más allá de las imágenes poéticas que Benítez Rojo sugiere, de su obra nos inte-

resa especialmente el acento colocado sobre la figura del ritmo, esto es, sobre la 

forma que toma en el Caribe aquella “cierta manera”.  

Semejante forma no es aleatoria: ya hemos hablado de la compleja multiplicidad 

de repeticiones de rasgos culturales, técnicos, históricos políticos y sociales que con-

forman el archipiélago caribeño, y de la cantidad de lenguajes y expresiones que 

10 Ibid., p. 16. 
11 Ibid. Habitualmente, y en términos muy generales, se asocia el desorden a un estado entrópico 

de un sistema. Al mismo tiempo, y considerando la entropía en términos procesuales, el resultado 

de su acción tiende a alcanzar un estado de equilibrio del sistema donde todas las condiciones se 

hagan uniformes – lo que llevaría, en términos de energía y calor, a la muerte térmica del universo-. 
12 Ibid., p. 17. 
13 Ibid. 
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ellas producen. Estas no se configuran en un simple sincretismo, como convergen-

cia o síntesis entre distintos elementos, sino en un supersincretismo performatico14, 

donde los modos de hacer admiten contradicciones entre ellos, y sobre todo, de 

orígenes diferentes y ya no distinguibles en las prácticas.  

Las contradicciones resultan de una mezcla que actúa a nivel ritual más que hi-

stórico; esto permite revisitar la historia, recrearla performáticamente y, de alguna 

manera, reescribir constantemente sus reglas conforme a los códigos que se produ-

cen15, como en un líquido amniótico donde se evite cualquier tipo de congela-

miento (de sí y del otro). Sin embargo, debe quedar claro que cuando se afirma 

que las dinámicas culturales se repiten rítmica y performáticamente, no se quiere 

hacer referencia a la actuación teatral o a una posible puesta en escena, representa-

ción, de dichas dinámicas. Más bien, la performance es aquí considerada como 

herramienta epistemológica, es decir, como un paradigma para el conocimiento. 

En este sentido, performance sería la puesta en acto incorporada de las fuerzas 

culturales y el resultado de un complejo sistema de transmisión o transferencia16, 

no siempre reducible a una relación entre sujetos y objetos. Es más: como tal, y 

precisamente por su carácter “en acto” o “en acción”, el performance subvierte la 

relación moderna entre sujetos y objetos hasta eliminar los roles y las reglas de esta. 

Dicha característica no se limita simplemente a las actuaciones participativas, o que 

están diseñadas para incorporar la intervención de la audiencia, sino que se refiere 

al carácter general de co-construcción (sim-poiesis) del significado y el sentido de la 

acción realizada, la cual está constituida por una interacción de comportamientos:  

En el performance, los participantes se experimentan a sí mismos como sujetos 

que controlan parcialmente y están parcialmente controlados por las condiciones, 

ni totalmente autónomos ni totalmente determinados. Experimentan la perfor-

mance como un proceso estético y social, incluso político, en el que se negocian las 

relaciones, se luchan las batallas de poder y las comunidades emergen y desapare-

cen.17 

 
14 Ibid., p. 27. 
15 En relación con el tema de la recreación performática de la historia en las culturas, donde el 

“pasado” está disponible en el presente como un recurso que posibilita la ocurrencia simultánea de 

varios procesos y capas sucesivas, organizando distintas versiones y reescenificaciones del pasado, 

véase D. Taylor, “Performance e Historia”, Revista apuntes, 131, 2009, pp. 105-123. 
16 «Las performances operan como actos vitales de transferencia, transmitiendo el saber social, la 

memoria, y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas». D. Taylor, El archivo y el 

repertorio. El cuerpo y la memoria cultural en las Américas. Santiago de Chile: Ediciones 

Universidad Alberto Hurtado, 2015, cap. I., “Actos de transferencia”. 
17 E. Fischer-Lichte, The Routledge Introduction to Theatre and Performance Studies. Ed. por 

M. Arjomand y R. Mosse. London-New York: Routledge, 2014, p. 42. 
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Por esta razón específica es que el performance es una referencia esencial para 

este discurso: pensar en un tipo de sistema de retroalimentación que se auto-orga-

niza18 en la relación entre diversos, que recibe e integra continuamente en sí ele-

mentos emergentes, no planificados e impredecibles de ambos lados del bucle, en 

oposición a una obra creada de manera autónoma por alguien, nos pone ante una 

visión de la realidad muy parecida a aquella que intentamos delinear. El punto no-

dal que permite ese tipo de auto-construcción se sitúa en el supuesto que la perfor-

mance no ofrece necesariamente una visión del mundo, sino una construcción de 

significados que se completa solo a través del deseo del “otro”; este, a su vez, se 

produce como tal gracias a una relación de proximidad mantenida con lo que 

sucede.  Por esta razón es que se convierte en un modo de acción cultural, un 

escenario para el proceso constante de negociación de experiencias y significados 

constitutivos de la cultura. 

De este modo, a través de las dos nociones de supersincretismo y performance, 

podemos pensar la condición archipelágica como relacionada y, al mismo tiempo, 

desbordante de un territorio geográficamente conformado: el archipiélago se vuelve 

la máquina epistemológica cuyos flujo, ruido, dis-funcionamientos y complejidades 

nos ofrecen elementos indispensables para pensar las relaciones dentro de sistemas 

complejos y multíplices como son las ciudades contemporáneas. 

Si lo pensamos así, no es difícil vislumbrar una situación en la que cada ritmo 

constituye una máquina, «un descomunal parque de máquinas» navales, políticas, 

burocráticas, comerciales, legales, etc., que se acoplan entre ellas, conformando no 

un simple mar multiétnico y geográficamente localizable, sino «un meta-archi-

piélago cultural sin centro y sin límites, un caos dentro del cual hay una isla que se 

repite incesantemente – cada copia distinta – fundiendo y refundiendo materiales 

etnológicos»19. «Un caos que retorna, un detour sin propósito, un continuo fluir de 

paradojas; es una máquina feed-back de procesos asimétricos, como es el mar, el 

viento y las nubes […]»20 que no es original, sino que origina y que, por esta razón, 

desde siempre desafía al pensamiento ordenador occidental, un pensamiento que, 

hijo del racionalismo moderno y del positivismo funcionalista, necesita calcular pre-

cisamente sus objetos. 

 

  

 
18 A pesar de que varios autores, como Fischer-Lichte, por ejemplo, interpretan el performance 

bajo el lente de la auto-poiesis, no hay que olvidar que esta constitución siempre se alimenta de 

fuerzas externas (“el otro”); por lo tanto, nos parece más adecuado hablar de auto-organización en 

términos de simpoiesis. 
19 A. Benítez Rojo, La isla que se repite, p. 24.  
20 Ibid., p. 26. 
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MUNDOS MATEMATIZADOS, CIUDADES “INTELIGENTES” 

Ante este panorama teórico, nos arriesgamos a ejecutar en un doble salto mortal, 

cambiándonos de contexto y de referencia, para abrirnos a una reflexión tecno-

lógica inspirada, sin embargo, por las últimas palabras de Benítez Rojo citadas. 

Volviendo la mirada hacia la historia, es indudable que la empresa colonial coin-

cidió con una expropiación de mundo y con la ruptura de los lazos creados para 

mantenerse conectados con este, dando a luz a otro concepto de mundo, como 

una tierra de conquista medible21. La mentalidad científica llevada por los europeos 

«presupone como hecho último una materia prima irreducible, o material, exten-

dida en el espacio en un flujo de configuraciones», careciendo ese material «de sen-

sibilidad, de valor, y de finalidad», que «hace simplemente lo que hace, siguiendo 

una rutina fija impuesta por relaciones externas que no brotan de la naturaleza de 

su ser»22. Así es cómo se hace posible la matematización del cosmos: operando una 

abstracción de cualquier consideración de las características particulares y locales 

(relativas a “una cierta manera”) de cada tipo de entidades, para establecer relacio-

nes o conexiones entre elementos o valores que permanecen completamente inde-

pendientes de las entidades consideradas. Si lo pensamos bien, esta dinámica cor-

responde precisamente a la de la red: un conjunto de conexiones entre nudos, di-

stribuidas por varios lugares de una zona geográfica y organizadas entre ellas para 

llevar a cabo una función común -prestar un servicio, alcanzar un fin-.  En este 

conjunto, la singularidad de los nudos no cobra ninguna importancia; lo relevante, 

en cambio, es tanto la forma de esa conexión, el tipo de transmisión, intercambio 

o movimiento permitidos entre los nudos conectados, como el fin perseguido.  

Al nivel de la organización urbana y bajo el imperativo de reinventar la forma en 

que vivimos frente al aumento poblacional, la matematización del mundo y la con-

siguiente nivelación de los elementos locales y singulares a estándares internaciona-

les han impulsado toda una experimentación tecnológica que ha llevado a la imple-

mentación de modelos de ciudades definidas como “Smart”, inteligentes. Con la 

ilusión de que la tecnología puede ayudar las administraciones municipales a alcan-

zar niveles sin precedentes de control, eficiencia, seguridad, regulación, convenien-

cia y sustentabilidad, la ideología de la Smart City, «se basa en el uso intenso de las 

Tecnologías de la Información y Comunicación (TIC) en prestación de servicios 

públicos de alta calidad y calidez, seguridad, productividad, competitividad, inno-

vación, emprendimiento, participación, formación y capacitación»23. Debido a estas 

 
21 Para una profundización de este tema, vinculada además a los estudios sobre el Antropocene, 

me permito reenviar a mi ensayo “Anthropocenic Times. Stratigraphy of a passage”, publicado en la 

revista Azimuth, 7/2017, pp. 43-60. 
22 A.N. Whitehead, La ciencia y el mundo moderno. Buenos Aires: Editorial Losada, 1949, p. 

32. 
23 Así es como se lo describe en la página general de Wikipedia, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_inteligente.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_inteligente
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tecnologías, nuestras formas de vivir, de hacer y de pensar y, en general, nuestra 

experiencia en relación con la ciudad y el habitar han cambiado radicalmente. In-

terconectados en una nube de datos, los contenidos y las formas de las subjetivida-

des, así como los modos de individuación de estas, se han hecho siempre más de-

pendientes de lo tecnológico, aunque solo se trate de un teléfono inteligente conec-

tado a la red. Una vez entrelazado con estas tecnologías Smart y pudiendo apro-

vechar la velocidad de todos los servicios digitales (desde los pedidos con entrega a 

domicilio hasta las guías GPS, con toda la personalización de la experiencia que 

esto conlleva), el mismo ciudadano deviene a su vez “Smart”: el “ciudadano inteli-

gente” capaz de ejecutar muy rápidamente cualquier tarea y de sortear una serie de 

operaciones engorrosas ahora elaboradas por máquinas. Si esto induce a la perce-

pción de una liberación de nuestro tiempo mental disponible, lo que permite con-

centrarse en otras tareas o dedicarse al descanso, la realidad, sin embargo, es otra: 

computadores y otros dispositivos digitales están insinuándose en nuestros saberes, 

apropiándose de ellos y tomando el lugar de los individuos en el comprender y 

modificar nuestro medio, e, incluso, en el tomar decisiones24. 

Todo esto va de la mano con la puesta en acto de una serie de formas de go-

bierno que hacen un uso mínimo de las normas, que no requieren teoría política 

ni interpretación de la realidad, que operan con procesos de toma de decisiones 

albergados detrás de números y datos, y mediante una anticipación performativa de 

los comportamientos25. Esto implica no solo un cálculo y una previsibilidad casi 

exactos de los comportamientos, sino también la posibilidad de abordarlos de ma-

nera silenciosa a través de la anticipación continua posible, gracias a sofisticados 

modelos algorítmicos desarrollados por esta función. De tal manera, no habría más 

necesidad de prohibir o restringir: esta “normatividad suave” se adaptaría a cada 

nuevo suceso, registrado no como un error, sino como una nueva posibilidad 

estadística que se incluirá de inmediato en su base de datos. En este sistema, lo que 

importa es reducir la imprevisibilidad y, por tanto, una vez recolectadas ingentes 

cantidades de datos, resulta suficiente encontrar la correlación correcta entre ellas 

para evitar de antemano que algo “irregular” sobrevenga. Surge así la más nueva de 

las disciplinas, o el nuevo sueño cibernético: el conductismo de los datos que, 

además, casi elimina la marginalidad y la desviación.  

 
24 Es en este sentido que más adelante haremos referencia al concepto de proletarización, así 

como propuesto por Bernard Stiegler. Véase, entre otros, B. Stiegler, La société automatique 1. 

L’avenir du savoir. Paris: Fayard, 2015. 
25 El planteamiento de estos temas viene de las formulaciones de A. Rouvroy y T. Berns, 

“Gubernamentalidad algorítmica y perspectivas de emancipación. ¿La disparidad como condición 

de individuación a través de la relación?”. Adenda filosófica, n. 1, 2016, pp. 88-116. Véase también 

A. Rouvroy, “The end(s) of critique: data-behaviourism vs. due-process”. In Mireille Hildebrandt y 

Katja De Vries (eds.), Privacy, Due Process and the Computational Turn. Philosophers of Law Meet 

Philosophers of Technology. London: Routledge, 2013, pp. 143-167. 
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Ante semejantes disposiciones, y en tanto proyección de la estructura económica 

y social en el espacio, la ciudad se vuelve red: conglomerado de localizaciones 

específicas que tienen sentido solo en tanto interconectadas, alcanzables, y produc-

toras de datos, y donde las temporalidades, los modos de vida, se funden en “el 

ritmo de la ciudad”. Así pensadas, las ciudades asumen el papel de los centros de 

comando y servicio para el desarrollo capitalista mundial. Las tecnologías avanzadas 

de transporte y comunicación hacen de ellas entidades económicas en sí mismas 

dentro de un espacio de flujos transnacionales, entidades que operan a través de 

redes que hoy en día son mucho más sólidas e integradas en el intercambio de 

bienes e información. Si, según afirma Braudel, las ciudades se nutren de movi-

miento26, en la ciudad inteligente este movimiento se transforma en un flujo conti-

nuo y, como tal, ininterrumpido, único. Un ritmo único que engloba a los ritmos 

locales, que sincroniza el ritmo de las rutinas cotidianas, del trabajo y del cuidado, 

de los cuerpos y de la concepción del mundo. La velocidad no es aquí solo aquella 

de la aceleración de la vida social, sino, sobre todo, aquella del comunicar y tran-

smitir datos que, si lo pensamos bien, producen una ulterior sincronización; es 

aquella de los comportamientos, de las costumbres, de las formas de pensar. 

Estas ciudades-red son profundamente modernas y surgen justo cuando se em-

pieza a considerar solo lo que en el mundo se encuentra preparado para la medi-

ción, el cálculo y la categorización. Indudablemente, la propagación viral subsi-

guiente de tales concepciones, basadas en una cosmología de la racionalidad de 

medida y «con las cuales se ha revestido el intelecto europeo en los últimos siglos»27, 

alcanza su plena floración -por así decirlo- en el capitalismo industrial, donde el 

“cálculo” se alía con la “producción” para convertir a los seres humanos y al medio 

ambiente natural en bienes puros, y cuyas relaciones son completamente gestiona-

das por la nueva ciencia de los datos.  

Sin embargo, el énfasis en la eficiencia de la producción, la innovación perma-

nente y los mecanismos de control del comportamiento operados por el matrimo-

nio entre capitalismo, neoliberalismo y marketing va más allá de la descripción cal-

culadora de cada faceta del mundo y de la fabricación igualmente calculadora de 

“todo-en-el-mundo”28: esta alianza se encuentra lista para dar a luz otro tipo de 

26 F. Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II. México: Fondo 

de cultura económica, 2016 (edición digital, s.p.). 
27 A.N. Whitehead, La ciencia y el mundo moderno, p. 31. 
28 Utilizamos esta formulación haciendo irónicamente un guiño a la noción de “todo-mundo” de 

Edouard Glissant, cuyo sentido es diametralmente opuesto al planteamiento neoliberal aquí 

mencionado, ya que quiere apuntar a «el universo que cambia y perdura intercambiándose y la visión 

que tenemos de este universo». Véase E. Glissant, Tratado del Todo-Mundo. Barcelona: El Cobre, 

2006.   
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mundo, y con ello, al invento de uno de los productos más exitosos jamás engendra-

dos y lanzados al mercado: lo que he llamado el “Anthropos sin cualidades”29. En-

foquémonos en esto: en el preciso momento en que se declara la venida del Antro-

poceno, la supuesta “edad del ser humano” en la que se reconoce definitivamente 

la influencia del comportamiento antrópico en las modificaciones de la atmósfera 

y los sedimentos de la Tierra, la referencia va a «una entidad supuestamente sin 

nacionalidad, raza y género»30, una especie de ficción discursiva que niega su per-

tenencia a países dominantes o estratos sociales privilegiados. Más aún: en una era 

que se ha propuesto sobre la base de que es mesurable de forma estratigráfica, y en 

la que, mucho más en general, la medición de entidades es la que pre-scribe su 

existencia, es evidente cómo la razón de cualquier tipo de política de la ciudad re-

sponde al deseo de alcanzar la “apoteosis tecnocientífica”, que consiste en transfor-

mar cada tipo de medida (dato) imaginable en un producto tecnológico. Su resul-

tado más glorioso ha sido el perfil [user profile] construido sobre la base de la re-

copilación de una cantidad astronómica de datos (un enorme sistema de síntesis) 

para la creación de patrones supra-individuales sin causas ni intenciones, y cuyo 

comportamiento se basa únicamente en la información numérica y su correlación 

algorítmica. Además, ya hemos sido testigos de los alcances de la empresa “Neura-

link” de Elon Musk, que, yendo más allá del control y manejo digital y automático 

de la movilidad (gestionado a través de sus compañías “Tesla” – autos –, “The Bo-

ring Company” – movilidad urbana subterránea –, y “SpaceX” – viajes espaciales) 

y después de convertir las funciones neuronales en datos, está trabajando en la fu-

sión de ordenadores y cerebros humanos que, según su opinión, podría permitir la 

simbiosis humana con la inteligencia artificial. 

El plan es evidente. Con la creación de perfiles se ha dado por hecho no solo 

que para el ser humano no hay ninguna esencia y, por ello mismo, ninguna singu-

laridad que expresar (a través de cualidades), sino también que cualquier rastro de 

este “Anthropos sin cualidades” deja de pertenecerle inmediatamente, relegándolo 

a la posición de sub-sujeto31. A la inversa, sus huellas presentes en múltiples lugares 

adquieren una importancia extrema para la construcción de patrones y perfiles, en 

los que se incorporan automáticamente. En realidad, retomando lo que afirman 

Berns y Rouvroy, y a pesar de los anuncios altisonantes de las empresas de tecno-

logía, las nuevas oportunidades que brinda el almacenamiento de datos masivos 

[big data] están muy poco orientadas hacia un fin específico y apuntan, en cambio, 

 
29 Véase S. Baranzoni, “Anthropocenic times. Stratigraphy of a passage”. 
30 F. Neyrat, “Planetary Antigones: The Environmental Situation and the Wandering Condition”. 

Qui Parle, 25 [1-2], 2016, pp. 35-64. 
31 Una vez más, son los análisis de Rouvroy y Berns que abren esta perspectiva: la 

gubernamentalidad algorítmica, según los dos filósofos, esquivaría los sujetos, así como “lo real”, para 

sustituirlos con sus “dobles estadísticos”, que aquí hemos llamado “el Anthropos sin cualidades” y el 

cosmos matematizado. Véase A. Rouvroy y T. Berns, “Gubernamentalidad algorítmica y perspectivas 

de emancipación…”, pp. 91 y 97-98. 
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a la producción de una acción “operativa” y de “autoaprendizaje”32: después de la 

operación del análisis de datos y el procesamiento de sus correlaciones, las “nor-

mas” (patrones) así reveladas se asocian con perfiles específicos (un conjunto de 

preferencias perfectamente adaptadas y personalizadas), y luego se incorporan a 

sistemas de detección, clasificación y evaluación anticipatoria de la conducta hu-

mana en varias esferas. Esto resulta eficaz, por supuesto, en la producción de efec-

tos “gubernamentales”, operando de acuerdo con procesos de toma de decisiones 

ocultos detrás de números y datos, y por medio de una anticipación performativa 

de comportamientos basados en sus cálculos. He aquí otra concepción de “perfor-

mance”: una que, en vez de apuntar a la reinvención del pasado, de recibir conti-

nuamente nuevos impulsos por todo lo inesperado que se genera a fin de imaginar 

futuros alternativos a lo determinado o impuesto, actúa, precisamente, sacando de 

lo que ya existe un patrón supraindividual que impone comportamientos espera-

dos, programados y decididos. Lo que es inmediatamente explotable industrial-

mente, tanto a nivel comercial como político (los casos de Cambridge Analítica y 

de las últimas elecciones en Estados Unidos y Brasil, no deberían dejarnos dudas). 

Al ser cada vez menos referible a un individuo, el cosmos matematizado encarna 

una pérdida de mundo en el sentido de lo que Bernard Stiegler llama proletari-

zación: entendida históricamente en términos de pauperización de los trabajadores 

a causa de la pérdida de posesión de los medios de producción, para Stiegler, en 

cambio, consiste, en primer lugar y sobre todo, en una pérdida de saberes deposi-

tados en -y, por ende, absorbidos por- las máquinas. Como tal, la proletarización 

no se limita a una categoría de población, sino que deviene generalizable a todos 

los sujetos y todos los aspectos de su vida técnica. Como el conocimiento siempre 

implica algún tipo de relación con el mundo, la proletarización puede extenderse 

desde las habilidades productivas (saber hacer) hasta las formas de vida (saber vivir) 

e, incluso, a las formas teóricas de conocimiento; una posibilidad y una amenaza 

que, según Stiegler, cualquier tipo de “exteriorización” técnica de la memoria siem-

pre provoca33. En resumen, cuanto más se exterioriza y luego se utiliza el conoci-

miento derivado de los procesos cognitivos y noéticos de los individuos sociales en 

las máquinas computarizadas, sus vidas se ven más obligadas a adaptarse a los siste-

mas prescritos por esas máquinas en su esfuerzo por capturar el valor de ellas: un 

valor que no solo es biológico (y biopolítico), sino también productivo y monetario. 

Por lo tanto, los síntomas de la proletarización pueden verse, por un lado, en la 

estandarización de los comportamientos a los que se dirigen el marketing y los ser-

vicios y, por el otro, en cómo la mecanización a nivel global de las mentes ha llegado 

hasta el punto de que estas ya no saben nada acerca de lo que les está pasando ni 

 
32 Ibid., p. 90. 
33 Véase B. Stiegler, “Anamnesis and Hypomnesis. Plato as the first thinker of the 

proletarianization”. In L. Armand and A. Bradley (eds.), Technicity, Prague: Litteraria Pragensia, 

2006, pp. 15-41, entre otros. 
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controlan estos dispositivos técnicos, de los cuales simplemente establecen los pa-

rámetros gracias a su propia actividad. 

Para volver a nuestro motivo principal, la mencionada uniformización de los de-

seos individuales podemos pensarla en términos de una sincronización de los rit-

mos: si el comportamiento de cada quien se reduce a la suma probabilística de los 

datos generados y se inscribe en el mismo flujo de patrones que apuntan a una 

operatividad de los mismos, ¿cómo puede generarse un contrapunto, un ritmo di-

stinto, una singularidad? En realidad, lo que se produce son efectos entrópicos, 

causados por esta tendencia a la uniformidad de comportamientos y elecciones. Es 

decir: el desorden y la desintegración social por medio de la búsqueda de un orden 

perfecto – un cosmos acósmico. Así, el creciente desorden de la civilización se ex-

plica por las tendencias entrópicas manifestadas cuando los sistemas se dejan fun-

cionar solos, y por la tendencia de los eventos microscópicos a agruparse en torno 

a los valores promedio, en una inexorable repetición – esta vez sin diferencia – de 

lo mismo.  

PERFORMAR LA INTELIGENCIA URBANA. DEL RITMO AL POLIR-

RITMO DE LA CIUDAD 

Es bastante fácil vislumbrar en este tipo de pensamiento la misma lógica que está 

en las bases de la concepción de la ideología “Smart”. Entonces, deberíamos pre-

guntarnos qué es un “Ciudadano Smart”: ¿un sujeto gobernable automáticamente? 

¿un ensamblaje de segmentos discretos categorizados? ¿un conjunto de huellas im-

personales, disparadas y heterogéneas? Ante estas posibilidades, ¿en qué lugar que-

daría la inteligencia? Y, finalmente, ¿estamos seguros de que al decir “Smart” habla-

mos de  la “inteligencia”? Porque si nos fijamos en la dimensión pragmática del 

término, es decir, en los usos contextuales, inmediatamente nos percatamos de que 

se sitúa en el ámbito de la aplicación de saberes, de la “sagacidad práctica” y de la 

agudeza tecno-lógica que la acerca mucho a la métis de la cultura griega34. Se tra-

taría, entonces, de un tipo de inteligencia, y no de la inteligencia. Una inteligencia, 

además, que, según lo visto, no parecería considerar al ser humano como su motor 

o sujeto principal, sino como su objeto, o recurso, factible de ser extraído e interve-

nido por y a través de operaciones maquínicas y algorítmicas35. Esta connotación

34 «La métis es una forma de inteligencia y pensamiento, un modo de conocer. Implica un 

conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes mentales y de comportamientos intelectuales 

que combinan el olfato, la sagacidad, la previsión, la flexibilidad de espíritu y la simulación, la 

habilidad para zafarse de los problemas, la atención vigilante, el sentido de la oportunidad, 

habilidades diversas y una experiencia largamente adquirida». M. Detienne, J.-P. Vernant, Las 

artimañas de la inteligencia. La métis en la Grecia antigua. Madrid: Taurus, 1988, p. 11. 
35 Sobre este tema, cf. S. Baranzoni, P. Vignola, “Inventer des localités dans (des) Real Smart 

Cities. Pour une nouvelle intelligence urbaine”. En B. Stiegler (ed.), Le nouveau génie urbain. Paris: 

FYP, 2020, pp. 141-154. 
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“tecnologista” del adjetivo Smart apunta hacia una ciudad que, antes de ser habi-

tada, atravesada, vivida por seres humanos y otros vivientes, se retícula técnicamente 

para ganarle en velocidad a cualquier forma de vida tradicional y/o de movimiento 

revolucionario y, más generalmente, a cualquier posibilidad de desarrollar inteli-

gencia social y pensamiento crítico para anticiparlos y prevenirlos. De hecho, este 

último sería otro tipo de inteligencia, uno que estaría del lado de la noesis, es decir, 

del acto de penetrar en la profundidad de las cosas que, a menudo, tiene una di-

mensión colectiva36.  

La apertura a la otredad y la profundidad de la mirada son dos cualidades que 

escapan a  la definición de “smartness” y que, en cambio, pertenecen a la doble 

etimología latina de la palabra inteligencia: la primera, intus legere, en tanto capaci-

dad de leer y comprender las cosas en sus aspectos menos evidentes (el adverbio 

intus significando “dentro”); y la otra, inter legere, por la cual la inteligencia sería la 

maestría en leer “entre” (las líneas, las cosas) y así descubrir relaciones entre los 

aspectos de la realidad. Utilizamos la palabra “descubrir” para apuntar precisa-

mente hacia  una acción bien distinta de aquella de los algoritmos que, por el con-

trario, establecen relaciones – correlaciones – entre entidades sobre la base de al-

guna correspondencia numérica.   

Nos encontramos frente a dos posibles visiones de la ciudad inteligente: una, la 

“Smart city” que, finalmente y a pesar de sus definiciones, no solo no está orientada 

a mejorar la vida de sus ciudadanos o de quienes la habitan, sino que ni siquiera 

toma en cuenta la diversidad de las “inteligencias” posibles anidadas en ella  – por-

que, en realidad, las nivela y limita en su posibilidad de inventar futuros – para 

potenciarlas y valorizarlas. La otra, que más bien definiríamos como la “inteligencia 

urbana”, consiste en saber leer la ciudad, leerla entre sus varias capas y en profun-

didad, performaticamente; es decir, y como ya ha precisado, actuando superposi-

ciones y  mezclas, «cruce de caminos, de umbrales que conectan diferentes destinos 

potenciales»37 y que permiten reescribir constantemente sus reglas y códigos. ¿No 

es esta la misma inteligencia del archipiélago, una que está conformada por su 

forma peculiar de unir los diversos sin reducirlos a unidad? 

Habiendo llegado a este punto, y para concluir, nos queda intentar responder la 

pregunta de cierre del párrafo anterior, relativa al sentido del ritmo de la ciudad, 

explorando su paradójica dimensión de dispositivo uniformante (la del algo-ritmo, 

 
36 En particular para la filosofía de Husserl, según el cual representa la comprensión subjetiva de 

la experiencia vivida (cf. Id., Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. 

México: Fondo de Cultura Económica, 1962). 
37 S. Stavrides, “Espacialidades de emancipación y la ‘ciudad de umbrales’”. Bajo el Volcán, vol. 

7, núm. 11, 2007, pp. 117-124 (122). 
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si quisiéramos proponer una ficción etimológica38) y diversificante (la del poli-ritmo 

del archipiélago, según Benítez Rojo39). 

Ahora bien, llegados hasta aquí, aclaramos que en ningún caso se trataría de una 

oposición entre dos dimensiones dialécticamente contrapuestas (el “ritmo cíclico” 

y el “ritmo lineal” de Lefebvre40, por ejemplo)41, sino de una “variación diferencia-

dora” del mismo instrumento: según explica Stavros Stavrides, las prácticas de ge-

stión de la ciudad siempre utilizan al tiempo para producir el espacio, sea esta una 

producción que apunta al control y a la limitación, sea una que garantiza los en-

cuentros y las relaciones humanas, y toda esta organización se explica en términos 

de ritmo42. Si hasta ahora hemos identificado la forma “algo-rítmica” de regulación 

por medio del control, de la repetición de datos y patrones que nos brinda la segu-

ridad de la predictibilidad, lo imprescindible es entender «cómo los ritmos y prác-

ticas garantizan el fortalecimiento de las relaciones sociales humanas y cómo las 

performances individuales o colectivas pueden basarse en variaciones diferenciado-

ras de los ritmos dominantes»43: 

El concepto de ritmo puede contribuir a la conexión entre una teoría de las prác-

ticas, entendidas como performances con sentido, y la experiencia del tiempo y del 

espacio. La experiencia metropolitana podrá entenderse, por tanto, como el resul-

tado de prácticas performativas diferenciadas y con distintos ritmos a la hora de 

habitar. […] La rítmica permite entender el presente y el futuro a través de una 

suerte de partitura de repeticiones definitorias44. 

¿Y si esta relación con el futuro no fuese una de comprensión y pre-visión, sino 

una de reinvención continua a través de la re-significación de las capas, los umbra-

les, de pasado? Si Stavrides parece hacer signo hacia esta dirección45, nos parece 

 
38 Se trata evidentemente de una etimología ficticia, porque es sabido que la palabra “algoritmo” 

no tiene nada que ver con el “ritmo”, sino que viene del nombre del matemático árabe Muhammad 

ibn Mūsa al-Khuwārizmī. 
39 A. Benítez Rojo, La isla que se repite, p. 34. 
40 Cfr. H. Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life. London-New York: 

Continuum, 2004. El ambicioso proyecto “ritmoanalítico” de Henri Lefebvre es, por supuesto, uno 

de los referentes fundamentales al momento de pensar el ritmo de la ciudad, pero, como ya se aclaró 

desde el inicio, aquí se quiere dejar a lado una cierta comprensión del ritmo como escaneo del tiempo 

y, entonces, como medida de las actividades, para pensar en una que se refiere más bien a las 

relaciones por medio de la expresión. 
41 En este sentido, compartimos la perspectiva “farmacológica” de Bernard Stiegler, un 

pensamiento de la técnica que la ve siempre y al mismo tiempo como tendente a la intensificación y 

a la disminución del poder de la subjetividad y de la colectividad, y esto, no dependiendo del uso que 

se hace, como se suele afirmar apoyándose en el sentido común, sino necesariamente: repetimos, 

siempre y al mismo tiempo. Véase, entre otros, B. Stiegler, Lo que hace que la vida merezca ser 

vivida. De la farmacología. Madrid: Avarigani, 2015. 
42 S. Stavrides, Hacia la ciudad de umbrales. Madrid: Akal, 2016, pp. 32-33. 
43 Ibid., p. 33. 
44 Ibid., pp. 33 y 34. 
45 Cf. I 
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pertinente abordar el tema apoyándonos en la noción de “todo-mundo” elaborada 

por Edouard Glissant, cruzada con el planteamiento de Benítez Rojo ya examinado 

en la primera parte de este ensayo: las poéticas difractadas, las sinfonías y disfonías 

rítmicas que Glissant evoca46 nos pueden de hecho llevar a entender el otro sentido 

de la inteligencia, en tanto relación profunda entre los diversos.  

El concepto de todo-mundo es la respuesta a la identificación por parte de Glis-

sant de un Caos-mundo en que vivimos y compartimos: uno que refleja el «choque 

de tantas culturas que se prenden, se rechazan, desaparecen, persisten sin embargo, 

se adormecen o se transforman, despacio o a velocidad fulminante: esos destellos, 

esos estallidos cuyo fundamento aún no hemos empezado a comprender, ni tam-

poco su organización, y cuyo arrebatado avance no podemos prever»47: 

Llamo Todo-mundo a nuestro universo tal y como cambia y perdura por los 

intercambios; y, al tiempo, a la “visión” que de él tenemos. La totalidad-mundo en 

su diversidad física y en las representaciones que nos inspira, que ya no podríamos 

ni cantar ni decir, ni podríamos echarle esfuerzo, a partir únicamente de nuestro 

lugar, sin sumergirnos en la imaginería de esa totalidad48. 

El todo-mundo, que es totalizador sin terminar en una confusión, no es una 

forma escogida para organizar todo tipo de cosas dentro de una dimensión métrica 

y medible. Más bien, es la dinámica a través de la cual, en la complejidad del Caos, 

el ser vivo no solo pasa continuamente de un medio al otro, sino que los mismos 

medios pueden pasar el uno en el otro, comunicarse y superponerse, mezclarse y 

combinarse, des-agregándose o re-agregándose. La respuesta al Caos corresponde 

entonces a la formación de un (unos) ritmo(s), no en tanto secuencia marcada por 

la sucesión de elementos (acentos) regulares o no, sino como relación, coordina-

ción de los espacios-tiempos heterogéneos, que les permite sustentarse recíproca-

mente: una trans-codificación que, en el sentido otorgado por Deleuze y Guattari, 

«es la manera en que un medio sirve de base a otro, o, al contrario, se establece en 

otro, se disipa o constituye en el otro»49. Un ritmo, pues, nacido del caos y la causa 

misma de la repetición y, por ende, de la formación de otros medios – es lo que se 

crea entre medios, que sabe inter legere. 

«La medida es dogmática, el ritmo es crítico», afirmaban Deleuze y Guattari50, 

une elementos disparados, un medio a otro, espacios y tiempos heterogéneos, por 

medio de la que Glissant ha llamado “poética de la relación”51. Es en este sentido 

46 E. Glissant, Tratado del Todo-mundo, p. 20. 
47 Ibid., p. 25. 
48 Ibid., p. 165. 
49 G. Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, p. 320. 
50 Ibid., p. 329. 
51 Véase E. Glissant, Poética de la relación. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 

2017. 
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que podemos pensar el caos como el «medio de todos los medios», el meta-archi-

piélago: donde coexisten varios ritmos, cada uno de los cuales está continuamente 

cortado e interrumpido por otros ritmos los más variados y ruidosos, de un modo 

imprevisto, improbable y, finalmente, incluso imposible, hasta no entender exacta-

mente qué está cortando qué52. Solo lo poético, afirman tanto Glissant como 

Benítez Rojo, nos permite intuir estos espacios paradójicos, y tener la ilusión de 

experimentar una totalidad: una totalidad performática que no se constituye en una 

red, sino en un “polirritmo archipelágico” de códigos y subcódigos, un meta-ritmo 

que es “máquina tecnológico-poética de la diferencia”53.  

Por como lo explica Benítez Rojo, el polirritmo no pertenece solamente a lo 

musical; de hecho, a él se puede llegar por cualquier sistema de signos relacionables 

de forma poética. El ejemplo que propone es muy claro: es como cuando uno 

empieza a caminar y, de repente, se da cuenta de que no está caminando solo con 

los pies, sino que cada musculo se mueve sin esfuerzo, a un ritmo dado, que puede 

o ajustarse al ritmo central (el de los pasos – el algo-ritmo), o guardar su propio 

ritmo distinto. En este caso, ninguno de los ritmos dominaría, y esta sería la expe-

riencia polirrítmica, un des-centrar el conjunto rítmico del cuerpo, iluminando en 

sucesión intermitente cada uno de sus focos rítmico54. Al mismo tiempo, añade, 

esto no sería posible sin una cierta dosis de improvisación, ya que es necesario con-

cederle a cada musculo la autonomía suficiente para que descubra su ritmo. 

Ahora bien, ¿qué quiere decir esto? ¿Adónde queremos llegar? ¿Se trataría de 

defender una supuesta originariedad en contra de la asimilación tecnológica? Pues 

no. En primer lugar, coincidimos con Benítez Rojo cuando afirma que si bien una 

cultura conserva dinámicas jugando “de una cierta manera”, y resistiendo el ser de-

splazadas por formas territorializantes externas, sin embargo, pueden coexistir su-

per-sincreticamente con ellas. La totalización del todo-mundo no sería, pues, ni una 

vuelta al pasado arcaico ni la des-naturalización de saberes locales. Según estos au-

tores, la cultura no es una forma pura, más bien, solo se puede definir como tal si 

está en transformación, tratando de buscar continuamente significar lo que todavía 

no alcanza a significar. En esto diferiría de la totalización aportada por la guberna-

mentalidad algo-rítmica: si, al fin y el cabo, esta última renuncia a la ambición de 

darle un significado a los acontecimientos o a lo que de por sí no tiene significación 

(el dato), porque lo único que importa es que todos puedan entrar en una reticula-

ción de nudos que funcionan precisamente por correlación55, el polirritmo es la 

 
52 A. Benítez Rojo, La isla que se repite, p. 32-34. 
53 Ibid., p. 34. 
54 Ibid., p. 35. 
55 Véase A. Rouvroy y T. Berns, “Gubernamentalidad algorítmica y perspectivas de 

emancipación…”, p. 97. 
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proliferación de procesos enriquecedores que, improvisando poéticamente la co-

nexión con otros ritmos, contribuyen a pluralizar los elementos y a aumentar el 

juego archipelar de las diferencias. 

Es así que en las ciudades, «auténticos lugares del Todo»56 se puede pasar del 

uni-ritmo (algo-ritmo) de la Smart city al poli-ritmo de las multíplices inteligencias 

urbanas de la ciudad: con un cambio de paradigma que apunta a la performatividad 

y a la archipelagización de acontecimientos y comportamientos. Uno que no se 

opone dialécticamente al otro, sino que lo completa, corrige y direcciona y que, al 

mismo tiempo, tiene que cuidarse de su misma tendencia a la totalización para no 

devenir a su vez totalitarismo57. Que, a partir de las múltiples capas de pasado que 

tenemos a disposición, pueda abrirse hacia el futuro en las direcciones menos pro-

bables, dejando lugar a aquella opacidad58 que hace que las vidas no se puedan 

reducir a lo ya vivido. 
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ABSTRACT 

This paper sets out to explore a shift in educational subjectivity that is appropriate to the Anthro-

pocene era, which is split between modernist conceptions of rational, autonomous subjectivity 

and contemporary conceptions of adaptable, precarious subjectivity. The rational autonomous 

subject of modern education remains the ideological blueprint for much educational policy and 

theory in the western world today. The ontopolitical shift towards precarious subjectivity in the 

Anthropocene prompts a new conception of educational subjectivity beyond the valorised attrib-

utes of self-investment, self-interest and market return. Responding to this situation, we need to 

understand the ‘environment’ as an arbiter of educational subjectivity beyond the ‘market’ ontol-

ogies of the Human Capital Subject. While this might seem to imply a rejection of human agency, 

the aim in this paper is to explore an expanded, fluid concept of educational agency that is ap-

propriate to dominant modes of governance in the Anthropocene and yet does not give up en-

tirely on autonomy. The paper develops a pedagogical framework for the Anthropocene through 

the twin concepts of ‘archipelagic thinking’ (Glissant) and ‘world-centred’ education (Biesta). 

Linking postcolonial discourses on Archipelagic thinking to educational discourse, the first half 

of the paper maps out the co-ordinates of a ‘world-centered’ education. The second half of the 

paper transposes these theoretical mappings onto the methodological ground of contemporary 

art education, through a curricular overview. This section explores the development of an Archi-

pelagic Art Education in the West Cork Archipelago (Ireland) as a concrete example of world-

centred education in the Anthropocene.  

While islands may have seemed relatively fixed entities 

when the discipline began aggregating in the 1980s it has be-

come apparent that islands are increasingly in flux. Aquape-

lagic relations are shifting and reconfiguring at rapid rates. 

To be an islander is, increasingly, to live in flux. To be an 

Island Studies scholar is, increasingly, to be scholar of flux. 

P. Hayward
1

1 P. Hayward, Aquapelagos and aquapelagic assemblages. Shima: International Journal of Re-

search Into Island Cultures. 6., 2012, pp. 1-11. 

DOI: 10.13137/1825-5167/30983
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Acknowledging the immense work that has been done by island studies scholars 

all over the world in the last twenty years, this paper considers how some of the 

central concepts developed within island studies can be helpful for thinking about 

pedagogical practices in artistic education. Concepts such as Nissology (McCall), 

Tidalectics (Brathwaite) and Archipelagic Thinking (Glissant) have gained a con-

temporary currency today due to the rigorous work of key academics such as God-

frey Baldacchino, Grant Mc Call, Christian Depraetere, Elizabeth De Loughrey, 

Carol Fabotko, Johnathan Pugh and many others. However, while Island Studies 

has emerged as a respected academic discourse in the last number of years it is still 

a relatively marginal discourse in academia, with ‘archipelagic studies’ emerging only 

formally in the past few years (Pugh). For example, in the 2011 issue of the Island 

Studies Journal (ISJ), a group of prominent Island studies scholars called for an 

‘Archipelago Studies’ stating that “What remains largely absent or silent are ways of 

being, knowing and doing—ontologies, epistemologies and methods—that illuminate 

island spaces as inter-related, mutually constituted and co-constructed”
2

. 

A similar statement could be made about art education today, where discipline 

specificity, egological teaching and commodification have reduced art education to 

an ‘isolated isle’, or ‘silo’
3

 within the University sector. As a consequence of such 

‘island pedagogies’, competitiveness and protectionism rule. Designers guard 

against artists, studio practitioners guard against theorists, theorists guard against his-

torians and art institutions guard against each other.  Thinking beyond these atom-

ised positions, and in reference to the above quote, we could start by suggesting that, 

‘what remains largely silent today’ about art education ‘are the ways of being, know-

ing and doing – ontologies, epistemologies and methods – that illuminates artistic 

spaces as inter-related, mutually constituted and co-constructed”
4

. This proposition 

suggests that we must necessarily move beyond traditional artschool models that are 

over-determined by the museum-consumer circuit, towards more ‘worldly’ artistic 

‘ontologies, epistemologies and methods’
5

. The following paper expands on this 

proposition through the development of a world- centred pedagogical programme 

that is relational and archipelagic in its form. 

 
2 E. Stratford, G. Baldacchino, E. McMahon, C. Farbotko, A. Harwood, “Envisioning the Archi-

pelago”. Island Studies Journal, 6 (2), 2011, pp. 113-130 (119). 
3 www.forbes.com/sites/brentgleeson/2013/10/02/the-silo-mentality-how-to-break-down-the-barri-

ers/. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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ARCHIPELAGIC IMAGINARIES 

There are a number of key developments which have motivated an increasing 

awareness of island culture which are important for thinking about art education 

today. The first of these emerged out of post-colonial discourses in Caribbean liter-

ature which proposed an alternative configuration of western globalisation based on 

a complex set of relations between locality and world. Arguing against traditional 

colonial representations of ‘center’ and ‘periphery’, poets Édouard Glissant and 

Kamau Braithwaite emphasise a global relationality that posited ‘flow’ and ‘dia-

logue’ against ‘stasis’ and ‘dialectical thought’. Within this context Glissant and 

Braithwaite challenged the image of the island as an isolated inward looking entity, 

arguing instead for the inter-dependent, rootless subjectivity of the archipelago as 

an anti-dote to the boundary-drawing, colonial project of ‘continental thinking’
6

,  

With continental thinking, the mind runs with audacity, but we then believe that 

we see the world as a block, or at large, or at once, as a kind of imposing synthesis, 

just as we can, by way of general aerial views, see the configurations of landscapes 

and mountainous areas as they pass by. With archipelagic thinking, we get to know 

the rocks in the rivers, assuredly the smallest rocks and rivers7 

As suggested by Elizabeth De Loughrey, the image of the ‘isolated isle’ was 

formed around a colonial politicisation of the sea, she writes ‘one of the central but 

unacknowledged ways in which European colonialism has constructed the trope of 

the isolated island is by mystifying the importance of the sea and the migrations 

across its expanse’
8

. Similarly, Paul Hayward has conceptualised this emphasis as 

the ‘aquapelago’ to give greater critical prominence to the sea as a living space with 

islands rather than a navigational space between islands
9

.  

Another important way to engage critically with such representations of islands 

as ‘isolated isles’ is through the lens of ‘Archipelagic Thinking’. In the Pacific Is-

lands, Professor Epeli Hau’ofa illustrates Archipelagic Thinking when he writes that 

‘there is a world of difference between viewing the Pacific as “islands in a far sea” 

and as “a sea of islands”
10

. Where the first emphasises dry surfaces in a vast ocean 

far from the centres of power, stressing the smallness and remoteness of islands, the 

second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their 

 
6 E. Glissant, Poetics of Relation. Ann Arbour : University of Michigan Press, 1997. 
7 E. Glissant, Philosophie de la relation: poésie en etendue. Paris: Gallimard, 1997, p. 45. 
8 E. De Loughrey, Routes and Roots. Navigating Caribbean and Pacific Island Literatures. Hono-

lulu: University of Hawaii Press, 2007, p. 2. 
9 P. Hayward, “Aqualpelagos and aquapelagic assemblages: Towards an integrated study of island 

societies and marine environments”. Shima: The International Journal of Research into Island Cul-

tures, Volume 6 Number 1, 2012.  
10 E. Hau’ofa, We are the Ocean. Honolulu: University of Hawaii Press, 2008, p. 31. 
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relationships. Within Island studies, ‘relationality’ is an important concept that un-

settles ‘western binarism’ and provides an “alter/native” historiography to linear 

models of progress”
11

 that standardise island spaces through colonial expansion and 

modernisation.  

Thinking with the archipelago denaturalizes space so that space is more than the mere backcloth 

for political or ethical debate. Instead, reflective of a spatial turn in thinking, it emphasizes more 

fluid tropes of assemblages (Tsai, 2003), mobilities, and multiplicities associated with island-island 

movements
12

. 

To understand art education through the lens of archipelagic thinking would be 

to support a fluid and flexible understanding of educational subjectivity, one which 

is embedded in an entangled locality and linked globally through the expanded flow 

of relations and networks. Whilst this relational dynamic is a key characteristic of 

archipelagic education, it is important to acknowledge that, as Johnathan Pugh has 

suggests, the relational turn in archipelagic thinking has taken on a very different 

focus within the context of climate change
13

. Highlighting the various ways that is-

lands and archipelagos have become tangible representations of climate emergency, 

Pugh notes that, historically, islands were perceived as retreats for cosmopolitan 

subjects to escape the excesses of urban pollution, which they in turn ‘have paid the 

greatest price through sea levels rising’
14

. Reflecting on this problem in her key text 

Wishful sinking: disappearing islands, climate refugees and cosmopolitan experi-

mentation (2010) Carol Fabotko argues that islands are increasingly subject to an 

eco-colonial gaze which reconfigures them as laboratories for experimentation with 

‘end of the world’ scenarios, what she calls ‘canaries in the coalmine of the Anthro-

pocene’
15

.  

Referencing the writings of Walter Benjamin, Elizabeth de Loughrey has turned 

to the concept of allegory to expand on these new imaginaries, arguing that allegory 

allows us to ‘parochialize’ the Anthropocene through “a multiscalar method of tel-

escoping between space (planet) and place (Island) in a dialectic or tidalectic way to 

see how they mutually inform each other”
16

. This is, of course particularly, relevant 

to Islands which have always been attractive spatially as microcosms of the continent 

or the world but in much more manageable ways. Within this context then, it is 

11 E. De Loughrey, Routes and Roots, p. 2. 
12 J. Pugh, “Island Movements: Thinking with the Archipelago”. Island Studies Journal, Vol. 8, 

No. 1, 2013, p. 10. 
13 Ibid. 
14 J. Pugh, D. Chandler, “Islands of relationality and resilience: The shifting stakes of the Anthro-

pocene”. AREA. Critical Approaches to Island Geography, Volume 52. Issue 1, 2018. 
15 C. Fabotko, “Wishful sinking: disappearing islands, climate refugees and cosmopolitan experi-

mentation”. Asia Pacific Viewpoint: specialises in the study of development, change and underdevel-

opment, 2010,51 (1), 47-60. 
16 E. De Loughrey, Allegories of the Anthropocene. Durham: Duke University Press, 2019, p. 2. 
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necessary to create a dialogue between the relational and the ecological dimensions 

of an archipelagic art education.  

EDUCATION IN THE ANTHROPOCENE 

The idea of the Anthropocene derives from the work of the Nobel-prize winning 

chemist Paul Crutzen
17

 who argued that we have left the Holocene (the official pre-

sent epoch, which began at the end of the last Ice Age 11,700 years ago) and have 

entered a new geological epoch. Because of the environmental effects of industrial-

ization, population growth, and economic development, this is the first epoch to be 

anthropogenic. One of the key issues of the Anthropocene is how to reimagine 

humans in biological or even geological terms, and to place our industrialised mo-

ment in an evolutionary and geological timeframe. This crisis brings the visual and 

plastic arts into renewed correspondence with the social and earth sciences and with 

the humanities, a correspondence shaped and galvanised by a shared purpose. The 

Anthropocene has changed the conditions and parameters of perception. A key 

problem is how to experience or gain a sense of living in a toxic, diminishing world. 

In many ways this is also a pedagogical problem, about how we teach planetary 

processes, geological timescales, and global economic processes in a way that moti-

vate students rather than overwhelm them.  

It has become evident that, while STEM and social sciences have dominated 

environmental scholarship and remain the principal disciplines for knowledge of 

the natural environment, any meaningful response to climate change/migration, bi-

odiversity loss, pollution, etc. will require large cultural transformations. As anthro-

pologist Anna Tsing remarks, “For the first time in my lifetime, natural scientists 

are looking for help from humanists in knowing the world”.
18

 Artists and educators, 

along with other humanists, must now think across spatial and temporal scales, from 

a planetary ‘shared sense of catastrophe’ to more local historical and cultural con-

tingencies.
19

 Responding to this crisis in The Anthropocene Crisis and Higher Ed-

ucation (2016), Delphi Carsten calls for a transversal pedagogy that can navigate the 

static disciplinary boundaries between the sciences and the arts and inform students 

about the Anthropocene through different perspectives.  

This ‘onto-epistemology’ (a way of being and thinking) favours inclusiveness, flex-

ibility, mutability and multiplicity, acknowledging the entangled kinships between 

 
17 P. Crutzen, “The Geology of Mankind”. Nature 415, 3 January 2002. 
18 A. Lowenhaupt Tsing, “A Feminist Approach to the Anthropocene: Earth Stalked by Man”, 

talk given on 10 November 2015 at Barnard College, New York: https://bcrw.barnard.edu/vid-

eos/anna-lowenhaupt-tsing-a-feminist-approach-to-the-anthropocene-earth-stalked-by-man/. 
19 D. Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses”. Critical Inquiry 35, 2009, p. 222. 

https://bcrw.barnard.edu/videos/anna-lowenhaupt-tsing-a-feminist-approach-to-the-anthropocene-earth-stalked-by-man/
https://bcrw.barnard.edu/videos/anna-lowenhaupt-tsing-a-feminist-approach-to-the-anthropocene-earth-stalked-by-man/


128  GLENN LOUGHRAN 

 

 
 

humans and a multitude of non-human others. Such an uncanny aesthetic formula-

tion, moreover, requires coming to terms with uncomfortable knowledge about the 

unhinged world that humans have brought into existence.20 

A similar response has been taken by the Mac Plank Institute in Berlin, who in 

2016 set up the Anthropocene Curriculum, which aims to ‘make previously un-

charted, transdisciplinary connections visible and to experiment with new forms of 

higher education’21. For Ronald Barnett, referencing Deleuze and Guattari’s work 

on the uncanny, the unhinged ‘strange world’ of the Anthropocene prompts a ‘new 

universal’ for the ‘supercomplexity’ of global climate uncertainty ‘that opens up un-

familiar spaces and calls for a will to learn even amid uncertainty’; a pedagogy which 

encourages students ‘to come into new modes of being’22. On the philosophical 

side of this shift contemporary philosophers of education such as Philippe Meirieu 

and Gert Biesta have begun to argue that education is a space where students can 

learn to ‘exist in the world without occupying the center of the world,’23. For Biesta, 

the main barrier to a ‘world – centered’ education lies in the emergence of con-

sumer models of education which an emphasis student-centred learning as stu-

dent/consumer “satisfaction”24. Significantly, the consumer model of education is 

mobilised by a ‘language of learning’ that replaces the traditional, reciprocal rela-

tionship between teacher and student by an economic transactional one,  

The main problem with the new language of learning is that it has facilitated a re-

description of the process of education in terms of an economic transaction, that is, a 

transaction in which (1) the learner is the (potential) consumer, the one who has cer-

tain “needs,” in which (2) the teacher, the educator, or the educational institution is 

seen as the provider, that is, the one who is there to meet the needs of the learner, 

and where (3) education itself becomes a commodity—a “thing”—to be provided or 

delivered by the teacher or educational institution and to be consumed by the 

learner.
25

 

 
20 D. Carstens, “The Anthropocene crisis and higher education: A fundamental shift”. South Af-

rican Journal of Higher Education, 2016. 
21 https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2014/anthropozaen_curriculum/anthropozaen_curric-

ulum_1.php.  
22 R. Barnett, “Recapturing the universal in the university”. Educational Philosophy and Theory, 

2005, p. 37.  
23 P. Meirieu, Pédagogie: Le devoir de resister [Education: The duty to resist]. Issy-lesMoulineaux: 

ESF éditeur, 2007, p. 96, quoted in C. Naughton, G. Biesta, D. R. Cole (eds.), Art, Artists and Ped-

agogy: Philosophy and the Arts in Education. London-New York: Routledge, 2017, p. 15. 
24 G. Biesta, Trust, Violence, and Responsibility: Reclaiming Education in an Age of Learning. 

Paper presented at the Annual Meeting of the American Educational Research Asociation (NewOr-

leans, LA, April 1-5, 2002). 
25 G. Biesta, “Against learning. Reclaiming a language for education in an age of learning”. Nordisk 

Pedagogik, Vol. 25, 2005, p. 19. 

https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2014/anthropozaen_curriculum/anthropozaen_curriculum_1.php
https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2014/anthropozaen_curriculum/anthropozaen_curriculum_1.php
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While the consumer model of education has its formative development in the 

late twentieth century its guiding ideological concept, Human Capital, has been 

around for much longer. Initially proposed by Adam Smith in The Wealth of Na-

tions (1776) as an economic response to dwindling planetary resources through in-

dustrialisation
26

, the concept of Human Capital lay dormant throughout the first half 

of the twentieth century, until it was revisited by the Chicago School of economists 

such as Theodore Shultz and Milton Freidman in the 1950’s. Expanding on the 

idea that education needed to be opened up to the possibility of financial specula-

tion Theodore Shultz and Milton Freidman encouraged individuals to consider all 

activities, domestic or otherwise, as a form of investment in their own stock
27

. Em-

phasising ‘rational choice theory’, Gary Becker described how individuals who in-

vested time and money to acquire skills, knowledge’s, and attributes were more 

likely to maximise their return on those investments, in the marketplace
28

. 

Questioning the various ways that individuals are prepared for these environ-

ments through educational institutions, adult educator Ian Baptiste highlights how 

human capital is intimately linked to education as the training ground for survival 

in the market economy. Using the figure of the lone wolf as an exemplary image of 

human capital subjectivity Baptiste explores how a pedagogical programme suited 

to the human capital subject would be characterise key three key principles. Firstly, 

they would have to be ‘apolitical’ because, according to the rules of the market ‘con-

sensus would be assumed a priori, not sought through political struggle’ and where, 

‘little or no attempt would be made to interrogate learners needs, to question their 

appropriateness, to ascertain how they are formulated, or to determine whose in-

terests are best and least served’
29

. Secondly, an education by human capital must 

be adaptive and promote adaptive learning so that the subject is ‘sufficiently flexible 

in order to stay one step ahead of the fluctuations and instabilities of the market’
30

. 

Finally, a pedagogical programme adapted toward the advantage of the lone wolf 

would be fundamentally individualistic, where ‘each learner would simply stock up 

enough ammunition and face the world as an educational Rambo’
31

.  

In debates about environmental crisis, economic austerity, and developmental 

education, ‘resilience’ has also emerged as a keyword. For example, we are told that 

 
26 A. Smith, An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations. Edited by E. Cannan. 

London: Methuen, 1904.  
27 P. Bouchard, Human capital and the knowledge economy. Contexts of Adult Education: Cana-

dian readings in adult education. Toronto: Thompson Publishing, 2006.  
28 G. S. Becker, The Economic Way of Looking at Life. Nobel Prize in Economics documents 

1992-1, Nobel Prize Committee. 
29 I. Baptiste, Educating lone wolves: Pedagogical implications of human capital theory. Adult Ed-

ucation Quarterly, 51, 2001, p. 196. 
30 Ibid.  
31 Ibid., p. 197. 
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West Cork beat the recession through resilient creativity
32

, the ‘shell-shocked’ resi-

dents of Paradise, California, are lauded for their resilience in the face of destructive 

wildfires
33

and current Irish educational policy promotes resilience as a requirement 

for wellbeing
34

. These are now familiar stories of how the resilient subject makes do, 

adapts, and survives. For political scientist Julian Reid, adaptability, utility maximi-

sation and market flexibility are the economic pillars of a neo-liberal subjectivity that 

came to be defined in the late 20
th

 century as the ‘development- security nexus’
35

. 

Highlighting neoliberalism’s capacity to appropriate its external antagonisms Reid 

argues that the emerging ‘resilient subject’ did not develop out of classical neo-lib-

eral politics, but rather out of the alternative, oppositional discourses to neo-liberal-

ism of sustainable development who take their concept of resilience derives directly 

from ecology, referring to the ‘buffer capacities’ of living systems; their ability to 

‘absorb perturbations’
36

. Significantly within this analysis Reid argues that the ‘resili-

ent subject’ is increasingly equated with the poor and the vulnerable and with envi-

ronmental disaster
37

. Whilst resilience is vital to face the growing difficulties of the 

Anthropocene, the concern here is that current discourses which couple an ecolog-

ical subject with an economic subject replace the imaginative capacities and political 

tools of collective bargaining with those of individual survival and adaptation to the 

market economy and ecological crisis. As Julian Reid suggests, 

The resilient subject is a subject which must permanently struggle to accommo-

date itself in the world. Not a subject which can conceive of changing the world, its 

structures, its conditions of possibility. But a subject which accepts the disastrous-

ness of the world it lives in. Building resilient subjects involves the deliberate disa-

bling of the political habits, tendencies and capacities of peoples and replacing them 

with adaptive ones.38 

Challenging the emergence of these adaptive subjectivities within economic and 

ecological discourse, David Chandler identifies three dominant modes of govern-

ance appropriate to the Anthropocene, they are, Mapping, Sensing, Hacking
39

. 

Pointing away from modernist understandings of governance, each mode provides 

a “distinct conceptualisation of governance in a world framed as complex, entangled 

 
32 RTÉ, July 2018. 
33 The Guardian, November 2018. 
34 Department of Education and Skills, Wellbeing Policy Statement and Framework for Practice, 

2018- 2013, 2018. 
35 J. Reid, “The disastrous and politically debased subject of resilience”. Development Dialogue, 

58, 2012, p. 4. 
36 Ibid., p. 3. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 D. Chandler, Ontopolitics in the Anthropocene. An Introduction to Mapping, Sensing, Hack-

ing. London-New-York: Routledge, 2018. 
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and unpredictable”
40

. Where Mapping gathers historical and ‘empirical knowledge’, 

Sensing engages with contemporary ‘creative assemblages’ outside of empirical data, 

and ‘emphasizing an intuitive experiential response to the complexity of the envi-

ronment’
41

. Finally, Hacking encourages imaginative action and ‘new creative ways 

of engaging on the basis of repurposing, recompositioning and finding the play in 

already existing arrangements and practices’
42

. While these modes of governance 

define our responses to the Anthropocene as affirmative of the Anthropocene, they 

should can also be understood as critical concepts to explore new modes of educa-

tional subjectivity beyond “resilient subjectivity”. In the second half of this paper, 

these modes of governance will be used schematically to develop a curricular frame-

work that is ‘world-centered’.  

WORLD CENTRED EDUCATION 

In a short reflection on art education in schooling, Letting Art Teach (2018), 

Gert Biesta defends art education against its instrumentalisation in current educa-

tional policies and practices, where art is validated through either economic or de-

velopmental logics. Alternatively, Biesta makes an existential case for art as a way 

for students to have a unique dialogue with the world outside of standard forms of 

educational measurement
43

. World-centered education challenges the dominant ex-

pressivist approaches to art education ‘which argue that the primary educational 

value of art lies in the opportunity for students to express their unique identities. 

Such approaches ignore the ways that the realities of the world exist beyond indi-

vidual desires and challenge the logic of the ego’
44

. To get beyond such ego-logical 

forms of learning and teaching the teacher must take on the responsibility of turning 

their students attention toward the world, to open themselves to being taught by the 

world.  

Importantly for Biesta, to be taught by the world is to be in dialogue with the 

world, and this dialogue can help students to be in the world in a ‘grown-up’ way. 

However, this grown-up-ness is not couched in developmental terms, it is not about 

forming a developmental trajectory through key stages, towards a final end or goal. 

It is rather, a mode of being, ways of existing. In this sense, the infantile mode of 

being ‘is totally determined and controlled by our desires, by pursuing our desires 

and fulfilling our desires’, whereas a grown-up mode of being would refer to a mode 

40 Ibid., p. 17. 
41 Ibid. 
42 Ibid.  
43 G. Biesta, Letting Art Teach: Art education ‘after’ Joseph Beuys. Arnhem: ArtEZ Press, 2018, 

p. 70.
44 Ibid.
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of being where ‘we are not subjected to our desires –where we are not the object of 

our desires” and where the key educational question is “whether what I desire is 

what I should desire, whether it is desirable for my own life, my life with others, on 

a planet that only has a limited capacity for fulfilling our desires”
45

 It is within this 

context that Biesta refers to Gayatri Spivak’s formulation of the educational process 

as the ‘uncoercive rearrangement of desires”
46

.  

Contrary to constructivist modes of education where the student is the ‘event’, in 

a world-centered education the event exists only as a possibility of interruption of 

the student’s sovereignty, through their dialogue with the world. Supporting an en-

counter with the world means supporting an encounter with, what Deborah Britz-

man calls “difficult knowledge”
47

. Negotiating “difficult knowledge” is often slow and 

inefficient and because of this it risks exclusion from the optimized curriculum. For 

these reasons, the educational task must be to provide consistency between the in-

terruption of the event of ‘difficult knowledge’ and the enquiry of student, through 

three interlinked processes, “trust without ground (learners willing to take a risk); 

transcendental violence (teachers asking the difficult questions); and responsibility 

without knowledge (teachers taking responsibility for the ‘subjectivity’ of the stu-

dent)”
48

. In this sense then, an ‘evental education’ can be understood as an interven-

tion into the ‘subjectivity’ of the student to enable a shift to a new ontological ground, 

one which is equal parts: subject / world / economy. 

To support this aim, a World Centered theoretical framework could be based 

on Gert Biesta’s ecology of educational practice, through three key educational di-

mensions: qualification, socialisation, and subjectivisation
49

. Through qualification, 

students would gain the skills and knowledge needed to develop an economically 

sustainable life. Through socially engaged practices students would contribute to the 

social life of the community, develop new relational intersections between the arts, 

their institutions, and their localities. Finally, through critical art practices students 

would realise their imaginative capacity to develop a critical agency, to speak back 

to the community and the world. Bypassing the often-reductive binary discourses in 

education between economy and society this framework encourages ‘complexity’ 

and ‘balance’ as guiding tools for educational purpose.  

An appropriate model of educational subjectivity for the Anthropocene, a 

World Centered education re-centers the world and the environment as active 

 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 A. Pitt, D. Britzman, “Speculation on qualities of difficult knowledge in teaching and learning: 

An experiment in psychoanalytic research”. International Journal of Qualitative Studies in Education, 

2003, p. 16. 
48 G. Biesta, Trust, Violence, and Responsibility…, p. 32. 
49 G. Biesta, Beyond learning. Democratic education for a human future. New York: Routledge, 

2006.  
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agents in the formation of educational subjects. Whilst it is important to support the 

emergence of subjectivity and agency in these educational contexts, it is equally im-

portant that a world-centred response to the Anthropocene recognises the agency 

of non-human actors. Educator Karen Murris has sought to do this by rethinking 

educational subjectivity through an agential, inter-species framework based on the 

work of Karen Barad who argues that “agency is an enactment and that matter is a 

relational and active participant in the world’s becoming”
50

. Challenging the ‘human 

exceptionalism’ at the heart of Biesta’s ethics of subjectivity, Murris points towards 

a crisis within modernist epistemologies of nature and environment, which ‘assumes 

that the knowing subject has so-called ‘objective’ access to this world ‘out there’, at 

a distance’
51

. Emphasising how critical posthumanists like Barad have expanded our 

language capacity to include interspecies being she writes, “we can now describe 

much more intricately and robustly how human beings – not just their minds but 

their bodies, their microbiomes, their modes of communication and so on – are 

enmeshed in and interact with the nonhuman world”
52

.   

Managing the tension between these educational epistemologies (Modernist/An-

thropocene) and their attendant educational subjectivities (rational/ adaptive) is an 

important educational challenge in the Anthropocene. The next section will map 

out a curricular framework that attempts to navigate these tensions in a productive 

manner through a world-centred education.  

MA ART AND ENVIRONMENT (MAAE) 

Developed out of an already established BA in Visual Art on Sherkin Island 

(West Cork), the MA Art and Environment aimed to explore Archipelagic Think-

ing as a philosophy of relation/becoming that can support socially engaged arts 

methodologies for navigating local environments. These aims are developed 

through three key dimensions: (1) Programme Philosophy. Developing an innova-

tive intellectual framework for navigating environmental change. (2) Conceptual 

Grammar. Developing socially engaged, artistic research practices within archipe-

lagic contexts (3) Object of Study. Establishing sustainable educational provision for 

the study of environmental arts across diverse island communities. The following 

curricular overview outlines how these elements have been instrumentalised in the 

development of an archipelagic art education for the Anthropocene. 

 
50 K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Durham: Duke University Press, 2007, p. 136. 
51 K. Murris, “Reconfiguring educational relationality in education: the educator as pregnant 

stingray”. Journal of Education, n.69, 2017, pp. 117-138. 
52 N. Lennard, C. Wolfe, “Is Humanism really humane?”, Interview with Cary Wolfe. The 

New York Times, Jan. 9, 2017, https://www.nytimes.com/2017/01/09/opinion/is-humanism-re-

ally-humane.html. 
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Programme Philosophy: Archipelagic Thinking: The concept of the archipelago 

will be used as both a specific and a generalizable geo-historical framework for map-

ping local communities and environmental habitats on Islands. Pedagogically it is 

understood as a heuristic or methodological framework for expanding relational 

and socially engaged practices within the Anthropocene. Through these practices 

the programme will engage with islands as models of coexistent environmental 

praxis rather than temporary sites of aesthetic excavation.  

In his macro-use of the concept of archipelagic thinking, Glissant argued for a 

perception of the world beyond dialectical thinking, beyond continental/island sep-

aration, for a ‘world in relation’
53

. In his micro-aesthetic deployment of the concept, 

Glissant explored disciplinary transgression between academic disciplines and art 

forms, composing poem/philosophy/story in a process of ‘creolisation’
54

. The cur-

riculum architecture of the MAAE will develop a similar ‘creolisation’ of discipli-

nary border transgressions, between island communities, art forms and academic 

research. This composition of theory and practice is explored through multidisci-

plinary methods that will equip students to engage with island communities and 

develop new forms of spatial aesthetic research. Within this context the MAAE 

programme will develop models of contributory research across multiple regions, 

opening up new spaces for dialogical exchange, and providing a mechanism for:  

- Knowledge sharing across disciplines, with Isolated Islands.  

- Support Island governance in order to connect local and international 

communities.   

- Create new forms of artistic research and education that illuminate the 

value of archipelagic thinking for the Anthropocene. 

Taking a transdisciplinary approach this project will produce new research ca-

pacities in environmental art, digital pedagogy and philosophy through the Concep-

tual Grammar of Socially Engaged Arts Practice, Artistic Research and Contribu-

tory Research. 

 

Conceptual Grammar. Artistic research is a fluid form of embedded research 

that enables interdisciplinary engagements between artistic practices and academic 

discourse. A significant methodology for broadening perspectives of traditional ap-

proaches to globalism, Artistic research incorporates unpredictable entry points and 

emphasises unforeseen consequences that are continually (re)creating, (re)articulat-

ing and (re)imagining new forms of engagement in the public realm. Within this 

shift there has been a deepening engagement within the visual arts within the social 

 
53 É. Glissant, Treatise On the Whole World. Liverpool: Liverpool University Press, 1996. 
54 Ibid. 
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sciences, environmental sciences and education, contributing critical perspectives 

to these subjects. Specifically, in the ‘pedagogical turn’
55

 artists have reconfigured the 

structures, frameworks and methodologies of educational practice through the aes-

thetic ideals of social sculpture and public pedagogy
56

. Due also to globalisation, 

these artistic practices have expanded beyond traditional boundaries and borders
57

. 

Understood as the ‘relational’ or ‘social turn’, these expanded practices have 

brought artists into contact with non-traditional art communities where social en-

gagement and relational forms have become central to the artist’s operational 

toolbox.  

Expanding on these shifts, the framework of archipelagic thinking as a ‘relational 

form’ enables a move from the concrete local to the metaphorical and the macro. 

It is this multi-scalar concept of network that makes the archipelagic an appropriate 

contemporary imaginary for thinking relational practice and education in the An-

thropocene. Contributory research is premised on collaboration, creativity, and in-

tervention to systematically re-value the acquisition of knowledge through research 

activities that occur outside of centre/periphery binary definitions of research. The 

incorporation of artistic methods into research is not meant to merely illustrate is-

land culture but participates in the co-production of knowledge with multiple island 

communities through creative methodologies. In this sense, the MA Art and Envi-

ronment will function as a practice of what Kamau Brathwaite called, tidalectics; 

that is, as “technologies for un-islanding”
58

. 

 

Object of Study: Environment: As E. De Loughrey has suggested, to understand 

the future of island culture in the Anthropocene we need to first develop an archi-

pelagic history of the structure of world history, which she calls Archipelagraphy
59
. 

Archipelagraphy can be understood as a theoretical framework for thinking the his-

torical relation between continents and islands, ‘a shifting history between colonial 

power, economic expansion and environmental change’
60

. Engaging with the con-

cept of Archipelagraphy across multiple geographical sites, MAAE will foster 

knowledge exchange between different island cultures with established artistic struc-

tures and practices, through a unique set of pedagogical approaches. Through a 

world-centered pedagogical framework, the MAAE will support collaboration and 

 
55 M. Wilson, P. O’Neill, Curating and the Educational Turn. London: Open Editions, 2010. 
56 http://theoria.art-zoo.com/i-am-searching-for-field-character-joseph-beuys/.  
57 M. Kwon, One Place after Another. Site-Specific Art and Locational Identity. Cambridge: The 

MIT Press, 2002. 
58 J. Pugh, J. “Island Movements…”, p. 148. 
59 Routes and Roots. Navigating Caribbean and Pacific Island Literatures. Honolulu: University of 

Hawaii Press, 2007. 
60 Ibid 

http://theoria.art-zoo.com/i-am-searching-for-field-character-joseph-beuys/
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communication between archipelagic regions, enhancing connectivity and creativity 

within island communities, through ‘nissological knowledge’.   

Originally coined by A. A. Moles
61

 and later popularised in the 1990’s by Chris-

tian Depreatere, the concept of Nissology can be understood as “the study of islands 

in their own terms”
62

. It is a concept that developed in response to the often reduc-

tive and phobic perspective of islands as ‘insular’ and ‘backward’
63

. As suggested by 

Edmond & Smith, the archipelagic approach sees the island as “a model, rather 

than simply a site” of investigation, it reinforces ‘the theoretical, metaphorical, real 

and empirical power and potential of the archipelago: of seas studded with islands; 

island chains; relations that may embrace equivalence, mutual relation and differ-

ence in signification
64

. Contrary to the ‘continental’ view of island culture, nissologi-

cal approaches to island knowledge focus on the complexity of islanders relation to 

environment, migration and flow. 

Combining historical discourses on Archipelagic thinking with current environ-

mental, social and humanistic research on the Anthropocene can challenge key 

problematics in the western perception of the Anthropocene and provide an alter-

native image of heterogeneity and plurality to the mainstream image of homogeneity 

and generality (since the very term “Anthropos” indicates a general humanity re-

sponsible of climate change and the damage of biosphere). Taking a transdiscipli-

nary approach this study will develop novel forms of problem-driven research in-

volving various social, scientific, epistemic, and political re- configurations
65

. 

Through the curriculum structure of Mapping, Sensing and Hacking the theoretical 

dimension of archipelagic thinking will be transposed to the methodological ground 

of the programme 

CURRICULUM STRUCTURE: MAPPING, SENSING, HACKING 

Similar to William Pinar’s disciplinary conception of curriculum, the processes 

of Mapping, Sensing, Hacking form both vertical and horizontal engagements with 

curriculum and knowledge production. In Pinar’s model the vertical conception of 

knowledge concerns the intellectual histories and contexts of a particular enquiry 

(Mapping), whereas horizontal explorations are informed by circumstantial and ex-

periential learning (Sensing & Hacking). At the centre of all of these processes is an 

 
61 A.A. Moles, “Nissonologie ou science des iles”. L’espace Geographique, 1982, 11, No. 4, pp. 

281-289. 
62 G. Mc Call, “Nissology: A proposal for consideration”. Journal of the Pacific Society, 1994, no. 

63-64 (vol. 17, 2-3). 
63 Ibid. 
64 R. Edmond, V. Smith (eds.), Islands in History and Representation. London-New York: Rout-

ledge, 2007, p. 3. 
65 Ibid. 
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ethos of problem-posing and problem-solving, which seeks to engage students crit-

ically through the following modules. 

Module 1. Mapping: The first module introduces students to the key historical 

themes, debates, and conceptual frameworks that have emerged in the environmen-

tal arts over the past fifty years. It maps the historical relationship between art and 

environment up to the present, focusing on key events, discourses, and practices 

These histories will explore aesthetic, social, and political intersections between 

multiple disciplines and practices focused on the Anthropocene: biological and 

earth sciences, anthropology, visual art, design, and political activism. In addition, 

students will be introduced to empirical studies of the current environmental crisis 

from the biological and earth sciences. Using mapping as ‘diagrammatic methodol-

ogies’ students will develop fieldwork on human and natural ecologies throughout 

the archipelago. These fieldwork methodologies will introduce students to the in-

terdisciplinary character of the environmental arts and provides a theoretical frame-

work for critical refection on the key themes, concepts, and practices introduced 

throughout the module. Following this interdisciplinary mixture of historical narra-

tive and empirical study, students will be required to ‘cognitively map’ areas of con-

temporary environmental art practice and discourse and thereby build a theoretical 

framework for fieldwork in the second semester.  

Module 2. Sensing: There are two key aims in the first module the first it to map 

the discourse of Environmental Arts, the second is to introduce students to tech-

niques of deep mapping and other diagrammatic methodologies for understanding 

local environments. The second module Sensing focusses on sensing and recording 

the environment, linking the mapping of the first semester to student-led fieldwork. 

Such fieldwork is essential to an eco-social art practice that engages with human and 

non-human actors in the environment. Sherkin Island and the West Cork Archi-

pelago will provide the domain for this fieldwork. Students will be taught the skills 

necessary to gather and process data in their chosen area of concern.  Modules 1 

and 2 provide students with a rigorous introduction to the environmental arts and a 

space to engage with experimental methodologies in specific contexts. Together, 

these modules form the basis of a praxis-oriented engagement with the environmen-

tal humanities, which is further synthesised in the third module, Hacking.  

Module 3. Hacking: In the Hacking module the students will begin to develop a 

material response to the environment which conjoins their sensing of the environ-

ment with the theoretical frameworks developed in the Mapping module. Bringing 

together the theoretical explorations in Module 1 and the experimental investiga-

tions in Module 2, the final module supports students in realising a large-scale, eco-

socially engaged arts project in an archipelagic context, to evaluate the efficacy of 
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that project using theoretical frameworks developed throughout the first two mod-

ules, and to develop a substantive engagement with key stakeholders in the research 

context. 

CONCLUSION 

To think the world as an archipelago, is to think difference beyond political and 

geophysical borders, as a fluid historical relation between land and sea and sky. This 

paper has explored how archipelagos have an allegorical potential to model, com-

municate and represent the scalar complexity of the Anthropocene and how study 

in those contexts can be conceived as a means to overcome the standardising image 

of the network, which tends to reduce the strategic resonance of local realities, by 

favouring the general structure. Such a general structure often undermines a real 

and genuine expression of differences. Alternatively, the archipelagic dimension 

highlights the role of localities (local institutions, local form of knowledges, local 

practices, local educations, etc.) as agents of the constant transformation of the re-

lations between the partners, where the promotion of a multiversal (and no more 

simply universal) framework within differences can proliferate.  Within this context 

the MA Art and brings together the ecological educational subject of a world cen-

tred education and the patchy, entangled environment of the Anthropocene. 

Within this context, the MA Art and Environment will develop pedagogical plat-

forms for connecting island communities, environmental action and artistic re-

search. These archipelagic research platforms will act as multi-scalar counter-map-

ping frameworks that can simultaneously enable a (re)territorialisation of empirical, 

historical, political narratives while allowing for concrete spatial and relational inter-

ventions into local communities, on islands, with islanders.  
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EL PLIEGUE DEL PRESENTE 

Una de las características que hacen de la imagen del archipiélago un resorte 

muy poderoso para el pensamiento teórico reside en el hecho de que, en la litera-

tura caribeña, es decir donde su tematización se revela más contundente, es tomada 

como una metáfora espacial para revelar una singular dimensión temporal, en la 

que las historias del pasado conviven con el presente, pero al mismo tiempo van 

cambiando, se trasforman porque de hecho viven en la actualidad
1

. En este sentido, 

parece posible atreverse a decir algo perentorio y aparentemente ilógico: el ar-

chipiélago es el presente, y es un presente doblado. No obstante, el archipiélago es 

el presente, un presente doblado, o difractado
2

, por lo menos en tres sentidos. 

En primer lugar, aunque pueda sonar como algo banal, en los archipiélagos más 

conocidos, como el del Caribe, de Galápagos, o de la Polinesia, reside el máximo 

1 Véase J. Pugh, “Relationality and island studies in the Anthropocene”. Island Studies Journal, 

13(2), 2018, pp. 93-110; Okihiro, G.Y. (2010). “Unsettling the imperial sciences”. Environment and 

Planning D: Society and Space, 28(5), pp. 745-758.  
2 «El archipiélago está difractado», E. Glissant, “Pensamientos del Archipiélago, pensamientos del 

Continente”. Aleph, n. 146, julio/septiembre 2008,  p. 6. 
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grado de biodiversidad que, hoy día, en nuestro presente, por la contaminación, el 

cambio climático y el Antropoceno, se ve cada día más amenazada. Entonces, la 

propia vida en y de los archipiélagos es sin duda un problema de nuestro presente, 

un problema de ecología política ante todo del medio ambiente, y también de 

economía política, al menos si se considera la colonización, con todos sus resulta-

dos en términos de recursos –naturales y laborales- como factor determinante en 

las condiciones necesarias para el éxito de la primera revolución industrial y la afir-

mación del capitalismo a escala global, es decir con mucha probabilidad el factor 

desencadenante del Antropoceno
3

. 

En segundo lugar, la fragmentación cultural, genealógica, relacional de las 

poblaciones del archipiélago, en los literatos y pensadores del Caribe, sugiere la 

importancia estratégica de repensar y reescribir el pasado de las múltiples raíces 

culturales, de la colonización, la esclavitud, las luchas de liberación y los procesos 

de emancipación desde el presente, en el medio de la globalización y la homoge-

neización cultural en acto. El archipiélago se entendería entonces como la tierra 

que transformó todas estas raíces heterogéneas en una marañas de rizomas, que 

establecen conexiones inesperadas, aleatorias, como en la perspectiva de Édouard 

Glissant y de varios otros autores. Es así que, por medio de repeticiones, ritmos y 

polirritmos (Benítez Rojo), criollizaciones (Glissant), pasajes (Brathwaite)
4

, la litera-

tura caribeña, así como toda su arte en general, transforma por consiguiente la tem-

poralidad de la tradición, que ya no se ve anclada a las raíces de su pasado, sino que 

nace, renace, se transforma en el presente, en un presente cargado de pasado, do-

blado, replegado, difractado. 

Finalmente, el archipiélago, o mejor dicho el pensamiento archipiélagico, es una 

figura de la relación desde la complejidad de la localidad en tanto lugar de enunci-

ación. Como es sabido, Glissant desarrolla su concepto de un pensamiento ar-

chipielágico como alternativa al pensamiento continental, que habría flaqueado al 

no considerar el no sistema generalizado de las culturas del mundo. A contrario, el 

pensamiento del archipiélago es «un pensamiento asistemático, inductivo, en la ex-

ploración de la impredecibilidad de la totalidad-mundo y conciliando escritura con 

oralidad y oralidad con escritura»
5

. La perspectiva ofrecida por Glissant es pues una 

lectura desarticuladora ante los discursos hegemónicos que por siglos instalaron una 

relación disimétrica entre el sujeto de poder y saber del colonizador y los territorios 

colonizados, es decir entre un amo y un esclavo bajo la luz totalitaria de la razón 

3 Véase J. W. Moore, “The Capitalocene, Part I: on the nature and origins of our ecological crisis”. 

The Journal of Peasant Studies, 44 (3), 2017, pp. 594-630; Id., “The Capitalocene Part II: 

accumulation by appropriation and the centrality of unpaid work/energy”. The Journal of Peasant 

Studies, 45(2), 2018, pp. 237-279; Id. (ed)., Anthropocene or Capitalocene. Nature, History and the 

Crisis of Capitalism. Oakland (CA): Kairos, 2016. 
4 Véase F. Bonfiglio, “El ensayo que se repite, o el Caribe como lugar-común (Antonio Benítez 

Rojo, Édouard Glissant, Kamau Brathwaite)”. Anclajes, XVIII.2 (diciembre 2014), pp. 19-31. 
5 E. Glissant, Introducción a una poética de lo diverso. Barcelona: Ed. del Bronce, 2002, p. 45.
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occidental. Esa desarticulación promueve la opacidad – del idioma, de las raíces de 

la tradición, de las relaciones sociales - como metáfora de la resistencia a esa luz 

totalitaria, todopoderosa de la ilustración, que en su dialéctica se ha vuelto deslum-

brante respecto a todo saber no occidental.  

En este sentido, el pensamiento archipiélagico puede ofrecer una alternativa a la 

imagen tecno-dogmática de Internet, entendiendo ésta como una red donde la di-

mensión pulsante, idiomática, de la localidad se reduce a su doble digital en los 

nudos algorítmicos de la geolocalización. El archipiélago sería entonces el pre-texto 

para repensar nuestro presente digital y para resistir a la pulsión de control, trans-

parencia y homogeneización que parecen caracterizar las nuevas formas de guber-

namentalidad que aprovechan de los avances algorítmicos y digitales. Se trata en-

tonces de un problema de ecología relacional, y otra vez de economía política. Al 

mismo tiempo, es desde este problema que se nos ofrece la oportunidad de inter-

pretar la primera figura del presente, es decir el archipiélago en el Antropoceno, 

como el reflejo de una aniquilación tendencial y generalizada de la diversidad a 

todo nivel: biológico, social, cultural y político
6

. 

Intentemos ahora dibujar un recorrido, aunque esquemático, de la segunda fig-

ura del presente doblado o difractado del archipiélago, tratando de entender los 

movimientos de pliegue y repliegue que las poéticas caribeñas expresan emblemát-

icamente, para luego tratar de esbozar una postura alternativa a la algoritmización 

de las existencias, que pase por la ecología relacional propuesta por Glissant. Ahora 

bien, es preciso subrayar que este recorrido no tiene ninguna ambición de recop-

ilación exhaustiva, tampoco pretende ofrecer un discurso general sobre los estudios 

caribeños, los Islands studies o bien las varias vertientes del pensamiento decolonial 

y postcolonial. La operación ha de entenderse como el trazo de un pliegue que se 

desarrolla apoyandose sobre la una o la otra isla conceptual, atravesando espacios, 

tiempos y cosmovisiones distintos, para intentar difractar nuestra mirada sobre el 

presente. 

REPETICIONES (CON DIFERENCIAS) 

Siguiendo a Antonio Benítez Rojo podemos afirmar que, desde el punto de vista 

material y geográfico, el Caribe es un hecho, el «hecho indiscutible de que las An-

tillas constituyen un puente de islas que conecta». Sin embargo, desde el punto de 

vista formal, según Benítez Rojo, el archipiélago caribeño, al igual que otros, puede 

verse como «una isla que se “repite” a sí misma, desplegándose y bifurcándose hasta 

 
6 Véase B. Stiegler, La société automatique I. L’avenir du travail. Paris: Fayard, 2015, p. 31. 
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alcanzar todos los mares y tierras del globo», una repetición que «entraña necesari-

amente una diferencia»
7

. La repetición sería entonces el motor de esta transfor-

mación, que coincide con la cultura del archipiélago: 

la cultura del Caribe, […] una cultura sinuosa donde el tiempo se despliega irregu-

larmente y se resiste a ser capturado por el ciclo del reloj o el del calendario. El Caribe 

es el reino natural e impredecible de las corrientes marinas, de las ondas, de los 

pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es, a fin de cuentas, una cultura 

de meta-archipiélago: un caos que retorna, un detour sin propósito, un continuo fluir 

de paradojas; es una máquina feed-back de procesos asimétricos, como es el mar, el 

viento y las nubes, la Vía Láctea, la novela uncanny, la cadena biológica, la música 

malaya, el teorema de Gódel y la matemática fractal.
8

 

El del archipiélago caribeño sería pues un origen que siempre vuelve, es decir 

que siempre vuelve en el presente, y siempre vuelve diferente. Este retorno con 

diferencia es también lo que el poeta de Barbados, Kamau Brathwaite llama 

marealéctica (tidalectic)
9

, palabra que junta dos términos heterogéneos, la marea y 

la dialéctica: algo físico, material, con algo teórico, conceptual. Es más, ya que la 

marea, con sus olas repetidas una y otra vez, como en un eterno retorno, pero un 

eterno retorno de lo diferente
10

, parece no tener un fin, un telos. El fin, como la 

historia – y como el fin de la historia concebido por la dialéctica hegeliana - es algo 

humano, demasiado humano para esta entidad inabarcable y en movimiento con-

tinuo. A propósito, comentando la tidalectic, Beatríz Llenín-Figueroa afirma que 

aunque «el océano parece comprometido en una repetición infinita del mismo mo-

vimiento una y otra vez, la marea no es, de hecho, nunca exactamente la misma, ni 

se retrae o retorna al mismo lugar de ‘origen’»
11

. Podríamos atrevernos a pensar en 

la marealectica como algo más que un mero juego de palabras
12

, ya que parece un 

7 A. Benítez Rojo, La isla que se repite. Barcelona: Casiopea, 1998, p. 17.
8 Ibid., p. 26.
9 E. K. Brathwaite, Rights of Passage. New York: Oxford University Press, 1967. A. Reckin,

“Tidalectic Lectures: Kamau Brathwaite’s Prose/Poetry as Sound-Space”. Anthurium: A Caribbean 

Studies Journal, vol. 1, Iss. 1, 2003, Art. 5. 
10 En este apartado nos apoyamos sobre la famosa interpretación que Deleuze dio del eterno 

retorno nietzscheano. Véase G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 2002. 
11 B. Llenín-Figueroa, Imagined Islands: A Caribbean Tidalectics, Tesis doctoral – Graduate

Program in Literature, Duke University, 2012. p. 7. Disponible en línea: 

https://dukespace.lib.duke.edu/dspace/bitstream/handle/10161/5420/LlennFigueroa_duke_0066D_

11264.pdf?sequence=1&isAllowed=y. 
12 «La marealéctica puede ser expresada −o como lo diría Brathwaite, xpresada− como la forma 

en que las ideas fluyen juntas y se separan como las crestas de las olas en una playa de coral. Se 

entrelazan, se transforman, se separan, retroceden y avanzan otra vez. Esta imagen es más adecuada 

para las tradiciones intelectuales del Caribe que aquellos modelos oposicionales euro-americanos, 

como la dialéctica, sobre la cual la marealéctica es un obvio juego de palabras». E. Savory, 

“Wordsongs & Wordwounds / Homecoming: Kamau Brathwaite’s Barabajan Poems”. World 
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autentico e irreverente trabajo del concepto que termina por poner en tela de juicio 

la propia dialéctica, es decir el movimiento de contradicciones y síntesis dirigido 

hacia el fin de la historia, que en Hegel coincide con la revelación del espíritu ab-

soluto, en que el concepto – es decir el saber – se da en su total trasparencia, se 

vuelve transparente per se, se ve en su transparencia. A contrario, el océano y sus 

movimientos filtran y difractan la luz, impidiendo la síntesis dialéctica, la transpar-

encia. En tanto pensamiento de la opacidad y de la no transparencia, la marealéctica 

es el trabajo del concepto que deconstruye la dialéctica y sugiere otra forma de 

orientarse en el pensamiento. 

Análogamente a la perspectiva de Benítez Rojo con su isla que se repite, la mare-

alectica reenvía a un pensamiento del pliegue, cuya unidad mínima, o pliegue mí-

nimo, es la ola. En este sentido, y siguiendo con la vertiente alternativa a la dialéctica 

hegeliana, se hace imposible no traer a colación aquel paso de ¿Qué es la filosofía? 

de Deleuze y Guattari que parece reflejarse en este concepto y que además convoca 

a la figura del archipiélago: 

Los conceptos son como las olas múltiples que suben y bajan, pero el plano de 

inmanencia es la ola única que los enrolla y desenrolla. […] Los conceptos son el 

archipiélago o el esqueleto, más columna vertebral que cráneo, mientras que el plano 

es la respiración que envuelve estos isolats.
13

 

Queriendo insistir por este sendero deleuziano, podemos decir que en el ar-

chipiélago del Caribe, en su literatura, la dialéctica deviene en marealéctica, así 

como las olas se vuelven conceptos y las raíces devienen en rizomas, es decir que 

se multiplican, se entrelazan y se vuelven movedizas, nómadas, viajeras. En partic-

ular, es Edouard Glissant quien pone el rizoma de Deleuze y Guattari en relación 

con el pensamiento archipiélagico
14

. Ahora bien, según el poeta antillano, el rizoma 

no definiría solamente, y en términos generales, el archipiélago del Caribe con su 

Literature Today, n. 68(4), 1994, p. 754. Traducido y citado en C. B. Davies, “Los mares 

esquizofrenicos y la transnación caribeña”. Chasqui. Revista Latinoamericana de Comunicación, N.º 

138, agosto-noviembre 2018, pp. 17-31. 
13 G. Deleuze, F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 38-39. Como es

sabido, en Crítica y clínica, Deleuze ha sentado la semilla para una comprensión del archipiélago 

como figura de la multiplicidad y de nuevos procesos de subjetivación colectiva. Sin embargo, el 

enfoque – o el pliegue – del presente ensayo resulta distinto de la temática desarrollada por Deleuze. 

Se ha desarrollado este tema en P. Vignola, “Geofilosofía sin sombras. El grado cero de un pueblo 

por venir”, en Id. (ed.), Las artes de Gilles Deleuze. Procesos artísticos, creaciones y 

experimentaciones. Guayaquil: UArtes ediciones, 2018, pp. 151-164. 
14 Sobre las huellas de un pensamiento archipiélagico en Deleuze y la relación con Glissant, desde 

el punto de vista de los Island Studies, véase, E. DeLoughrey, Routes and roots: navigating Caribbean 

and Pacific island literatures. Honolulu: University of Hawaii Press 2007; J. Pugh, “Island 

movements: thinking with the archipelago”. Island Studies Journal, 8(1), 2013, pp. 9-24. 
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morfología, sino directamente el melting-pot de las plantaciones, con su ambivalen-

cia simbólica.   Las plantaciones son sin duda los lugares heterotópicos de la explo-

tación, de la esclavitud, del mestizaje, pero también de la criollización como resis-

tencia al propio mestizaje e invención idiomática y política. En la poética de Glis-

sant, la plantación y su dimensión rizomática serían la metonimia de la situación 

caribeña: «El micro-rizoma de la plantación aparece como ejemplo típico de las 

relaciones insulares caribeñas y de aquellas de todo el mundo»
15

. 

El rizoma en las plantaciones es pues otra forma, esta vez un tanto literal, del 

trabajo del concepto. Lo que el concepto de rizoma trabaja, o mejor dicho pone en 

tela de duda, es toda forma de hipostatización de la identidad, es decir del ídem y 

de lo mismo. Ahora bien, si el rizoma, como encuentro imprevisible entre diferen-

cias, desterritorializa las raíces identitarias, y descentraliza los tropos territoriales del 

Caribe, puede contribuir también a la deconstrucción del insulacentrismo que ex-

presa la perspectiva de Benitez Rojo. Siguiendo a Juan Duchesne Winter, el con-

cepto de archipiélago así como la realidad del Caribe, tomados en su potencia de-

constructiva del marco colonizador occidental, no pueden tener como matriz la 

imagen de una isla, menos aún de una isla que se repite: «el tropo de la isla sirve 

para reproducir cierta tropología colonial dentro del campo de los estudios cari-

beñistas. […] Apuntala así una epistemología basada en la reducción de las diferen-

cias a un modelo abstracto único»
16

. Sería precisamente el concepto de rizoma el 

que pone en tela de duda la existencia de una unidad mínima del archipiélago que 

residiera en la isla, en la medida en que este concepto «sugiere una topología donde 

las nociones de interior y exterior se volatilizan, pues no instala un área segmentada 

por bordes o fronteras, sino cruzada por vasos comunicantes donde cada nexo es 

frontera y es relación abierta de interioridad/exterioridad, sin posibilidad de con-

tener un centro»
17

.  

Ahora bien, más allá de la isla que se repite a sí misma, Benítez Rojo ofrece 

también la noción de meta-archipiélago, que aunque mantenga una relación con la 

repetición, apunta hacia una cuestión alternativa a la del isla-centrismo. Según el 

poeta cubano, el Caribe es un “meta-archipiélago” que como tal «tiene la virtud de 

carecer de límites y de centro» - sería entonces rizomático. Además, al acuñar el 

termino de meta-archipiélago, Benitez Rojo quiere destacar una genealogía cosmo-

lógica que abarque a la vez la historia y la economía, la estética y la epistemología: 

el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciudades portuarias) porque alguna 

vez fue producto de la cópula de Europa —ese insaciable toro solar— con las costas 

del Caribe; el Atlántico es hoy el Atlántico —el ombligo del capitalismo— porque Eu-

 
15 M. Ott, “Double réflexion: Deleuze et la littérature américaine (poétique de la relation chez 

Édouard Glissant)”. En B. Gelas, H. Micolet (eds.), Deleuze et les écrivains. Littérature et 

philosophie. Nantes: Editions Cécile Defaut, 2007, pp. 382-383. 
16 J. Duchesne Winter, Caribe Caribana, cosmografías literarias. San Juan: Callejon, 2015, p. 18. 
17 Ibid. p. 22. 
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ropa, en su laboratorio mercantilista, concibió el proyecto de inseminar la matriz car-

ibeña con la sangre de África; el Atlántico es hoy el Atlántico —NATO, World Bank, 

New York Stock Exchange, Mercado Común Europeo, etc.— porque fue el parto 

doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, entre la enco-

mienda de los indios y la plantación esclavista, entre la servidumbre del coolie y la 

discriminación del criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, entre el palen-

que y el palacio del gobernador.
18

 

De un campo al otro del saber, así como desde un extremo al otro del océano, 

habría un va y ven de repeticiones. Repeticiones de la violencia y del nacimiento a 

lo largo de una historia que a su vez no deja de repetir y que sin embargo se diferen-

cia. Esta consideración además de dialogar con la imagen proporcionada por 

Brathwaite de la mirada colonial europea como un misil fálico dirigido hacia Amé-

rica
19

, visibiliza también aquella línea abismal de la colonialidad del saber destacada 

por Santiago Castro-Gómez y Boaventura de Sousa Santos
20

, que analizaremos a 

continuación. 

LÍNEAS Y PLIEGUES 

El concepto de línea abismal se refiere a la tendencia, propia de la razón y el 

episteme occidental, a presentar su saber y conocimiento como absolutamente ob-

jetivos, desnudados de cualquier corporeidad y afectividad, por ende científicos, 

con el fin de legitimarlos jerárquicamente frente a los otros saberes no occidentales. 

Por consiguiente, todos los conocimientos procedentes de otros territorios  queda-

rán en el abismo. Tesis general de los estudios sobre la colonialidad del saber y el 

poder, es que a lo largo de la modernidad ha estado dibujándose entonces una 

especie de línea geoepistemica que ha convertido las «experiencias no occidentales» 

en «desperdicios culturales», negándoles la posibilidad de existir. Los estudios co-

loniales, post-coloniales y decoloniales muestran con extrema claridad como el 

conocimiento que está por encima de esta línea abismal, supuestamente objetivo, 

neutral, universal y válido para todos, siempre ha ido de la mano con un conjunto 

de dispositivos de poder que han sistemáticamente reducido lo saberes «no científi-

cos» extra-europeos a «saberes étnicos», y por ende objetos pasivos del propio saber 

occidental, de su absolutismo epistémico.  

 
18 A. Benitez-Rojo, La isla que se repite, p. 19. 
19 E. K. Brathwaite, «Caribbean Culture: Two Paradigms». In J. Martini (ed.), Missile and Capsule. 

Bremen: Jürgen Martini, 1983. 
20 S. Castro-Gómez, “Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes”. 

En S. Castro-Gómez, R. Grosfoguel (eds.), El giro decolonial: reflexiones para una diversidad 

epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2007; B. de Sousa 

Santos, Para descolonizar occidente. Más allá del pensamiento abismal. Buenos Aires: CLACSO y 

Prometeo Libros, 2010. 
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Esta línea abismal proviene, esencialmente, de la perspectiva renacentista del 

sujeto cognoscente, conquistador, que actúa siguiendo la fórmula baconiana «saber 

es poder». Es en este sentido que Jason Moore acuñó el término Capitaloceno para 

describir la «ecología-mundo dominante», durante el largo siglo XVI, en la cual el 

mapeo de los territorios estaba directamente orientado a la conquista del globo, no 

a su representación o conocimiento abstracto: «Para el materialismo de la primera 

modernidad, el punto no era solamente interpretar el mundo, sino controlarlo»
21

. 

En otras palabras, esta mirada expresa la voluntad de poder implícita en el sujeto 

del conocimiento, ubicado en una línea trans-hemisférica y unívoca, geo-epistémica 

y geopolítica, que cruza el globo de norte a sur, es decir, de Europa y América del 

Norte hasta todos los demás lugares del mundo para conquistarlos y dominar la 

Naturaleza, considerada como un recurso infinitamente explotable. 

Dibujada con la sangre de los esclavos, con el sudor de los trabajadores, esta 

linea abismal procede también del telos del humanismo, donde empieza a definirse 

el antropocentrismo. Es también el telos lineal de la razón occidental, trazado por 

el conjunto de tecnologías que la han estado concretizando a lo largo de la historia, 

primero en la piedra, la madera y el barro, luego en papel y luego en plomo, acero 

y carbón, hasta el cobalto y el silicio de nuestra época
22

. Esa línea es por ende la que 

promueve un concepto de anthropos y un conocimiento sobre él, para volverlos 

universales. La propia idea de anthropos, así como procede del conjunto epistem-

ico, moral y político del cual brotaba el humanismo, tendría que ser entendida 

como la metonimia de la colonisación y de la colonialidad del saber que la 

acompaña
23

. 

Al tocar la costa caribeña, el telos lineal de los conquistadores europeos encuen-

tra entonces, materialmente, un pliegue, aquel pliegue formado por un conjunto de 

islas que se miran recíprocamente mirando al mar y al continente. El pliegue, sin 

embargo, no es solamente geográfico, sino epistémico, como la antropología, de El 

pensamiento salvaje de Lévi-Strauss a Metafísicas caníbales de Viveiros de Castro, 

lo muestra. En efecto, las cosmologías ancestrales amerindias representan una 

verdadera desorientación, una curva extrema o un pliegue vertiginoso para los fun-

damentos del pensamiento humanista y moderno. Y esto porque es justamente el 

concepto de humanidad lo que está en juego. Si Foucault en Las palabras y las 

cosas, había anunciado la pronta desaparición del hombre del conocimiento 

moderno, como una raya en la arena, la famosa parábola reportada en el segundo 

21 J. W. Moore, “The Capitalocene, Part II”, p. 244. 
22 Sobre este tema véase B. Stiegler, The Neganthropocene. London: Open Humanities Press, 

2017. 
23 Sobre este tema, véase P. Vignola, “Notes for a Minor Anthropocene”. Azimuth, n. 8 (2/2017), 

pp. 81-95. 
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volumen de la Antropología estructural de Lévi-Strauss, representa en algún sentido 

su realización ante litteram. 

En las Antillas mayores, algunos años después del descubrimiento de América, 

mientras los españoles enviaban comisiones de investigación para indagar si los 

indígenas tenían alma o no, estos últimos se dedicaban a sumergir blancos prisioneros 

a fin de verificar, mediante una vigilancia prolongada, si sus cadáveres estaban sujetos 

a la putrefacción o no.
24

 

Viveiros de Castro trae a colación este fragmento para destacar que los indígenas 

amerindios, al averiguar la ontología de los europeos a través de los cadáveres de 

aquellos, exhibían una epistemología radicalmente otra respecto a la de los colo-

nizadores, y fundamentada en relaciones variables con los mundos no humanos, 

por la cual el propio concepto de "humano" no designa una sustancia sino un punto 

de vista dentro de una relación, ocupable performativamente por cualquier ser de 

la Tierra. El antropólogo brasileño describe esta postura epistemológica mediante 

los conceptos de multinaturalismo ontológico y perspectivismo interespecífico, que 

hoy día pueden ser asociados con algunas de las tendencias más interesantes de 

post-humanismo epistemológico. Veamos en qué sentido. 

El multinaturalismo ontológico amerindio, contrariamente al multiculturalismo 

occidental, plantea una continuidad metafísica, o unidad del espíritu, que atraviesa 

todo lo existente y una discontinuidad física, basada en las diferencias entre las es-

pecies vivientes, que hace que no haya una naturaleza, sino muchas, y que por ende 

a los diferentes cuerpos correspondan mundos diferentes.
25

 Esta sería la razón de 

aquel raro examen fisiológico relatado por Levi-Strauss: si los europeos se pregunta-

ban por si los amerindios fuesen humanos o no, y buscaban el alma para averi-

guarlo, los indigenas se preguntaban qué especie de humanos fueran aquellos, y 

buscaban analogías y diferencias en los cuerpos. La diferencia en el cuerpo deter-

mina el punto de vista y, por consiguiente, denota un mundo distinto
26

. En este 

sentido, si todos los seres pueden ser calificados de humanos, el propio concepto 

de humanidad resulta radicalmente diferente de lo nuestro. Ahora bien, no cabe 

duda de que se trate de una forma radical de perspectivismo, donde lo que se pone 

en perspectiva es ante todo y esencialmente lo humano. En este sentido, el estatuto 

del sujeto, “reducido” a un punto de vista generador de mundo, puede con-

cretizarse en cuerpos humanos, animales, vegetales y minerales
27

.  

 
24 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II. Paris: Plon, p. 384. Citado en E. Viveiros de 

Castro, Metafísicas caníbales. Líneas de antropología postestructural. Buenos Aires: Kaiz, 2010, p. 

27. 
25 Cfr. E. Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales, pp. 52-56. 
26 Véase ibid., p. 55. 
27 Ibid., p. 56. 
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A propósito, resulta por lo menos interesante que tal “humanidad”, expresión y 

punto de vista virtualmente posible de todas las entidades, humanas y no humanas, 

que atraviesa todos los seres, pueda ser comparada con la interpretación del super-

hombre nietzscheano propuesta por Deleuze en Lógica del sentido: «esta singular-

idad libre, anónima y nómada que recorre tanto los hombres como las plantas y los 

animales independientemente de las materias de su individuación y de las formas 

de su personalidad; superhombre no quiere decir otra cosa, el tipo superior de todo 

lo que existe»
28

. La singularidad trascendental de la que hablaba Deleuze, trasladada 

en la cosmología amerindia, deviene en el punto de vista que cada cuerpo lleva 

consigo, o mejor dicho que alcanza, entendiendo la perspectiva como un umbral. 

Esta es también una de las tesis más radicales de El pliegue, donde Deleuze retoma 

Whitehead con Leibniz para otorgar al punto de vista y la perspectiva un estatuto 

ontológico poderoso: 

Ése es el fundamento del perspectivismo. Este no significa una dependencia con 

respecto a un sujeto definido previamente: al contrario, será sujeto lo que viene al 

punto de vista....
29

 

Si en el marco del relativismo y el multiculturalismo occidentales el punto de 

vista crea el objeto, el perspectivismo interespecífico, así como el perspectivismo 

radical de Whitehead, plantea más bien lo contrario, por lo que es el punto de vista 

quien crea el sujeto. En lugar de ser expresión o propiedad de un sujeto con-

stituyente sobre un objeto, la perspectiva anticipa, prepara y condiciona la constitu-

ción de este mismo sujeto: el sujeto y el objeto se encuentran colgados a la perspec-

tiva. 

Cabe decir que la analogía con la perspectiva deleuziana no termina aquí: por 

un lado, en su curso sobre el poder en Foucault, Deleuze proponía pensar en ese 

superhombre como el ser que, en un sentido post-humanista, se vuelve responsable 

de los animales, las plantas, las rocas y todos los elementos de la Tierra
30

. En este 

caso, Viveiros de Castro nos ayuda a ver esta responsabilidad en la cosmopolítica 

chamánica: 

El chamanismo amerindio se puede definir como la habilidad que manifiestan algu-

nos individuos para atravesar las barreras corporales entre las especies y para adoptar 

la perspectiva de subjetividades aloespecíficas, de manera de administrar las rela-

ciones entre éstas y los humanos. Al ver a los seres no humanos tal como se ven ellos 

mismos (como humanos), los chamanes son capaces de asumir el papel de interloc-

utores activos en el diálogo transespecífico; y sobre todo, son capaces de volver para 

 
28 G. Deleuze, Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 2011, p. 141. 
29 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroc. Paris: Minuit, 1988, p. 27. Citado en nota por E. Viveiros 

de Castro, Metafísicas caníbales, p. 54. 
30 Véase G. Deleuze, El Poder. Curso sobre Foucault – Tomo II. Buenos Aires: Cactus, 2014. 
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contar el cuento, cosa que los profanos dificilmente pueden hacer. El encuentro o el 

intercambio de perspectivas es un proceso peligroso, y un arte politico, una diploma-

cia. Si el relativismo occidental tiene el multiculturalismo como política pública, el 

chamanismo amerindio tiene el multinaturalismo como política cósmica.
31

 

Ser responsable significaría en este caso comprender - respetar y compartir - los 

puntos de vistas de los otros seres, desarrollando nuevas ecologías inclusivas y an-

tropodecentradas; por otro lado, en este mismo curso, Deleuze describe al super-

hombre posthumanista como si se tratara de un nuevo pliegue epistemológico en 

la historia de Occidente
32

, posterior a aquel pliegue con el cual Foucault había 

definido lo que solemos llamar el hombre: «el hombre es sólo una invención 

reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y 

que desaparecerá en cuanto éste encuentre una nueva forma»
33

. El hombre es una 

invención reciente, la invención del humanismo que le otorga una nueva forma al 

saber, la forma-hombre justamente.  

Ahora bien, siguiendo y extendiendo, pero también replegando el análisis de 

Viveiros de Castro, cabe decir que mientras esta «invención» empezaba a colonizar 

sistemáticamente al mundo, este mismo hombre se empataba con algo que, sin 

alejarnos mucho de Nietzsche
34

, podríamos llamar el super-hombre tropical, es de-

cir precisamente aquel conjunto de elementos epistémicos, éticos y estéticos que 

componen las cosmologías amerindias
35

. Dicho de otra manera, en el mismo mo-

mento en que el humanismo empezaba a humanizar al globo, el mundo recién 

“descubierto” y que se quería humanizar ya presentaba rasgos posthumanistas, 

como por ejemplo el decentramiento del hombre respecto a las otras entidades y 

la decostrucción de la pareja Natura/Cultura, análogos a las perspectivas de final del 

 
31 E. Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales, p. 40. 
32 Ibid. 
33 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2005, p. 9. 
34 Véase F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §197, y el comentario de Gilles Deleuze en 

Nietzsche y la filosofía, p. 156. 
35 Con respecto al tema de una epistemología amerindia, es interesante el planteamiento descrito 

por Viveiros de Castro sobre la radical oposición entre el conocimiento como objetivación y 

desubjetivación típicamente occidental, y el conocimiento como subjetivación de las cosmologías 

amerindias. En este caso también es posible ver rasgos nietzscheanos en el planteamiento general, 

que parecería prometedor investigar. Para «la epistemología objetivista que la modernidad occidental 

estimula […] conocer es “objetivar”, es poder distinguir en el  objeto lo que le es intrínseco de lo que 

pertenece al sujeto conocedor y que, como tal, ha sido indebida o inevitablemente proyectado sobre 

el  objeto. Conocer, así, es desubjetivar […] la forma del Otro es la cosa. […] El chamanismo 

amerindio se guía por el ideal inverso: conocer es “personificar – tomar el punto de vista de lo que 

es preciso conocer. O más bien de quien es preciso conocer, porque todo consiste en saber “el quién 

de las cosas” […]. La forma del Otro es la persona», E. Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales, pp. 

40-41. 
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siglo XX, como la de Rosi Braidotti, Donna Haraway, Bruno Latour, Roberto Mar-

chesini entre otros, basadas en la naturaleza esencialmente relacional, provisoria y 

procesual de la vida humana. 

Si entonces, las cosmologías amerindias reflejarían un pliegue epistemológico 

comparable a los epistémes históricos trazados por Foucault, parece licito afirmar 

que tal vez una nueva forma del hombre, post-humano ante litteram, ya existía y 

fue precisamente aquello contra el cual se topó la pauta geoepistémica del human-

ismo llegando al Caribe. Es en este sentido pues que el pliegue geográfico del ar-

chipiélago caribeño, al encontrarse con la civilización europea, se vuelve un pliegue 

temporal, por ende un archi-pliegue, que implica una difracción de la historia –y 

de la historia del pensamiento–, una curvatura geopolítica y cosmopolítica del es-

pacio-tiempo, como el Caribe espacio-temporal de Derek Walcott o como el terri-

torio caribeño descrito por Juan Duchesne Winter: «El territorio es trama cósmica 

de espacios pero también trama de tiempos constituidos por los seres humanos y 

no humanos que los articulan, los sienten, los piensan, los sueñan en su rela-

cionarse»
36

. 

LA POÉTICA DEL PLIEGUE Y LA INTELIGENCIA ARCHIPIÉLAGICA 

En el segundo apartado se destacó el rizoma deleuziano como figura clave en la 

concepción descentrada, multiple y anti-jerarquica del archipiélago que nos propor-

ciona Glissant. Si el archipiélago de Glissant es ante todo relación poética entre las 

islas, lo que el rizoma define es pues nada menos que la poética de la relación, 

entendida esencialmente como hibridación, es decir constitución de la identidad 

desde el encuentro y el intercambio con el otro
37

. 

No obstante, el sentido de tal poética no se agota en la esfera de lo ético. La 

poética de la relación de Glissant, donde se re-piensan y difractan los conceptos de 

identidad, lengua y nación, es también una epistemología poética, basada en la rel-

ación entre la geografía (paisaje), la física (teoría del caos), el arte (pintura), la 

lingüística, la política, la botánica (rizoma), las matemáticas (fractal), la literatura
38

. 

Es esta “epistemología poética” la que resiste a la colonialidad del poder, del saber, 

del pensar, y del ser en el mundo; es una resistencia que, lejos de una simple 

oposición con Europa, articula la comprensión de un Mundo plural, pluriversal y 

procesual. La función-archipiélago de esta poética de la relación reside entonces en 

 
36 J. Duchesne Winter, Caribe Caribana. Cosmografías literarias, p. 7. 
37 É. Glissant, Poétique de la relation. Paris: Gallimard, 1990, p. 23, y también 235: «Raíz múltiple, 

extendida en redes en la tierra o en el aire, sin que ningún tronco intervenga como predador 

irremediable». 
38 Véase N. Acero, R. Marilef, “La integración como epistemología. Esbozos de la teoría y la 

poética de Edouard Glissant”. Acta literaria, Dic 2015, no.51, pp.47-66. 
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el orientar la epistemología ya no hacia la exclusión y el reparto jerárquico de los 

saberes, sino en pos de una activación contagiosa de vínculos y complicidades del 

caos-mundo para imaginar una criollización mundial o una transculturación: «En la 

Relación, lo que enlaza es – en primer lugar – la serie de contactos entre las diferen-

cias, que vienen al encuentro unas con otras. Las raíces viajeras (los rizomas) de las 

ideas, identidades, intuiciones, toman el relevo. Es allí donde se revelan los lugares-

comunes que compartimos»
39

.  

La función-archipiélago representa también una especie de contra-efectuación – 

por ende una respuesta crítica y afirmativa - de la historia del Caribe, una historia 

balcanizada, donde las islas a pesar de su proximidad han estado separadas por los 

colonizadores y sus lenguas. La balcanización y fragmentación del Caribe entonces 

no es solo geopolítica, también es idiomática. La poética de la relación consiste 

pues en el reconstruir archipielagicamente el todo-mundo de este caos-mundo, sin 

perder su pluralidad o pluriversalidad: 

Entiendo por caos-mundo [...] la colisión, la intersección, las refracciones, las atrac-

ciones, las connivencias, las oposiciones, los conflictos entre las culturas de los dis-

tintos pueblos de la totalidad-mundo contemporánea. Consecuentemente, la defini-

ción o mejor el enfoque que propongo de esta noción de caos-mundo es muy precisa: 

se trata de la mezcla cultural, que no consiste en un mero “melting-pot”, en virtud de 

la cual la totalidad-mundo se ve hoy materializado.
40

 

En lugar de un «mero melting pot», como resultado de un mestizaje impuesto 

por los colonizadores, Glissant muestra la potencia pluriversal de la criollización, 

concepto antropopoietico, es decir de creación, construcción del humano que no 

solamente dice de un proceso de mestizaje consciente de sí mismo, sino que apunta 

hacia nuestros presentes y futuros: 

La criollización, como lo inextricable de la relación entre las culturas, con tantas e 

inesperadas prolongaciones. Sabemos que la criollización no es la simple hibridación, 

el melting-pot, la mecánica de los multiculturalismos. Hay una alquimia viva de la 

criollización que supera los mestizajes, aunque a menudo los recorre. En la criol-

lización ninguno de sus componentes se diluye en otros que hubieran podido erigirse 

como más poderosos y agresivos. La criollización no es una mezcla informe en la que 

cada cual podría perderse, sino una consecuencia de asombrosos – y sobre todo im-

previsibles – resultados.
41

  

Desde esta perspectiva la criollización sería un proceso que propone pensar las 

relaciones respetando las diferencias frente a los riesgos de la estandarización que 

promueve la globalización, como «una manera permanente de luchar contra esa 

 
39 E. Glissant, “Pensamientos del Archipiélago, pensamientos del Continente”, p. 10. 
40 E. Glissant, Introducción a una poética de lo diverso. Barcelona: Ed. Del Bronce, 2002, p. 82. 
41 E. Glissant, “Pensamientos del Archipiélago, pensamientos del Continente”, p. 5. 
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suerte de depredador invisible que es la mundialización»
42

. Estamos otra vez ante 

un pliegue, o mejor dicho, el pensamiento del archipiélago que nos ofrece Glissant 

permite apreciar el efecto gráfico y ocular del pliegue, es decir la oscuridad u opac-

idad que resulta del plegamiento o del doblar: 

Exigir para todos el derecho a la opacidad, es renunciar a circunscribir las verdades 

del mundo a la única medida de una sola transparencia, de una sola iluminación, que 

serían las mías y que yo impondría. La parte de opacidad negociada entre el otro y 

yo mismo, mutuamente consentida, garantiza su libertad y confirma mi libre albedrío, 

en una relación de puro compartir.
43

 

Si el pensamiento del archipiélago ofrecido por Glissant es pues una lectura de-

sarticuladora ante dominantes discursos que por siglos instalaron una relación 

disimétrica entre un esclavo y un amo bajo la luz totalitaria de la razón occidental, 

la opacidad es metáfora de la resistencia a esa luz totalitaria, todopoderosa de la 

ilustración, que en su dialéctica y en su concretización tecno-lógica se ha vuelto 

deslumbrante respecto a todo saber no occidental. En este sentido, parece posible 

utilizar el tema de la opacidad y la criollización en tanto «consecuencia de asom-

brosos e imprevisibles resultados», como analogía crítica ante el devenir tecnológico 

en acto, y por ende la imagen de la red digital como ultima expresión de aquella luz 

totalitaria de la razón que hemos encontrado durante nuestro pequeño recorrido 

archipiélagico. Aplicando las palabras de Glissant, si la época digital, con sus inédi-

tas formas de colonización, pone nuevos retos para la criollización, amenaza 

también con nuevos mestizajes homogeneizadores que nos impiden pasar del vivir 

pasivamente el «caos-mundo» a la construcción de un «Todo-Mundo»
44

, es decir 

una visión del mundo afirmativa, capaz de otorgarle un nuevo sentido al presente, 

salvaguardando las diferencias. 

Para poder apreciar esta analogía resulta útil presentar, aunque de forma es-

quemática, el planteamiento crítico que caracteriza la perspectiva teórica adoptada 

por el proyecto Real Smart Cities
45

, la cual mantiene una relación de cercanía con-

ceptual con el pensamiento farmacológico de Bernard Stiegler
46

. La smartness de 

la smart city, en la farmacología stiegleriana no reflejaría el resultado de la inteligen-

cia colectiva, sino precisamente su cortocircuito, en la medida en que se trata de 

42  Entrevista a Édouard Glissant, “Nous sommes tous des créoles”, por T. Clermont y O. 

Casamayor, Régards, enero de 1998, p. 40. 
43 E. Glissant, “Pensamientos del Archipiélago, pensamientos del Continente”, p. 11.
44 E. Glissant, Tratado del Todo-Mundo, 2006.
45 Proyecto Horizon 2020, en el marco de las acciones Marie Curie, 2017-2020. Véase

http://realsms.eu/. 
46 Véase en particular B. Stiegler, La société automatique I., y Id., Qu’appelle-t-on panser? 1. 

L’immense régression. Paris: Les liens qui libèrent, 2018. 
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una inteligencia artificial que ya no tiene a la humanidad como sujeto, vector o rep-

resentante
47

. La inteligencia artificial que nos rodea, posibilitada por la reticulación 

masiva de la población mundial, sería más bien propiedad de las maquinas y plata-

formas digitales, el nuevo capital fijo de la economía política
48

, mientras que los 

humanos quedarían tendencialmente reducidos a objetos o recursos de esta inédita 

forma de extractivismo – la minería de datos – gobernada por los algoritmos
49

. 

Acorde Antoinette Rouvroy y Thomas Berns, quienes acuñaron el termino de “gu-

bernamentalidad algorítmica”
50

 estamos ante una nueva forma de colonización, 

tanto del espacio publico como de la conciencia individual
51

: 

las operaciones de datamining […] no generan espacio público. […] en la era de la 

gubernamentalidad algorítmica en verdad estamos frente a una colonización del es-

pacio público por parte de una esfera privada hipertrofiada. Llegamos a temer que 

los nuevos modos de filtrar información desemboquen en formas de inmunización 

informática que podrían alentar una radicalización de las opiniones y una desapari-

ción de la experiencia común. […] El datamining y la elaboración algorítmica de per-

files, en su relación aparentemente no selectiva con el mundo, parecen considerar la 

integridad de cada ser real hasta en sus aspectos más triviales e insignificantes, po-

niendo a todo el mundo en igualdad. […] Ya no se trata de excluir lo que se sale del 

promedio, sino de evitar lo imprevisible.
52

   

La gubernamentalidad algorítmica, gracias a la reticulación global que vuelve la 

biosfera una tecnosfera
53

, apunta a poder controlar y hasta anticipar toda forma de 

relación social a varias escalas: desde la escala del usuario-consumidor y su perfil 

 
47 En la perspectiva de Stiegler, antes de ser habitada o atravesada por los humanos, la ciudad 

inteligente es reticulada tecno-geográficamente, y esta es la condición de posibilidad del control 

sistemático y continuo que ejerce sobre sus ciudadanos, reducidos a simples usuarios. Esta forma de 

controlar y anticipar a los sujetos representa para Stiegler la imposibilidad de desarrollar inteligencia 

social y pensamiento crítico. Véase B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ?. 
48 Ibid. 
49 «La nouvelle intelligence artificielle rendue possible par la réticulation massive de la population 

mondiale, créant le nouveau type de milieu associé technogéographique où l'humanité est devenue 

au même titre que le charbon une ressource (Bestand) non renouvelable [...] – au service d'une 

extraction massive de plus-value par le calcul sur les moyennes», Ibid., p. 197. 
50 La gubernamentalidad algorítmica consistiría en una nueva forma de gobernanza y control de 

los individuos y los grupos, basada en anticipar, modular y seleccionar las acciones y los deseos 

individuales y colectivos a través de la perfilación sistemática de los usuarios de las redes digitales, 

para asegurar comportamientos específicos o minimizar expresiones inapropiadas en relación con las 

esferas del mercado, de la finanza y la política. 
51 Véase N. Fitzpatrick, J. Kelleher, “On the Exactitude of Big Data: la Bêtise and Artificial 

Intelligence”. La Deleuziana, vol. 7, 2018, pp. 142-155. 
52 A. Rouvroy, T. Berns, “Gubernamentalidad algorítmica y perspectivas de emancipación ¿La 

disparidad como condición de individuación a través de la relación?”. Adenda filosófica, n. 1, 2016, 

p. 96. 
53 Véase B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ?. 
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digital a la escala económica de diseño, producción, logística y comercialización, 

pasando por la escala de los grupos a los que este propio usuario se encuentra reti-

culado y por ende atrapado algorítmicamente. Nos encontramos pues ante un 

nuevo pliegue de la razón occidental, caracterizado por la extensión generalizada y 

a todos los niveles de la explotación material, libidinal, estética, simbólica de la vida 

humana. Esta es la condición que Achille Mbembe define como un devenir negro 

del mundo y que resultaría ser el resultado final de la dialéctica de la razón occi-

dental concretizada en el capitalismo computacional: 

la posibilidad de que los seres humanos sean transformados en cosas animadas, en 

datos digitales y códigos. Por primera vez en la historia de la humanidad, la palabra 

negro no remite solamente a la condición que se les impuso a las personas de origen 

africano durante el primer capitalismo — depredaciones de distinta índole, despos-

esión de todo poder de autodeterminación y, sobre todo, del futuro y del tiempo, 

esas dos matrices de lo posible—. Es esta nueva característica fungible, esta solu-

bilidad, su institucionalización como nueva norma de existencia y su propagación al 

resto del planeta, lo que llamamos el devenir-negro del mundo.
54

 

Podemos comprender la relación que mantiene esta afirmación con la necesidad 

de una nueva criollización si entendemos este devenir-negro como una especie de 

nuevo mestizaje, es decir de nivelación homogeneizadora orientada ya no por los 

reinos europeos colonizadores, sino por el neoliberalismo y las tecnologías digi-

tales. Se trataría claramente de una reducción dramática de las libertades, del poder 

crítico y del horizonte de espera. Es en este sentido que podríamos afirmar que el 

capitalismo de las plataformas, junto con todas las estrategias de la financiarización 

neoliberal, hizo de la red digital la ultima expresión del mestizaje. Así como hubo 

un mestizaje colonial, donde los individuos quedaban reducidos a poco más que 

animales, y luego el mestizaje del capitalismo de mercado y su mercadotecnia que 

convirtió los ciudadanos en consumidores, hoy estamos viviendo la época del mes-

tizaje algorítmico, en que todos, en mayor o menor medida, nos estamos volviendo 

esclavos de un proceso de colonización algorítmica incesante, que se produce 24 

horas al día, siete días por semana
55

. Y como lo vimos en la gubernamentalidad 

algorítmica, lo que desaparece, en este proceso de mestizaje, es exactamente aquella 

imprevisibilidad de las diferencias que caracterizaría la criollización de Glissant. 

A propósito, el proyecto Real Smart Cities afirma precisamente que la única 

forma para no caer víctimas de este devenir-negro del mundo en salsa algorítmica, 

consiste en el imaginar nuevas criollizaciones mundiales por medio de las cuales 

dejar de adaptarse a las normas del capitalismo digital y empezar a adoptar la 

54 A. Mbembe, Crítica de la razón negra. Buenos Aires: Futuro Anterior, 2016, p. 28. Véase

también: «Lo negro, pensado de este modo, es un modo de nombrar nuevamente los elementos del 

mercado mundial, ahora compuestos a mayor velocidad y escala y según la necesidad de nuevas 

relaciones serviles (más afines a las lógicas del neoliberalismo, basadas en la industria del silicio, las 

tecnologías digitales y las finanzas)», ibid., p. 12. 
55 Véase J. Crary, 24/7 El capitalismo tardío y el fin del sueño. Madrid: Paidós, 2016. 
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tecnología para fortalecer y seguir desarrollando todo lo que forma parte de lo in-

calculable de nuestras existencias, a partir del lugar y su singularidad como punto 

de vista irreductible al calculo. Este significa desarrollar practicas de socialización y 

diseminación de los saberes basadas en enlaces con las alteridades, para no caer en 

la homogeneización y en la auto-representación identitaria, y siempre tomando en 

cuenta la especificidad local del saber, de la enunciación y de estos propios enlaces. 

Para concluir, si la imagen de Internet y Smart Cities que le otorga el sentido 

común  es la de la red, del network, donde los lugares son reemplazados por pun-

tos, nudos, centros, y donde las relaciones entre estos nudos se controlan algo-

rítmicamente, el proyecto intenta apostar teóricamente por el archipiélago como 

alternativa crítica y afirmativa: lo que hace en el presente la red digital como network 

es eliminar la especificidad de un lugar para que sea calculable, y de una singular-

idad para que sea controlable; contrariamente a eso, la imagen del archipiélago 

sugiere una inteligencia donde las relaciones se dan desde un lugar y sus propias 

diversidades. Una inteligencia archipielágica. 
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ABSTRACT 

The paper aims to be conceived as a kind of programmatic afterword for the present issue. It 

first describes the key concepts that orient the Real Smart Cities project, with a special focus on 

intelligence as a noetic process, and on the relation between territory, urban and non-urban ter-

ritorialisation and knowledge. Then, after an economic and socio-political analysis of the An-

thropocene in the light of what the author defines as anthropy and neganthropy, the paper de-

scribes the blueprints of a new interdisciplinary and international project based on the concepts 

enucleated above (de-proletarianisation, exosomatisation, noodiversity, among others). 
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1. SIX PREALABLES PAR DE LA L’UNIVERSEL ABSTRAIT

La thèse centrale de notre programme repose sur six préalables : 

1.1. L ’intelligence humaine est le fruit d ’une noodiversité (procédant de ce 

que Hannah Arendt appelait la natalité
1

, Henri Bergson le nouveau, Rainer 

Maria Rilke et Gilles Deleuze l ’ouvert, c ’est à dire aussi le risque, comme le 

souligne Heidegger, etc.). 

1.2. Cette noodiversification de l ’intelligence (qui est l ’intelligence même, et 

comme processus – et non comme « faculté » au sens classique – , y com-

pris au sens de Kevin Kelly
2

, c ’est à dire : y compris comme intelligence 

animale), cette diversification, dans le cas des êtres humains, et en tant qu ’ils 

1 Cf. H. Arendt, La condition de l’homme moderne. Paris: Agora, 2002. 
2 Cf. K. Kelly, “The myth of superhuman”, https://www.wired.com/2017/04/the-myth-of-a-super-

human-ai/.  

DOI: 10.13137/1825-5167/30985
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se différencient par leurs organes artificiels et leurs organisations sociales af-

férentes, s ’opère en relation fondamentale à leur condition exosomatique – 

au sens établi en 1945 par Alfred Lotka
3

. 

1.3. Cette diversification exosomatique (et productrice de ce que l ’on appelle 

des œuvres et des ouvrages au sens d ’Ignace Meyerson
4

, par lesquels s’éla-

borent et tout à la fois se transmettent des savoirs de toute nature – cueillir, 

tout d ’abord, c ’est à dire choisir et sélectionner, par exemple une plante 

médicinale qui est aussi un poison, prescrire, par exemple un mode d ’ab-

sorption, un dosage, une préparation, etc., tout aussi bien que chasser, pê-

cher, cultiver, cuisiner, sacrifier, ériger, montrer, consigner, narrer, édifier, 

démontrer, enseigner, etc.), cette diversification est toujours liée à une loca-

lité (celle, par exemple, de la langue natale, dite maternelle pour une raison 

fondamentale et fœtale) elle-même toujours liée à une territorialité (lieu 

d ’une venue au monde – la natalité d ’Arendt) elle-même toujours traver-

sante et traversée (relative, « scalable », vectorisable, plus ou moins exotique 

– par rapport aux territorialités relativement différenciées et proximes, de-

puis le voisin d ’en face (dont l ’intimité est déjà et foncièrement exotique) 

jusqu’à E.T. l ’extraterrestre, vraisemblablement issu, dans le conte hollywoo-

dien (c ’est à dire dans le rêve réalisé de Stephen Spielberg), du système so-

laire, relativement très local dans les myriades de myriades de soleils dont 

Emmanuel Kant fait déjà l ’hypothèse au XVIIIè siècle
5

). 

1.4. Cette natalité territorialisée est cependant toujours capable et finalement 

toujours contrainte (par mille causes, accidents ou tendances : sécheresse, 

invasion d ’insectes, chômage, guerre, tout aussi bien qu ’esprit d ’aventure, 

appel du grand large, ou de la forêt, ou de la montagne, c ’est à dire de 

l’étrange, du danger, de l ’inouï, de l’étranger sous ses formes innombrables) 

de partir de cette localité territorialisée, de s ’en détacher, et pour entrer dans 

d ’autres localités (par exemple : de Lama à Olmi Capella
6

) plus ou moins 

territorialisées et déterritorialisées elles-mêmes, auxquelles l’élément déta-

ché
7

 de sa localité natale pourra s ’attacher par d ’autres voies que la pure et 

 
3 Cf. A. Lotka, “The law of evolution as a maximal principle”. Human Biology n° 17, 1945. 
4 Cf. I. Meyerson, Les fonctions psychologiques et les œuvres. Paris: Albin Michel, 1994. 
5 Cf. E. Kant, Histoire naturelle générale et théorie du ciel. Paris: FB éditions, 2015. 
6 Voyage d’une quinzaine de kilomètres que fit un jour un berger corse, Matteo Massiani, en com-

pagnie de l’auteur de la note présente, et en lui expliquant le souvenir qu’il avait de la première fois 

qu’il avait quitté le village (Lama) pour se rendre à Olmi Capella où il avait de la famille, puis en 

demandant de stopper la voiture sur le bord de la route, de se retourner, et d’admirer, là bas, de 

l’autre côté de la vallée, le village – Lama, qui est comme un Mont Saint Michel à flanc de montagne. 
7 Qui repose sur et part de ce que Simondon considère du détachement des organes exosoma-

tiques dans Sur la technique – mais sans jamais poser la question de l’exosomatisation comme telle. 
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simple natalité – mais généralement, en passant par les ouvrages et les 

œuvres des natalités exotiques, ce qui est un cas spécifique de l ’adoption 

dont Victor Segalen fait, forme (poétiquement) et performe l ’expérience
8

. 

1.5. Cette territorialité peut être urbaine, péri-urbaine, rurbaine, rurale, insu-

laire, désertique (et en cela nomade – mais il y a toutes sortes de noma-

dismes, qui ne sont pas simplement des comportements voyageurs : ni les 

touristes, ni les migrants ne sont des nomades ; les nomadismes sont des 

rapports non sédentaires au territoire du nomade qui n ’est que parcouru, le 

nomade ayant donc son territoire, et, son parcours dessinant une localité 

toujours en route, ce nomadisme
9

 est un parcours au départ lié à une proie, 

elle-même nomade : renne, en Europe et en Asie, bison, en Amérique du 

Nord). Quant aux « chasseurs cueilleurs », ils prenaient soin des plantes in-

téressantes pour les retrouver à la saison suivante. Une hypothèse sur l’émer-

gence de l’agriculture est que ces plantes seraient devenues de plus en plus 

dépendante de ces soins. 

Cette territorialité est avant tout une façon qu ’à un groupe humain d ’y per-

durer plus ou moins – en pouvant en partir pour y revenir, tel Ulysse, 

Ithaque se trouvant ainsi située dans la Méditerranée, celle-ci constituant elle-

même, et de ce fait même, un œcoumène, et le théâtre d ’un périple – pour 

autant qu ’il en puisse sortir, et, ce faisant, ouvrir cette localité à son altérité 

hétéronomique aussi indispensable au groupe que le Soleil l ’est à la Terre 

en tant que biosphère (recevant les rayons de l ’astre pour transformer car-

bone et eau en matière organique).  

Lorsque le groupe semble n ’avoir pas d ’altérité, il s ’en donne une, en se 

divisant (telle l ’ethnie divisée en tribus divisées en clans), c ’est à dire en se 

donnant des esprits ou des dieux exotranscendantaux
10

, que le groupe par-

tage, et qui le constituent comme exorganisme complexe supérieur
11

. 

1.6. Une localité territorialisée valorise à partir de ses organes exosomatiques 

– et des savoirs dont ils permettent et tout à la fois requièrent les développe-

ments – des ressources terrestres variées, minérales (à commencer sans

8 Cf. V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Paris: Fata Morgana, 1978. 
9 Qui aura fait écrire en mouvement et en se mouvant le rêve très hallucinatoire la Beat generation 

(cf. On the road de Jack Kerouac), elle-même née au moment où Norbert Wiener conceptualise la 

cybernétique. 
10 Cf. B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser 2. La leçon de Greta Thunberg. Paris : éditions LLL. 
11 Cette notion est thématisée dans le chapitre deux de B. Stiegler & Collectif Internation, Bifur-

quer. « Il n’y a pas d’alternative ». Paris : LLL, 2020. Une version en anglais sera bientôt disponible 

sur internation.world. 
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doute par le silex), végétales et animales, à partir desquelles elle génère une 

organisation locale que nous appelons donc un exorganisme complexe.  

Un tel processus suppose que les pratiques exosomatiques soient prescrites 

par des savoirs de divers ordres (savoir vivre ensemble, savoir faire et coopé-

rer, savoir admirer, considérer et conceptualiser) et diversement partagés. 

C ’est ce partage qui fait la supériorité d ’un exorganisme complexe supérieur. 

Nous soutiendrons ici que les modalités de ces partages doivent être entièrement 

reconsidérées
12

, et cela, à partir des situations caractéristiques de trois territoires : 

les îles Galapagos, la Croatie et la Corse, et en relation avec d ’autres territoires : 

l ’Irlande, Guayaquil, l’Île Saint-Denis et Saint-Denis (dans la banlieue nord de Pa-

ris).

2. UNE RUPTURE QUANT AUX URBANITES ET TERRITORIALITES

Au XIXème siècle, l ’industrialisation intensive tout d ’abord de l ’Europe, puis 

de l ’Amérique, et, du XXème siècle au XXIème siècle, de la presque totalité de 

l’œcoumène13, modifie en profondeur à la fois la structure des territoires habités 

(de leurs diverses formes d ’habitations), la nature de leur évolution exosomatique, 

et les rapports entre activités économiques et savoirs.  

En outre, au XXIème siècle, et sur la base du world wide web apparu en Europe 

à la fin du XXème siècle, un processus extrêmement rapide et puissant de duplica-

tion et de défonctionnalisation et refonctionnalisation numérique (constituant ce 

que nous appelons un processus de grammatisation14) modifie fondamentalement 

les rapports des êtres humains à leurs organes artificiels individuels et collectifs.  

C ’est ce qui conduit, notamment dans le champ urbain, au modèle de la smart 

city – un modèle issu du marketing bien plus que de l ’urbanisme, de l ’architecture 

ou de la construction – cependant que dans les domaines de la conception et de la 

construction se généralise la pratique du BIM (building information modeling and 

management), s ’imposant de fait comme nouvelle norme industrielle à partir de la-

quelle des stratégies disruptives s’élaborent en diverses régions du monde (et en 

particulier, évidemment, en Californie – mais aussi en Chine). 

12 Ce qui est aussi développé dans les chapitres quatre et cinq de Bifurquer en références à Marcel 

Mauss et son concept d’internation d’une part, à Albert Einstein et à son concept d’internationale 

scientifique d’autre part. 
13 le Japon, la Corée et la Chine déplaçant fondamentalement, à la fin du XXème siècle et au 

début du XXIème siècle, non seulement le « centre gravité », mais la nature de ce qui devient grave 

autrement – et, si l’on peut dire, autrement grave. 
14 Cf. http://arsindustrialis.org/vocabulaire-grammatisation-techniques-de-reproduction. 

http://arsindustrialis.org/vocabulaire-grammatisation-techniques-de-reproduction
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Dans la première phase de ce programme MSCA, nous avons travaillé à établir 

que la résilience urbaine dans le contexte de l’ère Anthropocène n ’est véritable-

ment concevable qu’à la condition de développer en priorité l ’intelligence urbaine 

des habitants, où l ’intelligence constitue avant tout un savoir relationnel (une urba-

nité) configurant une capacité de coopération (ruinée par la prolétarisation)15.  

Nous avons posé qu ’un tel programme peut être mené en cultivant des territoires 

et des réseaux de lutte contre l ’entropie thermodynamique, l ’entropie biologique et l ’en-

tropie informationnelle (tels que se développent par exemple de telles cultures et de 

tels réseaux sur le territoire apprenant contributif de Plaine Commune16), consti-

tuant ainsi ce que nous avons appelé une real smart city. 

Dans cette seconde phase, nous proposons d ’élargir les notions de localité et de 

territorialité au-delà des seuls espaces urbanisés au sens courant de ce mot. Car de fait, 

une part essentielle de la réponse aux innombrables défis que constitue l’ère An-

thropocène réside dans la nature des agencements intelligents qu ’il convient de faire, 

d ’une part, entre les territoires urbains et leurs « arrière-pays », et, d ’autre part, 

entre les savoirs académiques (eux-mêmes urbains, issus de l ’urbanisation) et les 

savoirs du vivant que sont par exemple la pêche, la chasse et l ’agriculture. 

Ces savoirs, qui sont parfois dits ancestraux pour certains d ’entre eux (surtout 

quand ils sont forestiers) – l’IPBES parle d ’« indigenous and local knowledge » – 

forment des communs au sens établi par Elinor Osrtrom avant tout comme partage 

de tels savoirs, qui deviennent en cela des dispositifs collectifs de soin.  

En outre, les notions d ’insularité et d ’archipel ont été explorées au cours de la 

première phase, à la fois depuis l’Équateur et depuis l ’Irlande, et pour une part, 

comme métaphore signifiante en milieu urbain ou péri-urbain (où l ’on parle d ’ailleurs 

d’îlots et d’îlotiers – ce qui peut avoir aussi une dimension policière et répressive), 

et dans des contextes d ’habitats dits « informels ».  

Nous proposons dans cette deuxième phase d ’en élargir les ancrages à la côte 

dalmate de la Croatie, à la Corse et à l’Île-Saint-Denis (notamment avec l ’associa-

tion Halage et le programme L ’il’Ô
17

. Un laboratoire du futur), et, plus généralement, 

sur le territoire apprenant contributif de Plaine commune (en particulier à travers 

le programme Zone Sensible du Parti Poétique18) – cet archipel d ’ampleur biosphé-

rique passant par l ’anneau à la fois exosphérique et sous-marin de la réticulation 

digitale. 

15 Cf. R. Sennett, Bâtir et habiter. Pour une éthique de la ville. Paris: Albin Michel, 2019. 
16 Cf. https://recherchecontributive.org/le-projet/. 
17 https://lemag.seinesaintdenis.fr/L-IL-O-un-laboratoire-du-futur. 
18 Ouvrage conduit par l’artiste Olivier Darné, cf. https://alimentation-generale.fr/reportage/le-

parti-poetique-agri-cultures-urbaines-a-saint-denis/.  

https://recherchecontributive.org/le-projet/
https://lemag.seinesaintdenis.fr/L-IL-O-un-laboratoire-du-futur
https://alimentation-generale.fr/reportage/le-parti-poetique-agri-cultures-urbaines-a-saint-denis/
https://alimentation-generale.fr/reportage/le-parti-poetique-agri-cultures-urbaines-a-saint-denis/
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3. LES SAVOIRS DES VIVANTS ET DE LEURS ARTICULATIONS

Au terme du développement anthropocénique, anthropique en ce sens19, et à 

l ’aube de ce qui devrait devenir une ère néguanthropocène (et néguentropocène),

l ’une des très grandes difficultés que rencontre l ’humanité est l ’articulation entre le

vivant humain et le vivant non-humain, c ’est à dire aussi bien la question de la nour-

riture.

Cette question est intimement et fonctionnellement combinée avec celles du ré-

chauffement climatique, de la croissance démographique, de l’épuisement des res-

sources énergétiques et matérielles, de l ’insovabilité de l ’actuel modèle de dévelop-

pement, de l ’inurbanité, de l ’addiction de masse et des déséquilibres sociaux et 

géopolitiques protéiformes qui en résultent. Ainsi s ’installe en quelque sorte une 

archi-crise-systémique, ou une hyper-crise-systémique – où la pandémie virale en 

cours, telle une radiographie, semble soudain faire apparaître la vulnérabilité fon-

damentale des soubassements de la globalisation. 

Cette articulation s ’opère en diverses manières : 

1. Depuis l ’origine de l ’humanité (il y a plus ou moins trois millions d ’années),

et chez tous les humains, l ’articulation des vivants humains et non-humains se pro-

duit – parmi bien d ’autres articulations – à chaque fois qu ’ils mangent du « vivant » 

devenu mort – pour ce qui concerne les animaux, et à quelques exceptions près20 

(on ne peut pas dire d ’un végétal qu ’il est mort en ce sens là : la laitue, consommée 

en salade, n ’est pas morte à proprement parler, et elle est crue). En tant qu ’hétéro-

trophes, nous nous nourrissons de nos cousins (très éloignés) et/ou de leurs sécré-

tions (lait, sirop d’érable, miel, …). 

19 C’est à dire au sens où le GIEC parle de forçages anthropiques (anthropogenic forcings) – rap-

port 2014. 
20 Cf. par exemple les huîtres – on ne parle pas ici des repas rituels ou des sacrifices, ainsi ceux 

des Haoukas dans Les maîtres fous de Jean Rouch. 
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Le mort, dans le cas du végétal, se présente tout autrement que dans le cas de 

l ’animal – les plantes étant des organismes beaucoup moins intégrés que les ani-

maux. Quant au lait, il travaille et se transforme diversement en vue de sa conser-

vation, qui peut cependant être toxique dans les cas de déterritorialisation du pro-

duit issu du savoir fromager dans une localité épigénétique non-préparée à sa con-

sommation. Il en va de même de certaines salaisons, ainsi que de certaines boissons

ou substances végétales toxiques, dont les toxicités peuvent aussi être investies de

pouvoirs sublimes et suprêmes – tel le vin dans la liturgie chrétienne, au contraire

condamnée formellement dans la piété musulmane.

Se nourrissant ainsi, et par diverses formes de conservations (cuisson, marinage, 

salaison, fermentation, ...) qui régresseront massivement avec la pasteurisation, la 

stérilisation et la réfrigération, les humains connaissent au cours de leur évolution 

diverses manières de table et conditions de manducation, où le feu joue évidemment 

un rôle considérable21 : la cuisine et le feu constituent une bifurcation ancienne, 

qui advient il y a plus ou moins un million d ’années à 400000 ans avant le présent, 

selon diverses hypothèses22. Et le plus vieux pain retrouvé est daté de 14400 ans. 

C ’est une bifurcation majeure : la domestication du feu, qui précède la domesti-

cation du sauvage (végétal ou animal), et qui réduit la mastication de la nourriture, 

contribue à une transformation de la qualité alimentaire qui provoque elle-même une 

accélération majeure de l’évolution physiologique de l ’humain (l ’accélération étant à 

la fois la grande question que pose Lotka et le premier critère de définition de l’ère 

Anthropocène). 

2. Chez les chasseurs et les pêcheurs, la rencontre du vivant s ’accomplit dans

une recherche de nourriture qui s ’apparente à la prédation animale, mais qui en 

est cependant très différente, puisque elle s ’opère à travers des organes artificiels : 

silex taillés, arcs et flèches, harpons, lignes et hameçons, puis fusils, etc., jusqu’à la 

pêche au chalut équipé de sonar, véritable massacre des ressources halieutiques, 

voire pêche électrique, cependant que la faune africaine est massacrée depuis deux 

siècles par des touristes pratiquant la « chasse aux trophées », équipés de nos jours 

de fusils à lunettes, et parfois à caméra infrarouge. 

3. Avec le chien d’abord, puis chez les agriculteurs (et depuis peu dans les fermes

aquacoles), cette articulation avec le vivant non-humain devient une sélection dans 

le vivant, et, en ce sens, un élevage d ’espèces végétales et animales domestiquées 

qui en est aussi un soin à travers lequel se forment de nouveaux types d’écosys-

tèmes : les écosystèmes anthropisés. À travers ses diverses évolutions (par l ’adop-

21 Sur ce point, cf. en particulier Dan Ross, en B. Stiegler, Collectif Internation, Bifurquer…, cap. 

X. 
22 On distingue alors le feu apprivoisé du feu maîtrisé, également appelé feu anthropique. 
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tion de nouveaux types d ’organes exosomatiques, y compris comme canaux d ’irri-

gation, et, corrélativement, par l ’adoption de nouvelles pratiques et la formation de 

nouveaux savoirs agricoles), ce soin jouera un rôle primordial dans les évolutions 

sociales. C ’est un soin qui engendre une biodiversité domestique, menacée actuel-

lement
23

.  

Cela conduira au XXè siècle, d ’abord en Occident européen et américain, et 

sous la pression des industries chimiques et mécaniques, à la « révolution verte », 

c ’est à dire à l ’agriculture intensive et productiviste qui engendrera toutes sortes de 

dérives, si l ’on peut dire en « prolétarisant » et en détruisant des espèces végétales 

et animales sauvages : ce qui était opéré dans les écosystèmes sauvages par les équi-

libres divers métastabilisés au cours de l’évolution entre les diverses espèces co-

évolutives et symbiotiques sera court-circuité et éliminé – conduisant à cette forme 

biologique de l ’entropie qu ’est la réduction de la biodiversité – y compris comme 

perte de biodiversité domestique (avec l ’articulation aux localités dans leurs dimen-

sions physique, biologique, et culturelle). 

4. LA PROLETARISATION COMME INCULTURE DU VIVANT, LES

TERRITOIRES LABORATOIRES ET LE TOURISME COMME OTIUM 

DU PEUPLE ET REGENERATION

Au cours de ces évolutions, après le Néolithique, d ’une part les exorganismes 

complexes supérieurs se reconfigurent autour de l ’urbanisation, et d ’autre part, 

beaucoup plus tardivement, avec la révolution urbaine industrielle, la proportion 

d ’agriculteurs par rapport au reste de la société s ’inverse.  

Constituant tout d ’abord l ’immense masse des populations dont se distinguent 

les guerriers et les prêtres, puis les artisans – en très petit nombre par rapport aux 

masses de « laboureurs »24 – , dans les grands pays industriels historiques, les agri-

culteurs ne sont plus qu ’une infime minorité, cependant que les pêcheurs profes-

sionnels sont appelés à disparaître faute de politiques tout à fait nouvelles, la pêche 

en eaux douces et la chasse étant devenues des loisirs ou des sports25, et l ’immense 

23 Cf IPBES : “Globally, local varieties and breeds of domesticated plants and animals are disap-

pearing. This loss of diversity, including genetic diversity, poses a serious risk to global food security 

by undermining the resilience of many agricultural systems to threats such as pests, pathogens and 

climate change. Fewer and fewer varieties and breeds of plants and animals are being cultivated, 

raised, traded and maintained around the world, despite many local efforts, which include those by 

indigenous peoples and local communities”. 
24 Cf. M. Arnoux, Le temps des laboureurs. Travail, ordre social et croissance en Europe (XIe-

XIVe siècle). Paris : Albin Michel, 2012. 
25 Il y a évidemment des exceptions et ce n’est donc pas tout à fait vrai partout (ex: le fleuve Ama-

zone, la pêche à l’anguille professionnelle en France, mais c’est devenu marginal). Quant à la chasse, 
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majorité des humains ne sachant presque plus ce qu ’est le vivant tel qu ’on peut le 

rencontrer en jardinant, en élevant et en gardant des plantes (à travers le gardening) 

et des animaux.  

Il en résulte une inculture du vivant qui est très directement corrélée à ce que 

l ’on a décrit ailleurs comme un processus de prolétarisation massive (en tant que 

perte de savoirs), ce qui affecte aussi bien certaines mères allaitantes dans leurs rap-

ports au nourrisson que les pères, eux-mêmes discrédités par ailleurs en mille fa-

çons26.  

Si la constitution d ’une nouvelle intelligence des diverses formes du vivant (hu-

main, domestiqué et sauvage, animal aussi bien que végétal) constitue l ’un des 

points déterminants de l ’avenir de la biosphère devenue technosphère, une nou-

velle intelligence s ’impose entre savoirs académiques (comme biologie, agronomie, 

médecine, écologie) et savoirs pratiques du vivant (comme pêche, culture, élevage, 

cuisine) aussi bien qu ’entre générations – et dont il faut attendre une régénération. 

Cela requiert la constitution de territoires laboratoires de recherche contributive 

instruisant ces enjeux et partageant leurs expériences également avec les nouvelles 

formes de culture et d ’alimentation en cours de développement dans les territoires 

urbains (par exemple à Saint-Denis et sur l ’Ile-saint-Denis, où sont investis à la fois 

le recyclage, l ’agriculture urbaine et la cuisine), ainsi qu’à travers des politiques de 

tourisme vivant et vers le vivant – le tourisme étant tout d ’abord une forme aristo-

cratique puis bourgeoise de l ’otium
27
 à travers le voyage, qui est un art de voir, dé-

sormais devenu tourisme de masse, et à l ’origine de 8% des émissions de gaz à effet 

de serre. 

Les questions spécifiques liées au tourisme dans les territoires constituant un pa-

trimoine vivant de qualité – et en cela un arrière pays de villégiature, où les urbains 

trouvent repos et ressourcement – doivent donc être considérées ici non pas en 

partant du tourisme consumériste et dit « de masse », qui est une dénaturation de 

ce qui constitua dans ses formes plus anciennes une pratique savante participant de 

l ’otium, mais comme le tourisme d ’un « otium du peuple » conçu avant tout 

comme processus d ’acculturations entre territoires et localités mutuellement exo-

tiques.  

Les diverses formes de discours d’émancipation auront toujours mis l ’acquisi-

tion et la pratique de savoirs au cœur de leurs projets, postulant ainsi elles-mêmes 

 
il y a un travail de régulation des populations en l’abscence de grands predateurs supervisé en France 

par les préfectures. Si la plupart des chasseurs considère cette activité comme un loisir, pour certains 

qui sont aussi agriculteurs ou pour les propriétaires forrestiers, ainsi que  pour les prefectures, il s’agit 

aussi de protéger les cultures et les arbres. 
26 Cf. B. Stiegler, Prendre soin. De la jeunesse et des générations. Paris : Flammarion, 2008. 
27 Sur l’otium, cf. B. Stiegler, Mécréance et discrédit 1. Paris : Galilée, 2005, et J.-M. Pire, Otium. 

Paris : Actes Sud, 2020. 

 



166  BERNARD STIEGLER 

la possibilité de ce que l ’on vient d ’appeler un otium du peuple28, mais en ignorant 

les réalités nouvelles de la prolétarisation telle que les industries culturelles tout 

d ’abord puis la digitalisation les auront profondément reconfigurées.  

Aussi utopique que cela puisse paraître, le fait touristique doit désormais être 

nouvellement pris en compte, non pas pour éliminer la perspective d ’un otium du 

peuple, mais pour fonctionnaliser la visite et le voyage en équilibrant les coûts en-

gendrés par la mobilité par des gains constituant des moments de savoirs contribu-

tifs au sein de territoires laboratoires – et fournissant des critères en matière d’éva-

luation des valeurs et des coûts des flux. Cette utopie n ’en est pas une parce qu ’elle 

s ’impose comme combat contre le climat dystopique qui s ’est emparé du globe. 

Nous faisons l ’hypothèse (et nous tenterons d ’en faire la démonstration) que les 

territoires d ’un véritable otium du peuple pourraient émerger à partir de la consti-

tution de territoires laboratoires ruraux ou insulaires, tels que s ’y inventeraient de 

nouvelles temporalités moins du repos – par ailleurs évidemment nécessaire – que 

du ré-apprendre à vivre et de la déprolétarisation du vivant humain et non humain dans 

cet exotisme primordial que constitue l ’exosomatisation. 

Il est devenu évident pour tous ceux qui considèrent sérieusement les enjeux de 

ce qui est désormais couramment appelé « la transition » que celle-ci constituera 

nécessairement l ’invention d ’un nouvel art de vivre, articulé avec une nouvelle in-

telligence collective, requérant de nouveaux apprentissages, et articulant elle-même 

les diverses formes de territoires, de localités et de réseaux.  

Nous posons que, comme c ’est le cas sur le territoire apprenant contributif de 

Plaine Commune, ces apprentissages doivent se faire à travers un processus de re-

cherche contributive associant recherche académique et habitants, et permettant de 

constituer ainsi des territoires de villégiatures savantes – c ’est à dire réinventant la 

sapidité des territoires, pour ceux qui les habitent comme pour ceux qui ne font 

qu ’y séjourner, ces savoirs, procédant des saveurs, n’étant donc pas nécessairement 

abstraits, même s ’ils doivent pouvoir l’être aussi (comme savoirs théoriques des 

formes de vie). Il serait intéressant ici de revisiter et de redéfinir la notion de jume-

lage. 

5. GENESE DE CE PROGRAMME

C ’est d ’une combinaison entre diverses initiatives antérieures et convergentes 

qu ’est née l ’initiative d ’organiser du 7 au 11 juillet 2020 une rencontre à l ’université 

de Rijeka, puis dans le Palais Moïse aménagé par l ’Union Européenne sur l’île de 

Crès, en lien avec la Corse, l ’Irlande, les îles Galapagos, la Seine Saint-Denis et la 

Silésie, et en vue d ’explorer la possibilité de constituer un territoire laboratoire en 

archipel qui fournirait dans la durée un vaste dispositif de recherche contributive, 

28 Cf. aussi B. Stiegler, Mécréance et discrédit 1. 
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tout en y associant des représentants de la « génération Thunberg », elle-même à 

la recherche de façons de faire mieux en coopération avec ses ascendants. 

Dans le cadre du précédent programme MSCA porté concurremment par l ’Ins-

titut de recherche et d ’innovation (Paris) et par les universités de Dublin, du Dur-

ham et des Arts (Guayaquil), des échanges entre Noel Fitzpatrick, de l ’université 

de technologie de Dublin, et Norman Wray, président de la région équatorienne 

des îles Galapagos, puis avec le maire de San Cristobal, ont fait apparaître sous le 

jour spécifique à ce lieu la question qui se pose plus généralement, autrement, et 

sur d ’autres territoires, concernant, d ’une part, les rapports entre le vivant humain 

et les autres formes de vie, et d ’autre part, le rôle des savoirs, dont les savoirs aca-

démiques (scientifiques ou artistiques) et les savoirs empiriques et professionnels. 

Dans le courant de l ’automne 2019, Jon McKenzie, de l ’université Cornell (État 

de New York), me proposait, en tant président de l ’IRI, l ’organisation d ’une per-

formance à Rijeka, le 7 juillet 2020, et dans une perspective de design thinking four-

nissant à des territoires et à leurs habitants la possibilité de réaliser leurs propres 

civic story tellings
29
. 

Ces initiatives rencontraient celle du collectif Internation qui s’était constitué à 

Londres le 22 septembre 2018, à l ’initiative de Hans Ulrich Obrist et du soussi-

gnant, et qui, après avoir travaillé par petits groupes, présentait à Genève, le 10 jan-

vier 2020, et en réponse aux discours du Secrétaire général de l ’ONU tenus à New-

York le 10 septembre 2018 et à Davos le 24 janvier 2019, un programme de re-

cherches fondées sur la constitution de territoires laboratoires30.  

Au cours de la rencontre entre Noel Fitzpatrick et Norman Wray, celui-ci avait 

souligné le problème que constitue pour les habitants de l ’archipel le fait que la 

protection des faunes et des flores marines et terrestres en ce lieu, qui joue un rôle 

majeur dans la genèse de la théorie darwinienne de l’évolution, constitue pour les 

habitants un obstacle à leurs activités économiques, en particulier dans le domaine 

de la pêche – la pression touristique y étant en outre un problème apparemment 

encore plus insoluble que partout ailleurs. 

La sensibilisation et la formation des habitants y seraient à l ’ordre du jour, selon 

un article du site Géographie du monde, qui fait l ’hypothèse que 

29 Sur cette notion, cf. J. McKenzie, Transmedia Knowledge for Liberal Arts and Community 

Engagement. New York : Palgrave, 2019. 
30 Ce travail donnera lieu dans les mois qui viennent à la publication (en français, en anglais et en 

italien) d’un ouvrage intitulé Bifurquer. Il n’y a pas d’alternative. Certains éléments sont déjà en ligne 

sur le site internation.world. Dans cet ouvrage, le collectif propose de créer dans les diverses régions 

de la biosphère devenue une technosphère et entièrement dominée par les êtres humains des terri-

toires laboratoires qui ont pour but de lutter localement contre les diverses formes de l’anthropie 

(nous utilisons ce mot dans le sens du GIEC, c’est à dire comme augmentation de taux d’entropie 

provoquée par l’activité de l’anthropos) – ces diverses formes étant thermodynamiques, biologiques 

et informationnelles. 



168  BERNARD STIEGLER 

quelqu’un [habitant de l’archipel] voyant une opportunité de travail dans le tou-

risme doit avoir un bagage professionnel qui favorise l’environnement, et qui pourra 

donc mieux surveiller les activités des touristes et agir convenablement en consé-

quence. … Ceux qui insistent pour vivre sur l’île devraient avoir, au minimum, une 

formation environnementale, et devraient également être soumis à des régulations 

très strictes de leurs activités économiques. 

Le géographe Josselin Guyot-Téfany, dans « La patrimonialisation de la nature 

dans l’archipel des Galapagos : les limites de la conservation comme ressource de 

développement territorial », parle d ’une crise des communs dans l ’archipel, et con-

clut son article en ces termes : 

Aujourd’hui, les Galapagos sont enfermées dans une impasse : la gravité de la crise 

sociale, écologique et des biens communs que connaissent les îles est à la mesure de 

la rentabilité économique des usages de la nature. Les habitants de l’archipel et leurs 

représentants sauront-ils s’ouvrir vers un autre modèle, plus durable ?
31

 

Nous avions parlé supra de questions de conservation par la salaison, la fermen-

tation, la pasteurisation, etc. C ’est ici la conservation de la biodiversité comme telle 

tout aussi bien que de la vie des habitants qui s ’impose – apparemment sans solu-

tion, à moins que le dystopie ne permette d ’inventer ce qui ne serait pas une utopie, 

mais une nouvelle conception du topos et d ’une topologie noétique fondée sur une 

nouvelle ambition des savoirs y contribuant. On peut par exemple faire l ’hypothèse 

que la pêche ciblant des espèces invasives pourrait être vertueuse
32

. 

Bien loin de cet archipel presque mythique d’îles dites Enchanteresses et des 

Tortues, durant l’été 2019, deux réunions avaient eu lieu en Croatie, à Rijeka, et à 

l ’initiative de son université, puis sur l’île de Crès, où avaient été présentées les

31 J. Guyot-Téfany, « La patrimonialisation de la nature dans l’archipel des Galapagos : les limites

de la conservation comme ressource de développement territorial ». En M.-C. Bal, E. Rouvellac, 

Réflexions et projets autour du patrimoine. Limoges : Presses Universitaires de Limoges, 2017, 

https://www.researchgate.net/publication/298792995.  
32 « Pas moins de 48 espèces non-indigènes ont été recensées dans les eaux côtières des îles équa-

toriennes, en plus des cinq espèces déjà documentées par le passé. Plus inquiétant encore, le fait que 

ces observations se soient uniquement concentrées autour des deux plus grandes îles de l’archipel, 

laissant supposer que le nombre de spécimens non-indigènes pourrait être bien plus important que 

celui sur lequel se sont arrêtés les biologistes ». M. Benoit, « Aux Galapagos, la faune marine est 

menacée par des espèces invasives ». https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/biodiversite/des-es-

peces-invasives-menacent-la-faune-marine-des-galapagos_132508. « Cette augmentation des espèces 

exotiques est une découverte stupéfiante, d'autant plus que seule une petite fraction des îles Galápagos 

a été examinée dans cette première étude », a déclaré Greg Ruiz, biologiste marin au Smithsonian 

Environmental Research Center et coauteur de l’étude. « Il s’agit là de la plus forte augmentation 

d’espèces exotiques jamais constatée dans une région marine tropicale », a ajouté James Carlton, 

professeur au Williams College-Mystic Seaport et auteur principal de l’étude. Ibid.  

https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/biodiversite/des-especes-invasives-menacent-la-faune-marine-des-galapagos_132508
https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/biodiversite/des-especes-invasives-menacent-la-faune-marine-des-galapagos_132508
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hypothèses fondamentale du Digital Studies Network fondé par l ’IRI (dont le pro-

gramme Real Smart Cities coordonné par Noel Fitzpatrick est un développement), 

puis, dans le cadre de l ’inauguration du Palais Moïse33, sur l’île de Crès (face à 

Rijeka), le programme qui allait être rendu public le 10 janvier 2020 à Genève.  

Cela avait conduit à une discussion avec l ’anthropologue Sarah Czerny à propos 

de la production laitière en Croatie, quant à la pasteurisation, quant aux rapports 

entre éleveurs et autorités de l ’Union Européenne dans les champs alimentaires et 

agricoles, et quant aux rapports divers que l ’anthropologie du lait installe entre les 

animaux et les humains. Cette discussion pourra s ’enrichir de la distinction de plus 

en plus forte, issue notamment de progrès en biologie, entre hygiène – ici, la capa-

cité à limiter la présence de pathogènes – et stérilisation, comme destruction com-

plète de tous microorganismes. Cette distinction est déjà opérante pour les produc-

tions fromagères au lait cru dans d ’autres pays. 

En outre, l’Île de Crès, où l ’Union Européenne a investi dans le palais Moïse 

pour en faire une résidence de recherche, est un lieu hautement touristique, qui, 

pour n’être pas confronté aux mêmes difficultés extrêmes que les îles Galapagos, 

doit également élaborer une politique touristique originale si elle ne veut pas se 

trouver confrontée au paradoxe autodestructeur de cette forme de consumérisme 

dénégateur de ses effets ruineux qu ’est aussi le tourisme – cependant que Crès, 

comme Santa Cruz, a besoin de tels flux pour nourrir ses habitants. 

Ces questions sont bien connues en Corse, et pour en élaborer une pensée ap-

profondie et exigeante, l ’université de Corte aura organisé une chaire de mésologie 

de 2012 ou 2014 avec le soutien de la Fondation de l ’université de Corse, confiée 

à Augustin Berque, lui-même fondateur de la mésologie, et inspiré par les divers 

aspects de la pensée japonaise du XXème siècle.  

En 2019-2020, l ’IRI a consacré des travaux34 à la philosophie japonaise du lieu 

au XXème siècle (et a accueilli dans ce but en résidence à la Maison Suger le pro-

fesseur Ishida Hidetaka), et à la mésologie d ’Augustin Berque, inspirée en grande 

partie par cette philosophie – et plus particulièrement par la notion de fudo de 

Watsuji Tetsuro. L’école territorialiste italienne, inspirée par Alberto Magnaghi, a 

également fait l ’objet de deux séances de séminaire, ce qui donnera lieu en mai 

2020 à une rencontre (en ligne, pour cause de pandémie, puis, à l ’automne 2020, 

33  Sur la reconstruction du Palais Moïse, cf. https://www.ing-grad.hr/fr/projets/batiments-histo-

riques-et-architecture-sacrale/forteresses-chateaux-palais/1212-travaux-sur-la-construction-du-palais-

moise-a-cres.  
34 A travers un séminaire appelé Exorganologies, qui se réfère simultanément aux questions ou-

vertes par la théorie de l’exosomatisation d’Alfred Lotka et aux questions géopolitiques posées par la 

notion d’internation esquissée en 1920 par Marcel Mauss, et qui est mené dans le cadre de l’école 

pharmakon.fr à la Maison Suger de Paris dans le cadre du programme d’études mondiales de la 

Fondation Maison des Sciences de l’Homme. 

https://www.ing-grad.hr/fr/projets/batiments-historiques-et-architecture-sacrale/forteresses-chateaux-palais/1212-travaux-sur-la-construction-du-palais-moise-a-cres
https://www.ing-grad.hr/fr/projets/batiments-historiques-et-architecture-sacrale/forteresses-chateaux-palais/1212-travaux-sur-la-construction-du-palais-moise-a-cres
https://www.ing-grad.hr/fr/projets/batiments-historiques-et-architecture-sacrale/forteresses-chateaux-palais/1212-travaux-sur-la-construction-du-palais-moise-a-cres
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à la Sorbonne) avec Alberto Magnaghi lui-même, ainsi qu’à un projet de recherche 

urbaine dans la région de Milan, en Italie. 

La démarche proposée ici enchaîne sur l’œuvre de l ’artiste Glenn Loughran en-

gagée dans l’île irlandaise de Sherkin en 2018, et avec ses habitants (dans le cadre 

de l’école doctorale dirigée par Noel Fitzpatrick) : ce travail constitue un arrière 

plan à la fois pour la collaboration envisagée avec les îles Galapagos après ceux de 

l ’université des Arts de Guayaquil, à Guayaquil même, conduits par Sara Baranzoni 

et Paolo Vignola, et pour les initiatives en Croatie et en Corse. En reliant ces terri-

toires, c ’est à dire en faisant réseau entre eux, il est ici proposé de constituer un 

laboratoire de recherche contributive en archipel reprenant les concepts et mé-

thodes du Territoire Apprenant Contributif de Plaine Commune dans le but de 

configurer des relations plus savantes – et en cela plus saines – entre les milieux 

marins et/ou terrestres des faunes et des flores locales, d ’une part, et, d ’autre part, 

leurs habitants humains permanents ou en villégiature. 

Une politique de la vie est requise, qui ne saurait être plaquée sur un prêt-à-

panser « biopolitique » de « biopouvoirs » qui apparaissent de plus en plus cons-

tituer aussi et surtout, notamment pour les jeunes générations qui s ’en trouvent ter-

riblement concernées, des nécropouvoirs – ce qui invite à effectuer quelques pas 

au-delà des grandes pensées du XXème siècle, et vers ce qui « reste à panser », si 

l ’on peut dire, c ’est à dire, finalement, à peu près tout (ce qui donne à ce que 

Jacques Derrida appelait la « restance » une saveur toute particulière). 

Notons enfin d ’une part que l ’université de Silésie, associée à la phase II de 

MSCA, sera représentée par Michal Krzykawski, qui est aussi le co-auteur avec Su-

sanna Lindberg d ’un chapitre sur l’éthique dans l’ère Anthropocène, où les ques-

tions de l ’animal et des rapports entre formes de vie sont centrales, et que d ’autre 

part, seront mobilisés sur ce programme Ana Soto et Carlos Sonnenschein, méde-

cins et biologistes à la Tufts University de Boston, ainsi que des chercheurs de 

l ’INRA et du Museum d ’histoire naturelle de Paris, sous la responsabilité de Maël 

Montévil, biologiste à l ’IRI. 
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ABSTRACT 

This preface shows the possibility of analyzing responsibility in three different ways: as a concept 

(legal or moral), as a social fact, as a political stake and technology. It thus highlights the com-

plexity behind the essays contained in this special issue, which aim to cast a historical and theo-

retical light on how we are redefining – in keeping with the transformations in the legal, political 

and moral rationality of our societies – our responsibility towards ourselves (responsibility for 

our acting and being) and others (someone or something), therefore our being subjects. 
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What does it mean to be responsible? What does responsibility mean? It is dif-

ficult to identify a concept which, following the social, legal, political, economic and 

scientific transformations of our societies from the 18th century onwards, has been 

long debated, being the subject of endless controversies involving individual sub-

jects, collective bodies, impersonal processes. It seems that what Nietzsche said 

about the concept of punishment can be said about responsibility, namely that it 

has no meaning but a whole synthesis of contradictory meanings due to the history 

of its use, which is why only by depriving it of its history could it be defined1. For 

example, we have not yet solved the contradictions generated by the redefinitions 

of responsibility produced by the impact of the human and social sciences on the 

legal field. And again recently, echoing the title of Ronald Dworkin’s famous work2, 

Mireille Delmas Marty and Alain Supiot felt it necessary «Prendre la responsabilité 

1 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral: eine Streitschrift (1887), in Sämtliche Werke. Kritische 

Studienausgabe, hrsg. von G. Colli, M. Montinari, München-Berlin-New York, 1980, Bd. 5, § 13. 
2 R. Dworkin, Taking Rights Seriously, Cambridge, 1978. 
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au sérieux»3, questioning the need to reconnect the places where power is currently 

exercised with responsibility for paying the costs of its exercise.  

Given the complexity of the issue, in this preface I will try to sketch three ways 

to think of responsibility: as a concept (legal or moral); as a social fact; as a political 

stake and (or) technology.  

In defining the concept of responsibility, an often noticed first difficulty is the 

semantic breadth of the notion, which does not help to bring order into the matter. 

From the Greek σπένδω, responsibility has the essential function of a guarantee, in 

Latin respondeo, it is a legal capacity to answer for one’s actions to another or to a 

third party. However, over time the concept has acquired meanings irreducible to 

its etymology, as in the case of political responsibility, responsibility for the deep 

will of the individual, no-fault liability or environmental responsibility or towards 

future generations
4

. 

As Carla Bagnoli recently pointed out, understanding the concept of responsi-

bility presupposes an analysis of the functions it performs within communities gov-

erned by norms5. It is therefore necessary to understand how norms work in a so-

ciety. If one thinks that norms are reasons for action, for example in the wake of 

Joseph Raz6, one can go beyond the model of norms based on sanctions, show how 

the subject uses norms as the premises of his practical reasoning, but nothing can 

be said about the role that norms exercise on subjectivity, as if forms of subjectivity 

existed before norms. That is to say, one cannot account for the ways in which the 

norms structure subjectivity, constituting matrices of judgement, principles of per-

ception, cognitive schemes, as Pierre Bourdieu would say7. After all, a rule of re-

sponsibility exists socially because there are individuals who subjectivize themselves 

with respect to it, who bind themselves to it and invest themselves in it psychically, 

reproducing and transforming it through their conduct. 

 

3 M. Delmas Marty, A. Supiot (sous la dir. de), Prendre la responsabilité au sérieux, Paris, 2015. 
4 See M.G. Foddai, “Responsabilità: origine e significati”, Diritto@Storia, Rivista Internazionale 

di Scienze Giuridiche e Tradizione Romana, 10, 2010-2011: http://www.dirittoestoria.it/10/contri-

buti/Foddai-Responsabilita-origine-significati.htm 
5 C. Bagnoli, “Natura e funzioni della responsabilità. Intervista a Carla Bagnoli”, Diritto penale e 

Uomo/Criminal Law and Human Condition, 11, 2019: https://dirittopenaleuomo.org/interviste/na-

tura-e-funzioni-della-responsabilita-intervista-a-carla-bagnoli/. See also C. Bagnoli, Teoria della re-

sponsabilità, Bologna, 2019.  
6 J. Raz, Practical Reasons and Norms, Oxford, 1975. Raz develops the approach of H.L.A. Hart, 

The Concept of Law, Oxford, 1961. On the concept of responsibility see in particular H.L.A. Hart, 

Punishment and Responsibility: Essays in the Philosophy of Law, Oxford, 1968. See F. Santoni de 

Sio, “Responsabilità”, in M. Ricciardi, A. Rossetti, V. Velluzzi (a cura di), Filosofia del diritto. Norme, 

concetti, argomenti, Roma, 2015: 117-130. 
7 See P. Bourdieu, “Le force du droit. Eléments pour une sociologie du champ juridique”, Actes 

de la Recherche en Sciences Sociales, 64, 1986: 3-19. 

https://dirittopenaleuomo.org/interviste/natura-e-funzioni-della-responsabilita-intervista-a-carla-bagnoli/
https://dirittopenaleuomo.org/interviste/natura-e-funzioni-della-responsabilita-intervista-a-carla-bagnoli/
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One should therefore start not from the concept of responsibility, but rather 

from the concrete practices of attribution of responsibility – how they have histori-

cally been implemented. At a first level, the question may be related to how respon-

sibility is socially established. 

A great classic, La responsabilité. Étude de sociologie by Paul Fauconnet8, has 

made responsibility the institution that accounts for human existence as a symbolic 

existence, distinct from a natural existence. In order to seize it as a living institution, 

thereby avoiding its disintegration into more or less vague concepts, Fauconnet 

deems necessary to observe «la vie juridique et morale en plein mouvement», that 

is, its specific sanctioning system. In extreme synthesis, responsible is the predicate 

of an entity attributed by a social judgment aimed at fixing the point of application 

for a sanction. Responsibility is only the consequence of punishment.  

Starting from Dukheim’s reflections9, Fauconnet distinguishes between a restitu-

tive responsibility, proper to restitutive sanctions, and a retributory responsibility, 

proper to repressive and remuneratory sanctions. While the former applies to the 

act and its consequences through annulment procedure, in the criminal field annul-

ment procedure is impossible. The point of application for the sanction should be 

the crime and its consequences; yet since it is not possible to go back in time through 

the annulment procedure, the different societies have raised from time to time – in 

order to give themselves satisfaction – symbols or signs, i.e. entities able to replace 

the past crime10: «La destruction d’un symbole remplacera la destruction du crime 

qui, en lui-même, ne peut pas être détruit. Ce sont les êtres jugés aptes à servir de 

substituts d’un crime et à supporter comme tels la peine de ce crime qui deviennent 

responsables»11. 

Fauconnet therefore argues that the main function of responsibility is to make 

the punishment possible by providing a point of application. Punishment plays in 

this way its fundamental role, which is to confirm society’s confidence in itself by 

dint of reaffirming the intangibility of the rule violated by the transgressing act.     

It should be noted that nothing strictly circumscribes the framework within which 

societies choose the entities who will play the role of substitutes of crime and be-

come the points of application of punishment: «tous les êtres sont aptes à jouer 

éventuellement le rôle de patients. L’aptitude de l’homme adulte et normal est pré-

éminente, mais il s’en faut qu’elle soit exclusive. Individus, collectivités, enfants, 

fous, cadavres, animaux, choses, les sanctions peuvent tout atteindre»12. It follows 

 

8 P. Fauconnet, La responsabilité. Étude de sociologie, Paris, 1928. This work derives from an in-

depth study of the Cours sur la Théorie des sanctions, held by Durkheim in Bordeaux in 1894 and 

whose manuscript had been entrusted to Fauconnet by Durkheim himself. 
9 É. Durkheim, De la division du travail social, Paris, 1893. 
10 P. Fauconnet, La responsabilité, op. cit.: 234. 
11 Ibid.: 317. 
12 Ibid.: 224-225. 
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that responsibility does not have a necessary relationship to the specific qualities of 

patients; there are many ways of being responsible. What is necessary is simply to 

be in relation to the crime13. 

This thesis leads one to question the ways in which the choice of substitutes for 

crime takes place. Fauconnet argues, however, that formulating such a question 

would imply to perceive the possibility of choosing. It is only necessary that «un 

corps de règles, explicites ou non, et proprement morales, commande le choix du 

patient légitime, c’est-à-dire de l’être qui symbolise vraiment le crime au regard de 

la conscience morale ou juridique»14. The relationship between symbol and sym-

bolized thing solely depends on «conscience qui le pose le perçoit et le tient pour 

valable»15.  

For example, indeterminism and determinism, which assume as responsible re-

spectively the author of the past crime and the author of the future crime, are based 

on two different kinds of causality that are contradictorily superimposed: «La cau-

salité qui légitime moralement l’application de la sanction n’est pas celle qui, du 

point de vue utilitaire, légitime la prévention»16. Both these forms lead to extreme 

inapplicable consequences and fail to account for how responsibility is normally 

judged, nor how it has been established historically. The only causality related to 

responsibility is a social causality, such that there is, historically, no natural subject 

who bears responsibility; the responsible subject is the effect of a symbolic frame-

work and a specific social consciousness.     

The rules and judgements of responsibility are therefore social facts, falling 

within the scope of collective representations which, as such, impose themselves on 

individuals. In this sense, an objective responsibility is given in a way that it trans-

cends the responsible individual. The latter is only an effect of a process of respon-

sibilizing, which takes place out of him; whose only real cause is a specifically social 

causality. Subjectivity is the metaphorical effect of the way in which a society shifts 

the points of application of punishment, and punishment symbolizes the morality 

of society and achieves an imaginary gratification of its unity (expiatory meaning). 

Similarly, from a psychoanalytical point of view, Jacques Lacan states that: «La 

responsabilité, c’est-à-dire le châtiment, sont une caractéristique essentielle de l’idée 

de l’homme qui prévaut dans une société donnée»17. And that «l’ethnographie 

13 Ibid.: 225. 
14 Ibid.: 246. 
15 Ibid.: 234. 
16 Ibid.: 185. 
17 J. Lacan, M. Cénac, “Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie”, 

Revue Française de Psychanalyse, t. IV, n. 1, 1951: 18, now in J. Lacan, Écrits, Paris, 1966: 137. 

Before Fauconnet, John Stuart Mill claimed that «responsibility means punishment» (J. Stuart Mill, 

An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy, London, 1867: 464). See also L. Lévy-Bruhl, 

L’idée de responsabilité, Paris, 1884: 36.  
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comme l’histoire nous témoignent que les catégories du crime ne sont que relatives 

aux coutumes et aux lois existantes. De même que la psychanalyse vous affirme que 

la détermination majeure du crime, c'est la conception même de la responsabilité 

que le sujet reçoit de la culture où il vit»18. Re-reading Freud and relying precisely 

on the sociological research of Durkheim, Fauconnet, Levi-Strauss, Mauss and 

Tarde, Lacan will radically oppose the criminal anthropology that intends to objec-

tify the subject in an instinct, a conception that «ne s’en inscrit pas moins que les 

précédentes dans une structure de la société»19. The psychiatric objectification of a 

criminal instinct, which is pendant of a police humanism and goes hand in hand 

with the utilitarianism of the group, is reflected in an imaginary tendency of our 

societies. This tendency is such that, in order to «obtenir le redressement de Caïn», 

puts «dans le parc concentrationnaire exactement le quart de l’humanité»20. This 

objectification produces a real dehumanisation for the condemned person, because 

it deresponsabilizes the subject, denying his relationship with the symbolic and not 

considering the autonomous symbolism21 of pathological criminals (criminals from 

a sense of guilt identified by Freud). It follows from this the need to subjectify the 

criminal by responsibilizing him in relation to the unconscious logic of the crime, 

that is, allowing the subject to integrate his effective responsibility through punish-

ment, according to the famous Lacanian aphorism: unrealize the crime (inscribing 

it in its symbolic and imaginary coordinates) without dehumanizing the criminal 

(therefore, making him responsible)22. This does not mean that the punishment 

would have a therapeutic function in itself, but that the criminal passage to the act 

can be based on an unconscious need for punishment23, such that the subject can 

take responsibility not for what he has done, but for what he is and does not know24.  

 

18 J. Lacan, “Intervention du 29 mai 1950 lors de la discussion des rapports théorique et clinique 

à la 13ème conférence des psychanalystes de langue française”, Revue Française de Psychanalyse, t. 

XV, n° 1, 1951: 87, later reprinted with the title “Prémisses à tout développement possible de la 

criminologie”, in Id., Autres écrits, Paris, 2001: 124. 
19 Ibid.: 124.  
20 Ibid.: 124.  
21 Lacan’s reference is C. Lévi-Strauss, “Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss” (1950), in M. Mauss, 

Sociologie et anthropologie, Paris, 1999: XVI: «Il est de la nature de la société qu’elle s’exprime symboli-

quement dans ses coutumes et dans ses institutions; au contraire, les conduites individuelles normales ne 

sont jamais symboliques par elles-mêmes: elles sont les éléments à partir desquels un système symbolique, 

qui ne peut être que collectif, se construit. Ce sont seulement les conduites anormales qui, parce que 

désocialisées et en quelque sorte abandonnées à elles-mêmes, réalisent, sur le plan individuel, l’illusion 

d’un symbolisme autonome». 
22 J. Lacan, M. Cénac, “Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie”, 

op. cit.: 135. 
23 S. Freud, “Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit”, Imago, 4, 1916: 317-336, 

now in Id., Gesammelte Werke, vol. 10, Frankfurt am Main, 1967: 364-391. 
24 See J. Lacan, “Prémisses à tout développement possible de la criminologie”, op. cit.: 122-123: 

«Encore est-il que, si la reconnaissance de la morbidité de ces cas permet de leur éviter heureusement 
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This sanitary concept of punishment stigmatized by Gabriel Tarde25 is coeval 

with a fundamental change in the concept of responsibility that took place in the 

transition from civil law to social law between the end of the 19th century and the 

beginning of the 20th. It is the process of objectification of risk that occurs with the 

birth of the notion of no-fault liability and that determines the crisis of the civil code, 

or rather, the articulation of the civil code and social science: the law is no longer in 

the codes, but in the effective life of the institutions and in the jurisprudence that 

has the task of detecting it26. As the problem of liability for work-related accidents 

shows, the code was in fact only a network of abstractions that had no relation to 

effective life. Starting from the famous ruling of the Cour de Cassation of 16 June 

1896, Raymond Saleilles thus developed an objective theory of liability which made 

the subjective fault theory of the civil code (which considered the individual as an 

isolated individual and not as a member of a whole) obsolete and scandalous, and 

according to which the accident must not be related to the subjective fault of the 

owner, but must be understood as a risk inherent in the complex activity of modern 

work.27 The consequence has been that any activity risky for others is a source of 

liability even in the absence of subjective fault.  

Now, reflecting on the contemporary redefinitions of the concept of responsibil-

ity, Paul Ricoeur stressed that these two conceptualizations of responsibility, i.e. im-

putation (restitutive or retributive) and no-fault liability, could not account, except 

in a contradictory and aporetic way, for the new forms of moral responsibility by 

which we are challenged, i.e. responsibility for the vulnerable other (responsibility 

for the environment or for future generations), which becomes a true principle in 

 

avec la dégradation pénitentiaire le stigmate qui s’y attache dans notre société, il reste que la guérison 

ne saurait y être autre chose qu’une intégration par le sujet de sa responsabilité véritable, et qu’aussi 

bien est-ce là ce à quoi il tendait par des voies confuses dans la recherche d’une punition qu’il peut 

être parfois plus humain de lui laisser trouver. […] Seule la psychanalyse, pour ce qu’elle sait comment 

tourner les résistances du moi, est capable dans ces cas de dégager la vérité de l'acte, en y engageant 

la responsabilité du criminel par une assomption logique, qui doit le conduire à l’acceptation d’un 

juste châtiment ». See also J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personna-

lité (1932), Paris, 1975: 303. 
25 See G. Tarde, La philosophie pénale, Paris, 1890: 478. 
26 See in this regard E. Lévy, Les fondements du droit, Paris, 1933, which argues the revolutionary 

scope of jurisprudence in so far as it plays the role of bringing the principles of the functioning of the 

institutions to consciousness. See B. Karsenti, “La vision d’Emmanuel Lévy: responsabilité, confiance 

et croyances collectives”, Droit et société, 1, 2004: 167-195. Levy’s reflections on the revolutionary 

quality of the thinking of institution and jurisprudence should be related to those of Gilles Deleuze 

on jurisprudence. For a problematic view of Deleuze’s theses, see G. Brindisi, “Il tenore etico o 

morale del giudizio. Note su diritto e filosofia nella riflessione di Deleuze sulla giurisprudenza”, Etica 

& Politica / Ethics & Politics, 3, 2016: 163-182. 
27 See R. Saleilles, Les accidents du travail et la responsabilité civile. Essai d’une théorie objective 

de la responsabilité délictuelle, Paris, 1897. See also F. Ewald, L’État Providence, Paris, 1986. 

Saleilles will also play a decisive role in the elaboration of the concept of the individualisation of 

punishment: see R. Saleilles, L’individualisation de la peine. Étude de criminalité sociale, Paris, 1898. 
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Hans Jonas’s28 and Emmanuel Lévinas’s stances. Ricoeur went so far in his view 

that, in the early 1990s, he described the contemporary history of the concept of 

responsibility as apparently anarchic29.  

In order to account for the moral inflation of the notion of responsibility for the 

other, it was necessary, according to Ricoeur, to try to put order through an exten-

sion of the semantic analysis from respondere to imputare, i.e. the judgment of 

imputation. In this judgment, in fact, resides an original relationship with the obli-

gation which has nothing to do with praise or blame, and which makes the obliga-

tion to repair a damage or to suffer the penalty secondary. 

The origin of moral responsibility for the fragile and vulnerable other (autrui), 

the shifting of the object of responsibility from action to the other, derives from the 

promotion of intersubjectivity as a philosophical problem30. It is this responsibility 

for the vulnerable other that extends unlimitedly in the direction of the future vul-

nerability of the human being and its environment, linked to the space-time effects 

of our actions. 

In the gap between retributive and individualizing imputation and socialized and 

anonymizing responsibility31, Ricoeur believed that the original sense of imputation, 

i.e. the simple attribution of a prospective task, was the only way to understand the 

new forms of responsibility for the environment or for future generations. The legal 

conception of the demand of the other – in the sense of retribution or risk – would 

lead to a contradiction: the subject made responsible by the claim of the other would 

carry on its head the uncontrollable consequences of its action (with the effect of 

blaming itself for everything), while the spatio-temporal extension of the scope of 

responsibility would lead to socialize the risks at the expense of the imputation of 

the action. Ricoeur resolved this contradiction in a mutual reinforcement, insofar 

as in a preventive conception of responsibility, the uncovered risks would be (mor-

ally) attributable to us. It follows from this his call to the phronesis, to the practical 

moral judgment, to maintain an idea of imputability that was not supplanted by that 

of risk or retribution32. 

 

28 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt am Main, 1979. 
29 P. Ricoeur, “Le concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique”, Esprit, 206 (11), 1994, 

now in P. Ricoeur, Le juste, Paris, 1995: 42-43. 
30 Ricoeur refers to E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, 1961. 
31 Ricoeur argues that the inflation of the moral concept of responsibility must not be put in rela-

tion to the shift that has occurred in the legal field with the invention of no-fault liability, which has 

taken liability beyond action and its harmful effects, in the direction of precautionary policies able to 

prevent risk and insure against it. At the very least, no-fault liability, in addition to removing respon-

sibility for the action, could have a perverse effect of a vindictive nature, so that the more the sphere 

of risk is extended, the more cases in which it is possible to consider oneself a victim increase, the 

more urgent is the search for a liable party capable of compensating. In short, the ethical nobility of 

solidarity is transformed into the paranoid need for security.  
32 Ibid.: 69-70. 
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We can certainly say that the concept of responsibility proposed by Ricoeur in-

tends to represent a form of ethical nobility linked to the becoming of concrete 

morality. If it is true that a concept of responsibility is itself, with Fauconnet, a social 

fact belonging to the system of collective representations, that of Ricoeur is an at-

tempt to interpret in an adequate way the moral tendencies expressed in existing 

institutions. But Fauconnet himself recalled that concepts do not necessarily ade-

quately represent the exact image of positive institutions.  

Should one therefore return to Fauconnet, for whom the attribution of respon-

sibility is an imaginary and real satisfaction of the collective consciousness? Respon-

sibility understood as a social fact, that is, as a living institution, is functional to guar-

antee the representative trust of a society in itself: the role of the procedure is to give 

back to the representation of the transgressed rule its foundation of belief, which 

exercises a function generating behaviour appropriate to the order33. The individual 

feels responsible, in short, because society is present in him. But what Fauconnet 

maintained in relation to concepts can be turned against this representative thesis 

of responsibility. Fauconnet believed, in fact, that one of the functions of punish-

ment was the deresponsibilization of individuals towards the sociogenesis of crime. 

That is, the punishment would be a real sacrifice of the criminal through which 

society frees itself from guilt. As Frédéric Gros has shown, Fauconnet makes a pas-

sage that Durkheim, on the other hand, had precluded himself: just as responsibil-

ity, crime is an ideal construction that societies create in order to free themselves 

from their painful irritation. Well, if this is the case, then one may ask whether the 

symbolization of crime is functional not so much to the affirmation of the funda-

mental values of a society, but to the ideal image that a society gives of itself, in order 

to disregard what it really is: «La punition a moins pous sens alors d’exprimer les 

valeurs fondamentales d’une société que de les afficher au mépris de la réalité et de 

se tailler une bonne conscience sur le dos des criminels. Le problème essentiel n’est 

pas d’exprimer des valeurs, mais d’y faire croire»34.  

If this the case, then, in the separation between ideal consciousness and effective 

practices, legal and moral concepts and representations should be radically ques-

tioned starting from concrete practices of attribution of responsibility. Concepts and 

representations, in fact, do not correspond to actual practices of attribution of re-

sponsibility in the overall political game. 

Furthermore, the emphasis on order, interiorization, representation and social 

conscience does not explain how the substitutes for the criminal act historically fol-

low one another, i.e. how the points of application of the punishment are shifted. It 

33 P. Fauconnet, La responsabilité, op. cit.: 231. 
34 F. Gros, “Les quatres foyers de sens de la peine”, in A. Garapon, F. Gros, T. Pech, Et ce sera 

justice. Punir en démocratie, Paris, 2001: 72. 
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does not account for the practical and effective field in which good and bad judge-

ments are made, as Nietzsche would put it; or, to use Pierre Bourdieu’s terminol-

ogy, we could speak of the field in which the social struggle is played out to impose 

schemes of perception. Nor does it account for the material practices that make 

responsibility a real political stake and a political technology to conduct the conduct 

of others in a social conflict. 

How then can we understand, beyond the notion of social consciousness as the 

cause of responsibility, beyond the model of interiorization, the way in which, his-

torically, the selection of the elements that constitute a responsible subject is made? 

It would be necessary to carry out a political problematization of the institutions, 

an analysis of the power relations that preside over the institution, to understand 

responsibility not as a social fact, but as a process of a political nature. In order to 

achieve this aim, we need to insert the social conflictuality into the historical pro-

duction of responsibility and to go beyond the sphere of collective representation 

to enter into that of the materiality of the procedure. Responsibility thus appears 

more as a stake in a political and material relationship than as a moral and repre-

sentative institution.  

In this synthetically described problematization we can seize one of the stakes of 

the Foucauldian reflection of the 1970s, in which punitive technologies, forms of 

judgment of responsibility35 are not representative of a social consciousness, but 

have a productive sense in relation to forms of subjectivity, games of truth and social 

conflictuality. In extremely synthetic terms: being responsible is the correlate of a 

political technology.   

We can look at La société punitive. Here Foucault carries out a dialogue not 

only with Marxism, but also with the current that from Durkheim to Fauconnet and 

Lévy-Strauss analyzes the ways of punishment in order to find the norms to which 

punitive technologies obey and in relation to which one is subjectified. If the notion 

of exclusion could represent a critical instance with respect to a sociology such as 

the Dukhemian one, here Foucault maintains that this notion is configured as «l’ef-

fet représentatif général d’un certain nombre de stratégies et de tactiques de pou-

voir», and does not allow to «analyser les [luttes], les rapports, les opérations spéci-

fiées du pouvoir à partir de quoi précisément se fait l’exclusion»36. In fact, it leads 

to shifting the responsibility for exclusion onto society as a whole and also risks – 

with its implicit reference to a sort of social consensus that excludes – not grasping 

the historical mechanisms of power and misleading about the instance that ex-

cludes. Punishment understood from its representative level masks the difference 

35 See M. Foucault, “La vérité et les formes juridiques” (1974), in Dits et écrits I. 1954-1975, Paris, 

2001: 1408-1409. 
36 M. Foucault, La société punitive. Cours au Collège de France. 1972-1973, éd. B. Harcourt, 

Paris, 2012: 5. 
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in the roles that a certain punishment can play in one system or another37. Foucault 

therefore speaks of penal tactics, so defined because they are characterized not by 

their representative content, but by the way they are used as tools of a war within 

society.  

Subsequently, while in Fauconnet subjectification occurs in relation to a repre-

sentative framework to which punitive techniques are functional, in Foucault it oc-

curs in relation to a material system (dispositif) of power-knowledge. Judicial proce-

dures and punitive technologies are not at the service of a collective consciousness 

or representation, but are a factor of historical transformation of forms of subjectiv-

ity in the framework of the struggles of social groups. They are functional to the 

analysis of the relationship between power, knowledge and subjectivity.  

Was not a division of labour organised in the 19th century for the exercise of 

judgment of responsibility between judges and psychiatrists, between the legal field 

and the medical field? Is not this movement at the origin of the historical redefini-

tion of the object of judgment and punishment, which ceases to be the crime and 

becomes the being of the accused, his passions, his anomalies?  

As punishment is transformed into a practice of correction of the individual, the 

substitute of the criminal act, in the terms of Fauconnet, is no longer the legal sub-

ject, but the individuality in its criminal nature, represented by a specific subjective 

matter: the profound will of the individual. The substitute of the crime is the way of 

being, the nature of the individual, which must be sanctioned and corrected: a psy-

chological-moral double of crime no longer metaphorical but physical and psychic. 

Psychiatry shifts the point of application of punishment from the criminal act pro-

vided for by the law to the psychological and moral nature of the individual. This 

involves a redefinition of the judicial process of responsibilization and punishment, 

because one judges a nature and not an act, corrects a pathological nature and does 

not punish a crime.   

But this scientific concept of deep will and natural dangerousness is nothing but 

the psychiatric recodification of what Foucault defined as the practical, administra-

tive and police jurisprudence of the extra-judicial power of internment typical of 

lettres de cachet. The practice of lettres de cachet established a kind of knowledge, 

discourse and individualization irreducible to that of a judicial inquiry, which re-

quired not to know what an individual had done or to legally qualify him/her, but 

to know what an individual was and to qualify him/her morally. This mechanism of 

material power constituted a space of observation and knowledge from which de-

rived the set of those categories (including danger, repetition, will as a profound 

substance of the individual) that would have determined the meeting point of psy-

chiatry and criminal justice during the 19th century.  

 

37 Ibid.: 13. 
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The logical and theoretical antinomy between determinism and indeterminism 

and their practical compromise in judgments of responsibility, which Fauconnet 

referred to as the «incertitudes de la conscience collective»38, which Lévy-Bruhl rec-

ognised as an «embarras dans l’ordre judiciaire» (recalling the «troubles dans l’ordre 

moral»)39, which Lacan described as an ideological antinomy in which the bad con-

science of the dominants was reflected40, thus finds a different solution in Foucault. 

Foucault often speaks of an embarrassment of justice, of an epistemological contra-

diction at the level of the statements (énoncés), as well as of a practical articulation 

between legal norm and psychiatric norm whose evidence is due to the medical-

legal system (dispositif)41 of power-knowledge. This has led to transformations not 

only in the functioning of medical and legal institutions, but in the whole institutional 

network of society. Normative registers fundamentally incompatible (legal norm, 

psychiatric norm, moral norm, biological norm, etc.) are functionally fungible in 

practice, because their articulation has allowed a reciprocal translation of roles, dis-

courses, institutions and practices by a plurality of instances of power (not only psy-

chiatry and justice, but also doctors, families, prison guards, police, etc.), constitut-

ing a technology of government based not on law, but on norm, and again because 

our effective morality is an effect of this new kind of government of conduct, which 

Foucault defines as the power of normalization42. In short, Foucault has shown that 

the relations between power and knowledge continually shift the point of applica-

tion of norms from one subjective matter to another43.  

What Lacan says in the wake of Fauconnet, that is, «La responsabilité, c’est-à-

dire le châtiment», is then certainly right, on condition, however, that we move away 

from the representative frameworks, the symbolic and the Law, and turn to the 

technologies of power. With Foucault one can say ‘responsibility, that is, punitive 

technologies, that is, power relations’44. 

 

38 P. Fauçonnet, La responsabilité, op. cit.: 319-320. 
39 L. Lévy-Bruhl, L’idée de responsabilité, op. cit.: 13-14. 
40 J. Lacan, M. Cénac, “Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie”, 

op. cit.: 18. 
41 On the differences between Foucault’s analyses, centred on power systems, and those of Durk-

heim and Fauconnet, centred on the empirical variety of forms of solidarity, see B. Karsenti, “«Nul 

n’est censé ignorer la loi». Le droit pénal, de Durkheim à Fauconnet”, Archives de Philosophie, 67, 

4, 2004: 557-581. On the concept of norm in Durkheim and Foucault, see S. Legrand, Les normes 

chez Foucault, Paris, 2004: 3-7. 
42 M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, éd. V. Marchetti, A. 

Salomoni, Paris, 1999: 37-150. See the analysis of S. Legrand, Les normes chez Foucault, op. cit.: 

236-269. 
43 For a more in-depth examination of this perspective, see P. Macherey, Le sujet des normes, 

Paris, 2014. 
44 Another discourse on Foucault and Lacan should be made starting from what Lacan affirms in 

the wake of Tarde, that is, the relationship between transformations of punishment, modes of proof 
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In this way the process of subjectification is not resolved in representation, but 

in a material framework of power relations that has a relative autonomy with respect 

to the representative frameworks. This has important reflections in relation to the 

critique of psychiatric discourse. In Les anormaux, Foucault says that psychiatric 

discourse in criminal law does not establish an «autre scène», i.e. the scene of the 

unconscious, but splits «les éléments sur la même scène. Il ne s’agit donc pas de la 

césure qui marque l’accès au symbolique, mais de la synthèse coercitive qui assure 

la transmission du pouvoir et le déplacement indéfini de ses effets»45. Although 

there are some points of contact between the Lacanian text of 1950 and Foucault’s 

reflection – for example in the critique of humanism which results in utilitarianism 

of the group, in the medicalisation of punishment, in the relationship between psy-

chiatric objectification and internment, etc. –, here Foucault is criticizing Lacan. For 

the psychoanalyst the role of psychoanalysis, unlike psychiatric objectification, is to 

unrealize the crime by inscribing it in the symbolic and imaginary coordinates of 

the subject, in his autonomous symbolism, which is exactly the other scene in which 

desire is placed. Here we do not discuss the respect of psychoanalysis for human 

suffering (the passage to the criminal act is an individual’s solution to his or her own 

suffering), nor the fact that psychoanalysis «rend possible une cure où le sujet n’est 

point à lui-même aliéné, et la responsabilité qu’elle restaure en lui répond à l’espoir, 

qui palpite en tout être honni, de s’intégrer dans un sens vécu»46. Nevertheless, 

psychoanalysis does not show what is happening on the judicial scene, since it does 

not question the politics of justice, the power system in which it functions, the divi-

sion between what must be punished and what must not be punished. Moreover, 

although it does not objectify the subject in an instinct, it falls within the modern 

system aimed at producing «une subjectivité qui entretient à son crime une relation 

signifiante»47. 

If what we have said is reasonable, then the question to be addressed to respon-

sibility is not so much what it is, but how it is exercised historically in relation to the 

production of subjectivity: the object of the analysis will therefore be the historical 

redefinitions of the objects of judgement and of the subjects of knowledge, and 

therefore the becoming of the forms of responsibility in the field of power relations. 

Just think of the processes of responsibilization within the framework of neolib-

eral governmentality. Here we can recognize at least three strategies of government 

that aim at giving responsibility to the subjects and taking responsibility away from 

the instances of power (market, capitalist production process and dominant actors): 

 

and forms of subjectivity  (J. Lacan, M. Cénac, “Introduction théorique aux fonctions de la psychana-

lyse en criminologie”, op. cit.: 126-128), but it is not possible to do so in these pages. 
45 M. Foucault, Les anormaux, op. cit.: 15.  
46 J. Lacan, “Prémisses à tout développement possible de la criminologie”, op. cit.: 125. 
47 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, éd. F. Brion, B.E. Harcourt, 

Louvain, 2012, p. 211. 
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1) the economic responsibilization of the subject as human capital; 2) the genetic

responsibilization of the criminal; 3) the ethical responsibilization of the subject to-

wards the vulnerable other.

From the first point of view, analyzing the Foucauldian description of neoliberal 

rationality, Stéphane Legrand spoke of a social extension of the market that suc-

ceeds the social extension of the norm. In fact, neoliberalism intends to multiply 

the enterprise form within the social body, making the market and competition the 

power that informs society of itself. The market-enterprise structure becomes the 

principle of intelligibility of reality and an actor of government and normalization. 

Thus, criminal policies abandon the anthropological framework and are based on 

an objectification of delinquency as a phenomenon no longer individual and psy-

chological, but global biopolitical, in order to identify an optimum criminal activity 

for a given society, identifying profiles of people at risk of crime. This, however, 

cannot shift away our attention from the fact that the grid of economic intelligibility 

of behaviour entails an excess of responsibilization for the individuals, who, thought 

of as entrepreneurs of themselves, are referred to a sort of infinite debt towards the 

capital that they are48.  

From the second point of view, what we have just said does not mean that there 

has been an obsolescence of criminal anthropology, nor that it does not aspire to 

an infinitesimal control of the individual. In fact, through the concept of genetic 

vulnerability, neuroscience and behavioural genetics are renaturalising and depolit-

icizing a questionable concept such as dangerousness, legitimizing themselves as a 

new criminal humanism. Beyond the transformation of the division between nor-

mal and pathological, neurocriminology, in particular, medicalizes violence and 

doubles the criminal with his genetic makeup, making genetic vulnerability not 

something to be cured and protected, but something to be protected from. At the 

same time, by medicalizing dysfunctional behaviors with respect to optimal perfor-

mance parameters, behavioural norms are naturalized and society is made dere-

sponsible with its instances of power in relation to the subject’s dysfunctioning 49.  

From the third point of view, Grégoire Chamayou has shown that a fundamental 

tactic of neoliberalism is precisely the moral responsibilization of citizens50. This 

tactic reverses Ricoeur’s thesis that we have mentioned above: the removal of re-

sponsibility from the legal and political sphere, the responsibilization for the vulner-

48 S. Legrand, “L’extension sociale du marché dans le néolibéralisme”, Raisons politiques, 4, 

2007: 43-47. 
49 See G. Brindisi, “La ricodificazione neuro-genetica degli individui pericolosi. Problematizza-

zione epistemologica e analisi storico-politica del primo caso giudiziario europeo di perizia neuropsi-

cologica e di genetica molecolare”, Democrazia e diritto, 1, 2019: 97-127. 
50 G. Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire, Paris, 2018: 

191-201.



186  GIANVITO BRINDISI 

able other, are functional to depoliticizing the actions of individuals and their psy-

chic investments. The contemporary process of moralization of responsibility, the 

interpellation of the vulnerable other to which we have referred, are stripped of 

their ethical nobility, materializing in a technology of government of conduct that 

takes hold of subjective autonomy. 

The moral agency (and the resulting culpabilization) towards the vulnerable en-

vironment is in fact the linchpin of a sleek strategy of large global corporations, 

which have discharged their political responsibilities through a colossal enterprise 

of «moral re-education», so that we all adopt good environmental behaviour indi-

vidually. 

As large industries started to produce disposable containers – one of the main 

sources of pollution – divesting the previous delivery system and saving recycling 

costs, they also started to appeal to the ecological responsibilization of consumers: 

«Un cas typique de double morale, où l’on proclame une norme valant pour tous 

sauf pour soi. Responsabiliser les autres pour mieux se déresponsabiliser soi-

même»51. This strategy, in fact, has relieved companies of their responsibilities in 

relation to the production process, because the issue of waste has been constructed 

as a matter of individual responsibility and the costs of recycling have been passed 

on to public institutions. Through their support for recycling campaigns, polluting 

companies have not only deactivated attempts to regulate the production process52, 

but, taking on board the rhetoric of ecological movements, have redirected the de-

sire to act ecologically in a non-antagonistic direction compatible with their interests, 

producing a responsible subject called upon to combat systemic macro-faults 

through his/her micro-virtue53. In the face of all this, the moral dilemma through 

which neoliberalism governs individuals, that are torn between the imperative to 

behave as economic agents and to conduct themselves ethically, should be recon-

verted into political conflictuality54. 

Finally, it should be noted that the excess of economic and ethical responsibili-

zation has gone hand in hand with democratic deresponsibilization. Wendy Brown 

was talking a few years ago about a situation where «nondemocrats are housed in 

shells of democracies, clutched with anxiety and fear», because they are «ignorant 

of the working of the powers that buffet them» and unable to successfully contest 

the powers by which they are dominated55. This is a similar picture to the one we 

experienced in the 1930s, and which can still be valid today. The real danger, then, 

is that the present anxiety will become neurotic and paranoid and that people will 

51 Ibid.: 198. 
52 Ibid.: 197. 
53 Ibid.: 200. 
54 Ibid.: 201. 
55 W. Brown, “We Are All Democrats Now…”, in G. Agamben et al., Democracy in what State?, 

New York, 2011: 55-56. 
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react to their insecurities by identifying themselves with the saving authority, wishing 

to be governed. 

We could take this discussion further. In our present day, for example, in the 

midst of the Covid-19 emergency, the emphasis placed on responsibility for the 

other that each of us has constitutes the level of ethical nobility that founds the pos-

sibility of legal imputation of individual responsibility for the spread of the virus, but 

on the other hand shamefully covers the responsibilities of political decision making 

in dismantling the social right to health, the responsibilities of governance processes 

without government (which think of themselves as a-subjective and irresponsible), 

the public and private responsibilities of economic processes in the exploitation of 

nature. 

Perhaps today – to get back to where we started – taking responsibility seriously, 

making power responsible again means making it punishable and precarious. But 

it also means understanding that historical redefinitions of responsibility imply the 

recoding of our subjective and social ways of being, and that the transformations of 

responsibility depend on the world-historical becoming, on the symbolic configura-

tions it assumes and on the power relationships that structure it. 

 

*** 

 

This special issue56 of Etica & Politica / Ethics & Politics aims to cast a historical 

and theoretical conscious glance at the contemporary transformations of the con-

cept of responsibility in the legal, political and moral field, addressing: the specificity 

and difficulty of responsibility in neoliberal political rationality (Bazzicalupo); the 

possibility of a responsible subjectivity in the contemporary political space (Tucci); 

the responsive action in relation to a psychoanalytic interpretation of the democratic 

electoral field (Colangelo); the perspective of a responsibility focused on the collec-

tive conceived in relation to Gramsci (Prinzi); the process of objectification of re-

sponsibility and the subjectivity of damage in Western legal systems (D’Urso); the 

normative tools (particularly, fraternal correction) whereby the catholic church has 

coped with the pedophilia (Napoli); the re-framing of the concept of responsibility 

taking into account the economic and social realities of post-modernity (Golia); the 

relationship between responsability, abuse of law theory and constitutional law (Bi-

fulco); the relationship between economic primacy, political irresponsibility and the 

absence of democracy in the EU (De Fiores); the necessity of an ethico- and legal-

 

56 Most of the essays collected in this special issue were presented at the 12th edition of the seminar 

“Le parole del Novecento”, organized by the journal Kaiak. A Philosophical Journey and held at the 

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici in Naples on November, 28th-29th 2018. The editor would like 

to thank Prof. Fiorinda Li Vigni and Prof. Geminello Preterossi for hosting the seminar, all speakers 

for the richness of the exchanges during the days of the conference, as well as all authors who have 

contributed to the issue. 
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anthropological revolution in the face of traditional theories tacking with intergen-

erational responsibility (Menga); the relationship between Jonas, Comte and the 

sociological thinking in connection with the ethics for technological civilization (De 

Sanctis); the problem of human responsibility towards the animal in Derrida 

(Pelgreffi); the opacity of the concept of responsibility between modern philosoph-

ical discourse, philosophical reflection and post-Holocaust narratives (Bonito 

Oliva). 
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the state and governance powers are accountable for their choices and meet expectations. This 

point of view shifts the question from the legal ascription of responsibility, to the exercise of 
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1. LA RESPONSABILITÀ POLITICA NEL “SENSO COMUNE”: AMBI-

VALENZE DEL TERMINE

Nell’amplissimo orizzonte che il termine responsabilità delinea, questo saggio 

si ritaglia una prospettiva critica e uno spazio di indagine tanto ridotto quanto in-

vece è ampio e indistinto il suo oggetto: la responsabilità politica che i cittadini at-

tribuiscono (o cercano di attribuire) all’attività di governo. In che senso possiamo 

usare i termini governo e responsabilità se, come qui si intende fare, ci collochia-

mo al di fuori della questione tecnica e giuridicamente regolata della responsabili-

tà politica in capo al governo, inteso come l’esecutivo (Rescigno 1988; Pitruzzella 

1997)? 

Parliamo dunque di responsabilità politica nel senso più ampio e inevitabil-

mente meno preciso, che può essere rilevante per un filosofo politico: quella re-
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sponsabilità che l’uso banale del termine nei discorsi pubblici attribuisce ai gover-

nanti, intendendo certo il governo politico in carica, ma anche, nell’attuale galassia 

di poteri della governance multilevel, le agenzie di potere nazionali e transnaziona-

li che assumono decisioni che hanno pesante influenza sulle vite dei cittadini.   

È evidente che si tratta di un uso triviale e incerto del termine responsabilità. 

Ma, assodato che per la politica il rapporto con il lessico banale, quello che 

Gramsci chiamava “il senso comune”, è strettissimo e realisticamente ineludibile, 

in questa accezione larga e nebulosa la possibilità di individuare e attribuire re-

sponsabilità è addirittura la chiave di volta della delega di potere nelle liberalde-

mocrazie. La crisi di questa possibilità è spia allarmante del declino della demo-

crazia e della impotenza dei cittadini. Il compito del pensiero critico sulla politica 

è disarticolare e, per quanto possibile, concettualizzare, la nebulosa di senso co-

mune senza presupporre che la mancanza di chiarezza sia prova della sua incapa-

cità di cogliere la questione né presumere la sua inefficacia politica.  

Questa premessa è necessaria, proprio perché il termine trasferisce nella sfera 

politica un denso incrocio di livelli semantici – dalla morale al diritto, dal sentire 

psicologico e relazionale al credere nei valori, alla logica della ascrizione di sogget-

tività – che evidenziano come la separazione moderna di questi linguaggi sia stata 

una operazione di astrazione teorica. Le definizioni moderne certamente incisive 

e efficaci – obiettivo questo, come ci ricorda Koselleck, di tutta la semantica politi-

ca moderna – isolando le diverse sfere dell’intreccio al fine di renderle gestibili e 

prevedibili, oscurano la complessità della realtà cui si riferiscono. Non a caso sono 

gli studi di storia del diritto e storia delle istituzioni ad avanzare dubbi sul disposi-

tivo chiaro e coerente dell’astrazione, per illuminare pratiche e mediazioni concre-

te assai meno trasparenti (Mannori, Sordi 2002). L’esperienza attuale che è solle-

citata dal termine responsabilità è poi particolarmente paradossale e contradditto-

ria.  

Lo spettro semantico del termine responsabilità è relazionale: la sua etimologia 

rinvia al latino, “respondere”, dare risposta ad una aspettativa, laddove quello an-

glosassone che oggi è più in uso – accountability – piega la relazionalità verso un 

più giuridico “rendere conto” che sottende la possibilità di sanzionare e punire. I 

due poli di questo segmento semantico vanno invece tenuti insieme perché le 

esperienze concrete ci mostrano una coesistenza incoerente della funzione di au-

torità e affidamento tra diseguali, con la pretesa liberale e moderna del rendimen-

to di conto tra chi ha potere per delega e chi glielo conferisce: linguaggio e logica 

quest’ultimi assolutamente moderni e giuridici. Questo slittamento che non è mai 

però definitivo, soprattutto nel senso comune così rilevante per la politica, rende 

necessari alcuni chiarimenti.  

Quando si parla correntemente di responsabilità politica si parla di accountabi-

lity di soggetti che hanno avuto tramite delega un potere del quale il diritto obbliga 

a rendere conto (Schedler 1999; Sinclair 1995). Sotto questo segno sta il rapporto 



191  Paradossi della responsabilità di governare, tra autorità e legittimazione tecnica  

 

fiducia/sfiducia tra esecutivo e parlamento e anche quello assai lasco tra eletto e 

elettori che trova la sua unica sanzione nel voto. Il presupposto – tutto moderno – 

è l’uguaglianza e la libertà dei soggetti che, nel momento stesso in cui autorizzano 

una dissimmetria di potere tra loro, ne pretendono la rendicontazione, la giustifi-

cazione delle decisioni prese e il farsi carico delle conseguenze. Va sottolineato il 

presupposto moderno-liberale di un soggetto libero, autonomo: la capacità di sce-

gliere e di sbagliare pertiene all’uomo, unico essere vivente ad averla, in modo 

originario e inalienabile e lo rende capace di legittimare e delegittimare relazioni 

di governo. Il pensiero moderno concettualizza contemporaneamente, come un 

dato non negoziabile e non contingente, la libertà e la responsabilità come limite 

(e compensazione) di questa libertà. Si noti per inciso che il rendere conto, pro-

prio per la logica giuridica anglosassone nella quale è sin dall’inizio istallato, pende 

sempre verso l’eventuale errore, la colpa, che sono il contesto mitico del diritto 

stesso. Lo stesso termine inglese responsibility è indissolubile dal punishment 

(Hart 1968). L’ascrizione di responsabilità ha senso se è praticabile una sanzione 

giuridica o politica. 

Questa logica giuridica mostra la sua problematicità quando si assume il compi-

to di “mettere ordine e prevedibilità” in relazioni delicate e complesse, come quel-

le di cura, di tutela, dove è evidente la diseguaglianza dei soggetti – per età, per 

condizioni di salute, per discriminazione, per vulnerabilità, per mancanza concre-

ta di possibilità di scelta...; sono i campi delicatissimi dove l’affidamento e la dise-

guaglianza oblativa sono indispensabili e non a caso il legislatore liberale ha più ri-

luttanza e difficoltà a prendere decisioni, perché evidenziano il formalismo sotteso 

alla definizione di soggetto libero, autonomo, capace di conoscere, scegliere e es-

sere responsabile. Ci avviciniamo così al concetto di governo inteso come “con-

dotta delle condotte”, per usare un’espressione foucaultiana “strutturare il campo 

di azione possibile degli altri” (Foucault 2001a, 1056; 2004, 111-112) destinato ad 

accostarsi e poi a prevalere sul paradigma giuridico: regolato da una logica diversa, 

questo modus di esercizio del potere modifica profondamente la cristallina co-

struzione della libertà del soggetto e della sua responsabilità. Logica tanto diversa 

che – nonostante il costrutto giuridico persista e si accresca e l’accountability oggi 

diventi un tema ossessivo della governance a livello pubblico e privato (Mulgan 

2000) – evidenzia un paradossale rovesciamento nell’eteronomia e nella de-

responsabilizzazione. E dunque? Il senso comune ci rimanda lo svuotamento del 

peso sia soggettivo che oggettivo del termine; un senso diffuso di impotenza e 

mancanza di controllo, che il trionfalistico annuncio thatcheriano: TINA, non ci 

sono alternative, non può che accentuare. 

Perché non è sufficiente parlare della responsabilità politica nei termini fissati 

dalla costituzione democratica, dove il potere dissimmetrico, derivando dalle ele-

zioni, non può essere arbitrario ma è legato a meccanismi di controllo di validità 

permanenti? Il fatto è che è in gioco una forma di autorità che riabilita, con sfu-
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mature diverse, quella galassia concettuale più vaga implicita nel termine latino: 

respondere, dare risposta ad una aspettativa, piuttosto che rendere conto della de-

cisione. La relazione di governo sembra il perno concettuale che dà un senso più 

complesso e sfuggente alla responsabilità, e la rende irriducibile alle forme giuridi-

che. 

2. GOVERNO 

Cosa si intende dunque qui per governo? E in che modo la definizione di go-

verno opera, ha effetti, sulla nozione di autorità da una parte e di responsabilità 

dall’altra?  

Ribadisco la premessa che l’analisi della relazione governamentale nell’attuale 

realtà neoliberale non significa che il lessico dell’accountability giuridica del ren-

dere conto venga meno: tutt’altro. La realtà ci dice che le due prospettive e le due 

logiche coesistono situandosi sul segmento semantico della responsabilità tra poli 

in tensione, al punto che è pensabile che l’iper-sviluppo dell’accountability sia 

connesso con l’evanescenza della possibilità di individuare la responsabilità nella 

relazione di governo.  

Cosa succede se si impongono – accanto allo schema teologico politico centra-

to sulla rappresentazione del soggetto politico ‘autonomo’ – le pratiche e le tecni-

che di governo delle vite nella loro concretezza che hanno reso e rendono efficace 

l’autorità?  

La linea di demarcazione della sovranità che definiva l’autonomia autoreferen-

ziale del soggetto politico rappresenta in realtà un metodo geniale di rendere pos-

sibile l’attribuzione di responsabilità alla fonte delle decisioni. Solo presumendo 

una autorità che si riferisce a sé stessa è possibile immaginare la attribuzione chia-

ra delle responsabilità e lo conferma il secolo lungo delle rivoluzioni.  

La relazione governante/governato è invece una costellazione complessa (ri-

spetto al modello teorico sovrano/cittadino) che attrae nella sua orbita molte sfu-

mature: abbiamo ancora e sempre a che fare con la asimmetria delle posizioni, 

ma l’autorità del governante è mediata da un terzo polo, la verità, che non è quella 

delle dichiarazioni costituzionali dei diritti fonte di legittimazione democratica, ma 

è un sapere che autorizza le scelte opportune e garantisce la loro efficacia. Ci tro-

viamo di fronte, dunque, non a una relazione giuridica di autorizzazione, ma a 

una relazione pragmatica, nella quale il fine (un fine che riguarda la vita dei gover-

nati) è esterno al dualismo dei poli governante-governato. E il suo raggiungimento, 

dunque l’efficacia del governo, trova fondamento in un sapere tecnico-scientifico 

relativo al giusto funzionamento del governato: la competenza, il sapere esperto. È 

quest’ultimo a conferire autorità, meglio autorevolezza, e dunque responsabilità. 

Questo tipo di autorità ha ascendenti premoderni romani e poi cristiani, e de-

finisce una differenza tra pares fondata sulla fiducia (pensate oggi, nella rinnovata 
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governamentalità, al peso del credito, della fiducia per il mercato). È una disegua-

glianza gerarchica tra uomini liberi dei quali chi detiene l’autorità è in grado di ac-

crescere, augere, le potenzialità del governato sollecitandone (non è comando) e 

guidandone le condotte: rapporto pedagogico, soggettivizzante (e non solo assog-

gettamento), che guida il governato all’obiettivo implicito nella sua natura (nel pa-

storato cristiano, la salvezza; nella sua secolarizzazione, il benessere) (Bazzicalupo 

2013). E soprattutto mostra, a partire dal sapere sul suo fisiologico funzionamen-

to, il modus, le tecniche che rendono raggiungibile l’entelechia.  

La responsabilità del pastore prima, dell’amministratore poi, non si declina in 

riferimento ad un potere arbitrario e neanche ad una qualche sfera ideale di giu-

stizia, ma al fine e ai mezzi – soprattutto i mezzi – che rendono efficace il governo 

(Napoli 2003).  

Sottolineo che persiste un rapporto di affidamento e di delega, ma ha contorni 

assai più complessi e sfumati delle procedure di rappresentanza esposte 

all’accountability democratica. Se osserviamo l’assetto dei poteri e 

dell’organizzazione della società, l’autorità cui chiedere conto e che deve rispon-

dere alle aspettative si stende tra il polo della logica giuridica che permette di indi-

viduare di volta in volta la fonte ultima della decisione, i decision-makers, cui rife-

rire l’attribuzione di responsabilità, e quello dell’autorevolezza, della competenza 

intesa come sapere tecnico: una disparità gerarchica quest’ultima, legittimata da 

una verità che si presume neutrale, che si sottrae all’imperativo egualitario demo-

cratico e non ‘risponde’ se non della correttezza epistemica. 

Il governo si configura come una costellazione tripolare nella quale al governa-

to si contrappongono chi decide (e la decisione è sempre politica) e chi sa, il tec-

nico, entrambi dotati di una autorità che attrae nella propria orbita – di natura 

simbolica e culturale ma, è bene sottolinearlo, orientata all’efficacia – il sacro e il 

tecnico, il comando e la libertà, l’ideologia e il benessere, il dominio e il confor-

mismo sociale, il funzionalismo e l’eccedenza di senso e di valore del potere: tutto 

quanto cioè sostiene l’assetto normativo sociale. Questa realtà pratico-discorsiva 

rapporta la responsabilità ad una norma ben diversa da quella giuridica, immanen-

te alla pratica da regolare, e si riferisce ad un potere non solo né tanto repressivo 

(rispetto al quale si è giuridicamente responsabili di abuso o arbitrio) ma positi-

vamente produttivo, per il quale si è responsabili del risultato, dell’efficacia. Prati-

ca di potere che è efficace non se è giusta, obbediente a criteri di giustizia prefissati 

(rispetto ai quali la chiamata a risponderne è definita), ma solo se è incardinata in 

verità/saperi circa l’adeguato sviluppo delle potenzialità dei governati e i rischi che 

li minacciano. Verità e saperi che eccedono il politico: saperi economici, statistici, 

medici che identificano e classificano il proprio oggetto nell’ottica della sua gover-

nabilità.  

La genealogia ci conferma che già con il moderno l’autorità sovrana (che nello 

schema teorico hobbesiano prevarica la veritas) nei fatti si coordina con una auto-
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revolezza tecnica fondata sulla competenza (che sarà soprattutto biomedica ed 

economica: queste le grandi aree di sapere che governano la produzione e ripro-

duzione della vita) e che si dichiara di “servizio”. Salvo levare la propria voce di 

verità contro il sovrano, mutandosi da supporto alla sua legittimazione a strumen-

to della critica (Foucault 2001b). La verità è al di là e contro l’arbitrio politico e su 

di essa fa leva la chiamata a rendere conto: il liberalismo è esattamente quel mo-

dus di governo che usa il sapere circa la natura delle cose e degli uomini per limi-

tare e sindacare scelte e responsabilità del potere.  

Nell’analisi del governo ha dunque massimo rilievo il tema del rapporto tra po-

litica e tecnica: la collocazione delle competenze tecniche, il ruolo che assumono 

le expertise scientifiche nel loro rapporto con le decisioni politiche è il vero nodo 

problematico della responsabilità. A partire dalla modernità, peraltro, la tecnica e 

la competenza non sono state – in nessun momento, ma tanto meno oggi – soltan-

to uno strumento di delimitazione del potere politico, uno spazio sottratto alla po-

litica, quanto piuttosto e contemporaneamente uno strumento di rafforzamento e 

di implementazione delle stesse scelte politiche: quella leva veridico-naturalistica 

del liberalismo funge infatti da fondamento dell’economia politica classica, 

dell’organizzazione capitalista della produzione, dello scambio “libero” tra forza-

lavoro e salario. La verità evidenzia il suo nesso con il potere e attraverso di essa si 

veicolano scelte politiche che eludono le sedi della democrazia rappresentativa e 

della responsabilità politica, ma che, passando necessariamente attraverso l’organo 

di governo, operano anche come criterio e principio dei poteri al suo interno. 

Mi preme sottolineare la logica eteronoma del governo. L’autorità sembra pie-

garsi ad una verità e ad un fine esterno a sé stessa. Output legitimacy, si direbbe 

oggi. Entrambi, la verità (il sapere circa la norma immanente ai viventi, seguire la 

quale ne permette il potenziamento) e il fine, la funzionalità all’incremento di 

produttività e di vita dei governati stessi, presumono di essere in qualche modo 

esterni alla relazione di governo, “immuni” dalla sua dinamica di responsabili-

tà/sindacabilità: ma di fatto sono immanenti ad essa e, come vedremo, riverbera-

no la loro irresponsabilità su di essa. 

La legittimazione fondata sulla competenza piega l’autorità sovrana ad un piano 

funzionale all’empowerment della vita che si misura sull’efficacia piuttosto che sul-

la giustizia. Il termine chiave che, attraverso il tempo, sostiene questo immenso di-

spositivo gestionale affiancando e piegando il paradigma sovrano è proprio 

l’economia intesa come management (Bazzicalupo 2016). 

Ma come sollevare il reclamo di responsabilità una volta che questo si incardi-

na in una logica giuridico politico moderno mirata alla chiara individuazione della 

fonte decisionale? In realtà un vero e proprio salto epistemico marca lo statuto 

della responsabilità nel passaggio dal paradigma moderno della sovranità a quello 

di governo la cui logica è economica. La semantica della responsabilità delle scelte 

politiche diviene problematica. E, come sappiamo, ripiega sul livello minimale di 
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chiedere conto della corretta applicazione delle regole e delle condotte dettate da 

una scienza che non può essere sindacata. 

La problematicità si accentua quanto più lo statuto dei saperi (anche delle 

scienze sociali come l’economia) si fa specialistico e astratto, sotttraendosi 

all’accessibilità e al controllo dei governati. I quali, non a caso, sviluppano un mi-

sto di credulità e cinismo, sostanziale sfiducia, impotenza conoscitiva insieme a 

credenza acritica nelle fake news mediali, affidamento a figure che rispecchiano 

questa mistura emotiva. Un mix letale di arcaico mondo del pressappoco, 

dell’incerto, a portata di mano o di touch e ipermoderno mondo della precisione: 

eccesso di sapere astratto, generato in dipartimenti o in tink-tank elitari. Infatti tra 

conoscenza e potere, stato e economia, expertise e governo si determinano piani 

di immanenza reciproca, in quanto sono tutti parte delle pratiche di gestione, asso-

lutamente politiche, e le razionalizzano. Il che significa che rendono pensabile e 

dicibile in un determinato contesto una certa scelta piuttosto che un’altra che ap-

parirà innaturale, de-legittimata e non praticabile. In questa prospettiva la raziona-

lità non implica un giudizio normativo ma piuttosto una normatività immanente al 

dispositivo e solo rispetto ad essa si può chiedere conto. Le verità scientifiche, eti-

che, giuridiche e soprattutto economiche creano un campo discorsivo tale che un 

certo modus di esercizio del potere diventi “razionale”. Funzionano dunque come 

“politiche di verità”.   

Quando si accampa il discorso scientifico, la scelta (e la responsabilità) politica 

arretra: si parla di rational choice magari nella forma ammorbidita della embed-

ded rationality (Townley 2011), di calcolo di efficienza, di misurazioni statistiche 

‘oggettive’ e naturalmente di leggi economiche che ottimizzano la produzione. La 

responsabilità si sposta dal soggetto che decide ai regimi di saperi – difficilmente 

contestabili per la gente comune – e secondariamente a chi governa in loro nome. 

3. RESPONSABILITÀ ASSOLUTA DEGLI INDIVIDUI ... 

Eppure la nostra è una società che si struttura attorno ad un immaginario an-

tropologico libertario, quanto mai prima, nel quale la responsabilità del proprio 

destino è centrale. Una società dove l’autogoverno, l’autogestione dei piani di vita 

e dunque l’auto-responsabilizzazione delle proprie scelte sono un punto di forza 

dell’ideologia e dell’immaginario corrente. Per quanto esso si vada incrinando per 

le troppo numerose smentite dando luogo a riflussi paranoici che rovesciano ge-

nericamente sul sistema la responsabilità dello stato di angoscia, la società si auto-

proclama liberale ad oltranza, o meglio, neoliberale.  

La razionalità politica neoliberale enfatizza i diffusi poteri sociali soprattutto 

economici e svaluta le deleghe e le rappresentanze politiche. E questo significa 

che svaluta i meccanismi di affidamento e di fiducia che innestano la dinamica 

della responsabilità politica, mentre valorizza la responsabilizzazione individuale 
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dei poteri attivi nello spazio sociale, in tutta la loro asimmetria e polverizzazione, 

che diventa il centro del sistema ideologico. Il presupposto liberale di autonomia 

e di autogoverno dei singoli soggetti si radicalizza, senza che venga potenziato il 

trascendimento di un patto sociale, vincolo o debito di solidarietà e di responsabi-

lità (qui nel senso di presa in carico delle aspettative) verso i più deboli, che nella 

liberal-democrazia welfarista compensava l’anarchia del sociale.  

Ciascuno ha responsabilità verso sé stesso: responsabilità per gli investimenti 

sulle proprie capacità, per l’empowerment dei propri talenti, perché è a sé stesso 

che ciascuno dovrà riferire i propri successi o fallimenti. La solidarietà insieme al-

le pratiche di cura rifluisce anch’essa nella sfera del privato e ricade sul volontario, 

investimento personale o piuttosto sui sistemi assicurativi privati. E questo eviden-

zia un nuovo accresciuto legame di responsabilità e rischio (piuttosto che 

l’impegno e il suo mantenimento) che oggettivizza il rischio, scaricando l’eccessivo 

peso della responsabilità soggettiva su dispositivi sicuritari, che infatti crescono 

enormemente (Ewald 1991). 

La responsabilizzazione dell’individuo è l’effetto di una vera e propria rivolu-

zione culturale del senso comune, che è il vero obiettivo dell’azione governamen-

tale, in modo tale che le scelte socio-economiche fondate sul nuovo discorso veri-

dico economico siano assunte soggettivamente, fatte proprie dai governati. Divie-

ne così la norma sociale un ethos di ottimizzazione delle prestazioni personali in 

vista del benessere, che si inserisce in un mutato immaginario collettivo – natura-

lizzato e apparentemente anti-ideologico, come è tipico di tutte le ideologie – che 

rifiuta il concetto di delega e di rappresentanza, di autoregolazione al fine di essere 

adeguati al confronto competitivo. Salvo poi affidarsi, anche in questo caso, 

all’autorità della expertise che conosce l’organizzazione ‘scientifica’ da applicare 

per relazionarsi e gestire al meglio le proprie vite. È infatti la teoria 

dell’organizzazione, assai più che l’economia propriamente detta, che detta l’ethos 

della vita sociale e diventa dunque la chiave di volta della auto-

responsabilizzazione ad oltranza di individui, imprese, stati. I nuovi soggetti, orien-

tati dalla rivoluzione culturale neoliberale, ne assumono volontariamente le regole 

e difficilmente contesterebbero le sue responsabilità. 

Per cogliere però l’ambivalenza che assume il nostro termine – che non pos-

siamo ridurre al solo carico di auto-disciplinamento e auto-responsabilizzazione – 

dobbiamo penetrare nell’assetto fortemente normativo di questa stessa veri-

tà/razionalità intorno a cui si struttura l’attuale governo, che assume perciò il profi-

lo decisionale ‘esterno’ al soggetto che dovrebbe rimettere in gioco una responsa-

bilità politica. 

Concetto ‘normativo’ e radicalmente anti-naturalistico è infatti quello della con-

correnza e del mercato. La concorrenza non è semplicemente una pratica: diventa 

un “principio di formalizzazione”, una idea regolativa matematicamente struttura-

ta. Tale che solo l’intervento politico e giuridico ‘autoritativo’ ne può salvaguarda-
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re il corretto funzionamento. Si rovescia così il laissez faire classico: siamo di fron-

te a vere politiche economiche e sociali di governo. In uno scenario dunque che 

sembra esaltare l’autogoverno e che legittima le scelte in nome della autonomia e 

responsabilità di sé stessi, si producono effetti di gigantesca eteronomia: l’autorità 

torna prepotentemente, in forma rafforzata (Bazzicalupo 2017). 

Il mercato non è “naturale”: è una pratica sociale destinata a distorsioni e dun-

que da regolare giuridicamente, un “locus artificialis che la legge costruisce e go-

verna” (Irti 1997,186). Il capitalismo stesso non si “autoregola”, ma è 

un’articolazione storico istituzionale dei processi economici e politici, sulla quale è 

razionale intervenire per costruire un ordine economico (per l’ordoliberalismo 

tedesco: Wirtschaftsordnung) che eviti la deriva monopolistica o statalismi fuor-

vianti (Ptak 2004; Hien, Joerges 2017). La scienza economica supporta una politi-

ca sociale, Gesellschaftspolitik, che non mira alla redistribuzione compensativa ma 

a creare le condizioni ambientali e sociali di ‘vero’ mercato, bloccandone le ten-

denze anti-competitive, non le disfunzioni sociali. E questo significa che il tessuto 

sociale deve favorire l’impresa, mentre l’eguale ineguaglianza di tutti attiverà la 

competizione. Il conseguente paradosso, che si riverbera sulla attribuzione di re-

sponsabilità, al cuore del progetto neoliberale è – nell’ottica di una totale coinci-

denza tra politica sociale e crescita economica – l’assoluta necessità della pratica di 

governo, del quale però la razionalità competente ha già segnato l’indirizzo politi-

co. Sono legittimi gli interventi di una autorità gestionale che solleciti, incentivi e 

infine imponga una forma di soggettivazione potenziata di capitalisti attivi, di indi-

vidui imprenditori di sé stessi. Il neoliberalismo americano della scuola di Chica-

go fornisce ulteriori strumenti radicalizzando queste tesi ordoliberali. Non c’è più 

distanza o tensione tra economico, sociale e politico, poiché la teoria economica 

fornisce la logica dell’intero sistema (Becker 1976) Non si governa la società in 

nome della verità dell’economia, ma si ridefinisce l’intera società nella forma 

dell’economia come logica di governo, la cui verità/autorità è rappresentata dagli 

esperti che ortopedizzano le decisioni, esperti di management a tutti i livelli, che 

educano le anime. 

4. .... E IRRESPONSABILITÀ POLITICA IN UN SISTEMA ACEFALO

Assumere dunque il modus economico come principio di autorità di tutte le 

relazioni umane implica una scelta di governo tutta politica, ma è una politica che 

si fa opaca, sfuggente, mascherata. 

Da questa doppia ottica, il lamento sulla spoliticizzazione è tutt’altro che fonda-

to: piuttosto si genera una impotenza politica dei governati a ottenere un rendicon-

to delle decisioni, dunque una deresponsabilizzazione del politico in senso stretto, 

l’unico ad essere sottoposto a controllo democratico, una in-sindacabilità dei pote-



198  LAURA BAZZICALUPO 

 

ri amministrativi non eletti, e una più radicale sottrazione di contestabilità 

dell’insieme delle scelte – l’indirizzo politico – poste sotto lo schermo scientifico.   

D’altronde, se analizziamo più concretamente il modus di governo e le proce-

dure per la formazione dei criteri per procedere alle decisioni, entrambi manife-

stano – accanto e intrecciata alla irresponsabilità politica dei saperi esperti – una 

tendenza politicamente molto significativa a sottrarsi alla responsabilità. Rendono 

infatti l’intero processo acefalo, non imputabile al decisore. 

Come si intreccia la competenza con i processi veri e propri di governo? 

Le autorità governamentali – non nel senso dell’expertise, ma dei decision-

makers – orientano le politiche pubbliche predisponendo le coordinate – rigoro-

samente ex post perché ricavate statisticamente – per valutare sulla base di queste 

le criticità e le potenzialità dello scenario sociale (Arndt 2008). 

Questo significa che l’esercizio di governo è basato su criteri indecidibili ex ante 

(come invece sono obbligatoriamente quelli giuridici). Alle spalle, come si è detto, 

l’autorità politica, statale, comunitaria o transnazionale, con una decisione sovrana 

tutta politica, ha deciso di decidere in base alle verità suggerite dall’autorità esperta 

scaricando su di essa il peso di scelte indigeste a livello politico. L’indirizzo politi-

co, lo si è detto, è indiscusso, TINA, non ci sono alternative. Essendo la logica di 

governo una logica problem solving, il fine esterno, la promessa di benessere, si fa 

evanescente e incontrollabile perché coincide sempre più con il puro (irraggiungi-

bile) equilibrio dell’intero sistema in tutta la sua imperscrutabile necessità. 

L’autorità esperta – esperta ma priva di legittimazione politica – coopera for-

nendo strumenti e linguaggio per predisporre una scena dove i parametri di volta 

in volta definiscono strettamente il percorso della deliberazione adeguata, ‘neces-

sariamente’ condivisa (Bhuta 2012).  

La valutazione – di efficacia, opportunità, adeguamento ai parametri prefissati, 

economicità dei mezzi – soppianta il giudizio, con le sue dicotomie: legittimi-

tà/illegittimità, responsabilità/colpa, che era il cuore del paradigma giuridico. 

Forniti alcuni standard genericamente riconosciuti come obiettivi del processo 

di ottimizzazione ma piegato all’equilibrio, l’autorità procede formulando, diret-

tamente o tramite agenzie terze, gli indicatori numerici che permettano di deter-

minare il posizionamento differenziale dei soggetti (cittadini, istituzioni e stati for-

malmente uguali, di pari dignità). La classificazione gerarchica è il fondamento sul-

la cui base l’autorità governamentale procede alla erogazione di vantaggi: l’accesso 

privilegiato a fonti di finanziamento o agevolazioni fiscali o incentivi premiali; o 

svantaggi: sanzioni, restrizioni, obblighi di condotte compensative o restitutive che 

vengono sottratte alla scelta politica-democratica.  

Questo è il modus economico di esercizio di governo, sia in relazione a istitu-

zioni di natura pubblicistica, sia a popolazioni o gruppi di soggetti privati. E inclu-

de al proprio interno sia i criteri sia gli agenti di legittimazione, di control-

lo/validazione delle energie liberate dal sistema. Il modello del mercato, cui si 
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ispira e che estende al governo del sociale tutto, è autoreferenziale (come lo era la 

sovranità politica): non rinvia ad un sovrano decisore responsabile, ma a processi 

acefali di valutazione basati su indicatori (nel mercato propriamente detto, i prezzi; 

nelle politiche sociali, standard e raccolte di rank-ordered data che rappresentano 

la performance passata o proiettiva di differenti unità) i quali a loro volta emergo-

no, ex post, dall’interdipendenza instabile e dalla comparazione di una pluralità di 

attori. È il “sistema” modellato sul mercato che, nel suo complesso, si sottrae al 

rapporto di responsabilità politica, pur essendo paradossalmente ‘sovrano’. 

Nelle decisioni politico-sociali, il ruolo che nel triangolo governamentale era 

occupato dalla verità esperta – oggi senza alternative – è attribuito alla valutazione 

comparativa, indispensabile per la ottimizzazione che rende competitive le azien-

de-istituzioni e gli individui anche quando non si riferiscono al mercato in quanto 

tale, ma, in uno scenario di interdipendenze pensato sul modello mercato, si 

aziendalizzano e misurano sempre e comunque le prestazioni di cui, abbiamo vi-

sto, sono esclusivi responsabili.  

Gli indicatori, inoltre, generati attraverso l’astrazione di dati grezzi relativi a fe-

nomeni sociali complessi, che attraverso una riduzione quantitativa diventano uti-

lizzabili per comparare paesi, istituzioni, aziende o individui, valutano la perfor-

mance in riferimento ad uno o più standard che a loro volta conferiscono una 

nominazione: per esempio trasparenza o sviluppo umano, che è performativa del 

fenomeno stesso, di cui si asserisce la individuabilità e la rappresentabilità numeri-

ca: ecco come si è trasformata la legittimità ed è rispetto ad essa che ciascun ente è 

responsabile.  

La trasformazione di saperi sociologici, economici, medici in rappresentazioni 

numeriche comparabili fa slittare la comprensione del fenomeno fuori dal conte-

sto concreto e storico. La forma numerica è in sé portatrice di una autorità speci-

fica che altera i processi di decision-making, sottraendoli al dibattito delle argo-

mentazioni. Gli standard che emergono finiscono con l’essere dei placeholders, 

che segnalano cosa sia una buona società. Diventano essi l’asse normativo per se-

gnalare le patologie in relazione a una norma, che, senza essere discussa in pro-

cessi deliberativi aperti politicamente e giuridicamente responsabili, assume 

l’autorità dell'indirizzo politico cui occorre conformarsi, pena sanzioni concrete. 

L’expertise scientifica, che dà forma numerico-statistica alla norma, sacrificando le 

specificità e la complessità dei contesti, sembra conferire alla decisione efficienza, 

trasparenza, inequivocità, scientificità e imparzialità. Ma, oscurando le istanze so-

cio-politiche ed economiche implicite nei processi che hanno portato alla costru-

zione di quei criteri, supporta decisioni delle quali è difficile la de-legittimazione, 

la contestazione, la denuncia della incompletezza o della settorialità dei dati e il ri-

corso all’actio giuridica.  

Come si è detto, l’eccesso di astrazione del linguaggio algoritmico rende impos-

sibile per i più accedere al linguaggio e tanto meno ai dati e magari contestare 
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l’impianto stesso della nominazione performativa che si trasforma in uno stigma 

di minorità rispetto ad una presunta società adeguata.  

Come in ogni autorità esercitata in nome di una verità scientifica, 

l’individuazione di responsabilità viene di fatto aggirata e neutralizzata. Si capisce 

dunque l’appeal che questo modus organizzativo che si presenta come puramente 

amministrativo (si pensi all’Unione europea) esercita sui governi politici che da 

una parte sollecitano condotte di rischio e di assunzione di responsabilità, 

dall’altro non vogliono rinunciare al controllo delle energie liberate senza assu-

mersene la responsabilità.  

Vorrei concludere richiamando l’attenzione – al di là della irresponsabilità 

emergente dalla commistione di decisioni politiche ed expertise tecniche presunte 

neutrali – sulla più radicale irresponsabilità sistemica, cui già ho fatto cenno. 

L’effetto di eteronomia e irresponsabilità globalmente diffuso emerge radical-

mente dentro e attraverso la trasformazione profonda del sistema di governo che 

– modellandosi sul mercato – padroneggia e governa le libere scelte e le decisioni

individuali senza intestarsene la responsabilità, senza una testa, una volontà, un

cervello o più semplicemente un soggetto cui imputare le promesse deluse, le cri-

si, il disagio.

Torniamo all’ambiguo processo di formazione della norma (che orienta le 

condotte e le scelte responsabili degli agenti), che tiene insieme l’autonomia delle 

scelte (e dunque la responsabilità personale, sollecitata ed enfatizzata 

dall’ideologia neoliberale) con l’eteronomia preterintenzionale dell’effetto com-

plessivo. Processo diametralmente opposto a quello della legge giuridica, la cui 

fonte è individuabile ed è ‘esterna’ al cittadino che deve seguirla. 

Il fatto che il mercato sia il test per misurare le democrazie e che sul modello 

del mercato si organizzi il sociale implica che i diversi poteri sociali in competizio-

ne – ciascuno responsabile di sé e delle scelte che opera – producano in modo 

endogeno, di volta in volta, il valore che orienta le condotte (il prezzo, lo standard, 

la norma) come effetto preterintenzionale attraverso l’incrocio delle loro scelte, 

comunicazioni, condotte e aspettative. Come nel mercato l’equilibrio instabile del-

le offerte dei competitors genera il prezzo/valore. 

Foucault rimarca – ma ovviamente non è il solo – il fatto che la rivoluzione del 

mercato smithiano sta non nel presunto esito armonico, ma nella invisibilità – in-

visibile a tutti ma soprattutto al sovrano – della mano che regola il mercato, che 

rende incerto, instabile il risultato (Foucault 2004). Sappiamo che storicamente 

non è così: non c’è mercato senza politica.  

Ma da un punto di vista concettuale e politico porre il mercato come archetipo 

di emersione delle norme e dei valori che orientano la condotta (e che verranno 

assunti dai manager nella gestione, non solo degli affari, ma, a causa 

dell’estensione bioeconomica della legge di competizione, delle intere vite), porre 

dunque il mercato come responsabile del valore, significa dare la responsabilità a 
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tutti e a nessuno: il valore, lo standard di comportamento emerge ex post in modo 

non controllabile dalle condotte di tutti i competitors.  

Impossibile attribuire la responsabilità. La responsabilità di ciascuno genera – 

non direttamente, ma con effetto preterintenzionale – l’ordine collettivo. E questo 

è, come abbiamo detto all’inizio, acefalo, privo di soggettività responsabile. 

A meno di contestare la responsabilità non soggettiva dell’intera razionalità di 

governo. 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

Arndt Ch. 2008, The Politics of Governance Ratings, in International Public Man-

agement Journal 11, 3, pp. 275-297. 

Bazzicalupo L. 2013, Autorità: la piega di un concetto tra teologia politica e gov-

ernamentalità, in Filosofia e teologia 3.  

Bazzicalupo L. 2016, Economy as logic of government, in Paragraph 39, 1, pp. 36-

48. 

Bazzicalupo L. 2017, La tecnica governamentale e la ri-definizione dell’autorità, in 

Perongini S. (a cura di), Al di là del nesso autorità/libertà: tra legge e amministrazione, 

Giappichelli, Torino, pp. 89-104. 

Becker G.S. 1976, The economic Approach to human Behavior, Chicago UP, Chi-

cago. 

Bhuta N. 2012, Governmentalizing Sovereignty: Indexes of state fragility and the 

calculability of political order, in Davis K.E., Fisher A., Kingsbury B., Merry S.E. 

(eds.), Governance by Indicators, Oxford University Press, Oxford, pp. 132-164. 

Ewald F. 1991, Insurance and Risk, in Burchell G., Gordon C., Miller P. (eds.), 

The Foucault Effect: Studies in Governmentality, Chicago UP, Chicago, pp. 197- 210. 

Foucault M. 2001a, Le sujet et le pouvoir (1982), in Dits et écrits, Gallimard, Paris, 

pp. 1041-1062. 

Foucault M. 2001b, Qu’est-ce que les Lumières? (1984), in Dits et écrits, Galli-

mard, Paris, pp. 1498-1507.  

Foucault M. 2004, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 

1977-1978, Gallimard-Seuil, Paris. 

Foucault M. 2005, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-

1979, Gallimard-Seuil, Paris. 

Hart H.L.A. 1968, Punishment and Responsibility, Claredon Press, London. 

Hien J., Joerges C. 2017 (eds.), Ordoliberalism, law and rule of economics, 

Bloomsbury, Portland. 

Irti N. 1997, Concetto giuridico di mercato e dovere di solidarietà, in Rivista di dirit-

to civile I, pp. 185-191. 



202  LAURA BAZZICALUPO 

Mannori L., Sordi B. 2002, Giustizia e amministrazione, in Fioravanti M. (a cura 

di), Lo Stato moderno in Europa. Istituzioni e diritto, Laterza, Roma-Bari, pp. 59-101. 

Mulgan R. 2000, Accountability: An Ever-Expanding Concept?, in Public Admin-

istration 78,  3, pp. 555-573. 

Napoli P. 2003, Naissance de la police moderne. Pouvoir, normes, société, La Dé-

couverte, Paris. 

Pitruzzella G. 1997, voce Responsabilità politica, in Digesto delle Discipline Pubbli-

cistiche, XIII, Utet, Torino, p. 290 ss. 

Ptak R. 2004, Vom Ordoliberalismus zur Sozialen Marktwirtschaft: Stationen des 

Neoliberalismus in Deutschland, VS Verlag, Wiesbaden. 

Rescigno G.U. 1988, voce Responsabilità politica, in Enciclopedia del Diritto, vol. 

XXXIX, Giuffrè, Milano, p. 1344. 

Schedler A. 1999, Conceptualizing Accountability, in Schedler A., Diamond L., 

Plattner M.F. (eds), The Self-Restraining State: Power and Accountability in New De-

mocracies, Lynne Rienner, London. 

Sinclair A. 1995, The Chameleon of Accountability: Forms and Discourses, in Ac-

counting Organizations and Society 20, 2, pp. 219-237.  

Townley B. 2011, Reason’s Neglect: rationality and organizing, Oxford University 

Press, Oxford. 



203  Etica & Politica / Ethics & Politics, XXII, 2020, 2, pp. 203-214 

ISSN: 1825-5167 

ABITARE LO SPAZIO POLITICO 
SOGGETTIVAZIONI RESPONSABILI E 
CONSAPEVOLI 

ANTONIO TUCCI 
Dipartimento di Scienze giuridiche, Università di Salerno 
a.tucci@unisa.it

ABSTRACT 

The article explores the political space from the perspective of contemporary cities and political 

subjectification within them. Today the Right to the City is mainly configured as a right to trans-

form urban spaces, adapting them to plural and different life forms. A plurality of conscious and 

responsible political subjects occupies and crosses the urban space, often changing sign and di-

rection of sedimented normative representations. We can say that these forms of political sub-

jectification exceed the inclusion/exclusion dialectics, establishing themselves into a selective and 

differential logic of inclusion. A logic that works both through strategies of adaptation and re-

sistance, of mediation and counter-conduct. containing elements of conflict. 
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«Il diritto alla città è molto più che un diritto di accesso, individuale o di gruppo, 

alle risorse che la città incarna: è il diritto di cambiare e reinventare la città in modo 

più conforme ai nostri intimi desideri. È inoltre un diritto più collettivo che indivi-

duale, perché reinventare la città dipende inevitabilmente dall’esercizio di un potere 

collettivo più conforme ai nostri intimi desideri. È inoltre un diritto più collettivo 

che individuale, perché reinventare la città dipende inevitabilmente dall’esercizio di 

un potere collettivo sui processi di urbanizzazione. Quello che intendo sostenere è 

che la libertà di creare e ricreare noi stessi e le nostre città è un diritto umano dei 

più preziosi, anche se il più trascurato. Come possiamo, dunque, esercitare al me-

glio questo diritto?»1.  

Il brano tratto dal fondamentale testo di David Harvey sulla relazione tra la pro-

duzione dell’eccedenza capitalistica e lo spazio urbano rappresenta senza dubbio 

1 D. Harvey, Il capitalismo contro il diritto alla città. Neoliberismo, urbanizzazione, resistenze, 

ombre corte, Verona, 2012, p. 8. 
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un passaggio cruciale per una definizione dello spazio politico nella prospettiva 

delle città contemporanee e delle soggettivazioni politiche che in essa si affermano. 

Il diritto alla città si configura principalmente  come diritto a trasformare gli spazi 

urbani, a piegarli ed adattarli alle forme di vita, plurali e irriducibili alla norma, e 

dunque conseguentemente a pratiche di occupazione e attraversamenti dello spazio 

urbano, ancor più evidente in una fase storica in cui si affermano, dopo che è stato 

da più parti proclamata la fine degli spazi politici pubblici a favore di altre forme 

della partecipazione politica (e-democracy), movimenti politici urbani che a livello 

globale ripropongono, in forme più o meno conflittuali, modi della partecipazione 

politica che rimettono lo spazio al centro della politica. 

Questo processo però si inserisce in dinamiche di superamento delle vecchie 

connotazioni della politica, che si basavano su precise definizioni identitarie (la cit-

tadinanza in primo luogo) dove le appartenenze e le identità si fanno più labili, 

transitorie, provvisorie, seppur non si rinunci ogni volta a rivendicazioni piene, so-

stanziali, strategiche: essenza in qualche modo irrinunciabile della politica. 

Il tema dello spazio, così declinato nella prospettiva della città, si articola nelle 

coppie concettuali città e periferia, centralità e marginalità, occupazione e attraver-

samenti. Si tratta di convergenze, che non vengono lette in senso dicotomico, ma in 

una relazione di interazione reciproca e sovrapposizione. 

Che si tratti di convergenze eterotopiche verso il centro o di dislocazioni della 

centralità nei luoghi eterotopici del potere e della politica2, benché di segno oppo-

sto, entrambe le impostazioni hanno in comune un tratto di distinzione rispetto 

all’unità e omologazione della Norma, in primo luogo del progetto architettonico, 

che delimita gli spazi della politica.  

Come è noto, infatti, tutto il lavoro di Lefebvre insiste su un punto di grande 

rilevanza: la tensione, la convergenza della pluralità e della complessità urbana verso 

il centro. Il sociologo francese sottolinea con forza un “progetto” di recupero della 

centralità perduta della città, che sarebbe fallito, a suo dire, con l’affermazione delle 

 

2 Harvey, nel libro citato, riprendendo la lettura di Lefebvre, definisce il concetto di eterotopia, in 

termini di distanza dalla lettura foucaultiana: «Il concetto lefebvriano di eterotopia (radicalmente di-

verso da quello di Foucault) delinea spazi sociali liminali ricchi di possibilità, nei quali “qualcosa di 

differente” è non solo possibile ma anche fondamentale per definire delle traiettorie rivoluzionarie. 

Quel “qualcosa di differente” non nasce necessariamente da un progetto consapevole, ma più sem-

plicemente da ciò che la gente fa, sente, percepisce e riesce a esprimere nel tentativo di dare un senso 

alla vita quotidiana. Tali pratiche generano spazi eterotopici ovunque. Per creare simili spazi, non 

dobbiamo attendere la grande rivoluzione. La teoria del movimento rivoluzionario di Lefebvre è 

proprio il contrario: è una convergenza spontanea in un momento di “irruzione” in cui diversi gruppi 

eterotopici vedono all’improvviso, anche solo per un attimo, delle possibilità di una azione collettiva 

per creare qualcosa di radicalmente diverso. Questa convergenza è rappresentata, per Lefebvre, dalla 

ricerca di centralità. La centralità tradizionale della città è stata distrutta. Ma c’è una spinta verso di 

essa, e un desiderio di vederla restaurata, che emerge continuamente, producendo effetti politici di 

vasta portata» (p. 51).  
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megalopoli contemporanee: in modo nostalgico e anacronistico Lefebvre legge la 

megalopoli come il luogo della perdita di centralità e della crisi dunque del pro-

gramma verso il diritto alla città3. 

D’altro canto si affermano, invece, teorie politiche e urbanistiche che proprio 

dalla critica alla centralità aprono a un momento decisivo per la ricerca di modalità 

altre dell’azione politica e dell’agency: l’attenzione si sposta al ruolo svolto dal con-

cetto di eterotopia, dove è evidente l’impronta foucaultiana4 , oppure dall’immagine 

suggestiva dei luoghi dell’attraversamento, sviluppatasi all’interno della teoria urba-

nistica degli ultimi decenni5. 

Dunque in che cosa convergono questi differenti approcci al tema della città? A 

nostro avviso convergono su un punto cruciale: l’idea che sia nella città centralizzata, 

che nella città per così dire diffusa si configurano soggetti politici consapevoli e re-

sponsabili che occupano e attraversano lo spazio urbano, spesso cambiando di se-

gno e direzione le rappresentazioni sedimentate di quello stesso spazio.  

Lo stesso Lefebvre, infatti, fa riferimento ad una convergenza della responsabi-

lità6 di governanti e governati, di soggetti che abitano la città e che la usano, al di 

fuori di ogni dettato normativo, dove prevalgono le pratiche sociali che per defini-

zione sono sempre provvisorie, dagli esiti incerti e non istituzionalizzate7.  

Interessante a questo proposito è quanto affermano Illuminati e Rispoli nel libro 

sui tumulti urbani: riprendendo Rancière, sul quale torneremo più avanti, gli autori 

affermano che «la legge interpella i cittadini costituendoli in individui, responsabi-

lizzandoli (colpevolizzandoli) in soggetti giuridici, dunque interpella anche i mani-

festanti, chiedendo di esibire documenti di identità che essa stessa ha fornito, in 

veste di police disperde le manifestazioni invitando i passanti a “circolare”, perché 

 

3 H. Lefebvre, “Quando la città si dissolve nella metamorfosi planetaria” (1989), in Scienza & 

Politica, 56, 2017, preceduta da un’introduzione di N. Cuppini, Una città pianeta?, pp. 223 -239.  
4 M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano, 2002 e Sicurezza, territorio, 

popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 22-31, dove in 

pagine magistrali, attraverso la metafora spaziale della città e della relazione che in essa si stabilisce 

tra centralità e luoghi eterotopici, Foucault determina la distinzione tra società sovraniste, disciplinari 

e di controllo. 
5 P. Desideri, M. Ilardi (a cura di), Attraversamenti. I nuovi territori dello spazio pubblico, Costa 

e Nolan, Genova-Milano, 1997. 
6 H. Lefebvre, Il diritto alla città (1968), Marsilio, Padova, 1970, p. 160. 
7 «“L’urbano” non può definirsi né come legato ad una morfologia materiale (sul territorio, nel 

pratico-sensibile) né come capace di staccarsene. Non è un’essenza atemporale, né un sistema tra i 

sistemi o al di sopra degli altri sistemi. È una forma mentale e sociale, quella della simultaneità, della 

riunione, della convergenza, dell’incontro (o piuttosto degli incontri). È una qualità che nasce da 

quantità (spazi, oggetti, prodotti). È una differenza o piuttosto un insieme di differenze», H. Lefebvre, 

Il diritto alla città, cit., p. 101. 
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“non c’è niente da vedere”!»8. Il tumulto (lo scoppio improvviso dell’agency) è pro-

prio il modo per trasformare uno spazio di “circolazione” in uno spazio pubblico.  

1. TRASFORMARE GLI SPAZI POLITICI 

Dunque spazio di circolazione (spazio svuotato di senso politico) e spazio ap-

punto politico: la politica nella sua dimensione urbana si definisce a partire dalla 

occupazione, collocazione e posizionamento di soggettività concrete, plurali e dif-

ferenti negli spazi politici contingenti della città, che creano scarti e divari, crepe, 

rispetto alla rappresentazione normativa e sempre uguale della politica. Lo spazio, 

riprendendo ancora Lefebvre, è sottoposto all’uso incessante che di esso fanno i 

soggetti e questo restituisce forme di soggettivazioni della e per la politica: «Si tratta 

dunque, in effetti, di un esame critico dell’attività detta urbanistica e non di credere 

sulla parola gli urbanisti, accettando senza contestarli gli effetti delle loro proposte 

e decisioni. In particolare le divergenze e contraddizioni tra pratica e teoria (ideo-

logia), tra conoscenze parziali e risultati, passano in primo piano anziché attenuarsi. 

Nello stesso tempo passa in primo piano la questione dell’uso e degli utenti»9. 

Da questo punto di vista appaiono di grande interesse quei processi di appro-

priazione degli spazi urbani da parte dei gruppi minoritari. Con una premessa, però, 

dal nostro punto di vista indispensabile: non ci troviamo di fronte a culture rigide e 

anacronistiche o addirittura guaste che intendono restare tali, ma di fronte ad indi-

vidui, ma anche gruppi che in modo governamentale si relazionano allo sfondo 

normativo preesistente, lo piegano, si adattano e lo adattano alle proprie esigenze e 

aspettative, risoggettivandosi in modo anche polemico e antagonistico. Come è il 

caso, ad esempio, degli immigrati latinos negli USA, che occupano e riportano a 

nuova vita i sobborghi delle metropoli americane,  attraverso interventi che riadat-

tano alla propria sensibilità estetica l’architettura locale, essi lottano per «riconfigu-

rare le fredde, surgelate, geometrie del vecchio ordine spaziale cittadino e ridefinire 

un più caldo ed esuberante urbanesimo […] con una capacità tutta particolare nel 

trasformare spazi urbani assolutamente morti in luoghi attivi di socialità»10. 

Questo implica che il soggetto politico, piuttosto che essere e definirsi in modo 

precostituito rispetto alla politica, si dà, e si identifica – si connota – mediante forme 

 

8 A. Illuminati, T. Rispoli, Tumulti. Scene dal nuovo disordine planetario, DeriveApprodi, Roma, 

2011, p. 120. 
9 H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 59. Da un’altra prospettiva è quanto afferma Foucault 

sulla differenza tra aspirazioni libertarie dell’architettura – e dei tecnici dello spazio – e le effettive 

pratiche di libertà: «l’architettura […] produce degli effettivi positivi allorquando le sue intenzioni 

coincidono con la pratica reale delle persone nell’esercizio della loro libertà», M. Foucault, Spazio, 

sapere e potere (1982), in Spazi altri, cit., p. 61. 
10 M. Davis, I latinos alla conquista degli Usa, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 62. 
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di agency concrete, particolari, contingenti. Non si tratta del soggetto titolare di di-

ritti universali, ma di un soggetto che, a partire da sé e coinvolto nelle pratiche po-

litiche e sociali, questi diritti in qualche modo li rivendica e li usa. Le pratiche, 

l’agency politica, in altri termini, sostituisce gli universali giuridici e politici e li tra-

sforma in forme di vita. 

In questo senso andrebbe letta la politica dei governati, secondo la ormai nota 

definizione di Chatterjee: forme concrete – subpolitiche e infragovernamentali – di 

resistenza e mediazione di quanti segnano percorsi alternativi, ma complementari, 

rispetto ai discorsi di verità dominanti. Un’operazione che è bene evidenziata ad 

esempio all’interno di un processo di “riformulazione della questione coloniale”11, 

da parte di quanti proprio alla luce delle tecnologie governamentali sottolineano 

«l’eterogeneità costitutiva dell’attuale spazio globale […] un’eterogeneità che viene a 

configurarsi come l’esito sempre instabile di un processo complesso»
12

, con l’evi-

dente conseguenza dell’emergenza di storie e soggettività altre rispetto alla narra-

zione omogenea e omologante dello Stato nazione: «La governamentalità – afferma 

Chatterjee  – opera sempre su un campo eterogeneo, su gruppi di popolazione 

molteplici e con strategie composite. Non è certo l’ambito dell’esercizio uguale e 

uniforme della cittadinanza»13. Anche in questo caso l’influenza di Foucault non è 

riducibile ad una semplice eco, ma è evidente l’iscrizione di queste teorie all’interno 

della lettura che il filosofo francese fa delle società contemporanee. 

Da una differente prospettiva rispetto al contesto in cui colloca la propria narra-

zione Mike Davis, si potrebbe dire che lo stesso accade per quelli che Aihwa Ong 

chiama “processi socioculturali di soggettivazione”. L’antropologa, che per sua 

esplicita ammissione si muove dentro il quadro della governamentalità14, attingendo 

alle storie dei rifugiati cambogiani in fuga negli Stati Uniti dal regime di Pol Pot, 

afferma che «i rifugiati e gli immigrati poveri sono soggetti a una serie di codifica-

zioni e regolamentazioni amministrative determinanti che governano le modalità 

con cui essi dovrebbero venire valutati e trattati, e il modo in cui dovrebbero pen-

sare se stessi e le loro azioni […]. Gli effetti delle tecnologie di governo – nei modi 

in cui vengono messi in circolo attraverso i programmi e gli esperti sociali che cer-

cano di plasmare le soggettività individuali – possono però essere rifiutati, modificati 

o trasformati dagli individui, che non sempre finiscono per pensare, agire o cam-

biare esattamente nei modi previsti dai piani e dai progetti dell’autorità. Così, per 

quanto le tecnologie di governo abbiano una parte importante nella produzione dei 

 

11 Cfr. D. Scott, Colonial Governmentality, in J.X. Inda (ed.), Anthropology of Modernity. Fou-

cault, Governmentality, and Life Politics, Blackwell Publishing, Oxford, 2005, pp. 23-44. 
12 M. Mellino, Cittadinanze postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Italia, 

Carocci, Roma 2012, p. 55.  
13 P. Chatterjee, Oltre la cittadinanza. La politica dei governati (2004), Meltemi, Roma, 2006, p. 

76. 
14 A. Ong, “La cittadinanza flessibile dei cinesi in diaspora”, in Aut Aut, 312, 2002, pp. 117 e ss. 
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cittadini – assoggettandoli a determinate razionalità, norme e pratiche –, anche gli 

individui giocano un ruolo nella propria soggettivazione e autoproduzione»
15

. Si 

tratta di processi di soggettivazione che producono una trascrizione della cittadi-

nanza in termini di flessibilità, una trascrizione che inevitabilmente intralcia con i 

modelli di soggettivazione, espressi tradizionalmente secondo classificazioni e iden-

tificazioni rigide e durature. La cittadinanza flessibile
 

evidenzia, pertanto, tutta l’am-

bivalenza degli effetti dei dispositivi governamentali: questi oscillano tra l’assunto 

della presunta e presupposta libertà ed autonomia dei governati e la concreta fragi-

lità delle pratiche, che esplicitano questa libertà e potere, sulle quali si sovrappon-

gono istanze di dipendenza e di eteronomia. 

In altri termini i rifugiati, nel momento in cui vengono inseriti in un percorso di 

acquisizione verso una “buona cittadinanza”, rielaborano e reinventano attivamente 

la propria identità rispetto al codice simbolico e all’immaginario di origine, assog-

gettandosi allo stesso tempo ad «una rete di uffici di welfare, scuole di formazione 

professionale, ospedali e luoghi di lavoro»
16

: mettono in atto in definitiva strategie di 

adattamento, controcondotta e resistenza, all’assetto normativo di destinazione, pur 

in qualche modo introiettandolo, secondo il meccanismo governamentale dell’as-

soggettamento e della soggettivazione.  

In questo senso il dispositivo medico welfaristico ha un notevole peso nella iden-

tificazione e classificazione. Così, per quanto medici e operatori sanitari operino in 

funzione della normalizzazione, secondo criteri aderenti alle classificazioni etnoraz-

ziali degli immigrati, sul piano delle pratiche concrete gli effetti risultano distorti, 

rispetto alla norma. Questi operatori, che svolgono la funzione di “agenti di socia-

lizzazione”, non riescono a normalizzare i rifugiati nel modo previsto, che consiste 

nell’obiettivo di costruire soggetti che si sottopongono ad autovalutazione e ad au-

tomonitoraggio e di formare cittadini in grado di pianificare la propria esistenza 

come individui responsabili. Ben consapevoli di quali siano in America i limiti dei 

loro diritti e della loro sicurezza, i pazienti cambogiani negoziano con gli operatori 

una molteplicità di risorse. Il vocabolario dei diritti viene dunque utilizzato al di 

fuori di una logica giuridica come uno strumento per ottenere beni, vantaggi, spazi 

di manovra. La negoziazione inserisce i nuovi arrivati poveri in un insieme di rituali, 

di pratiche istituzionali, di obblighi routinari che diventano imprescindibili per im-

parare a ricollocare i termini dell’appartenenza.  

Queste dinamiche di rielaborazione della Norma e di collocazioni (politiche) 

eterogenee, che si vengono a instaurare tra governati (asiatici) e governanti (ameri-

cani), si affermano per Ong a differenti livelli e in diversi contesti. Sarebbe interes-

sante seguire l’autrice nella narrazione che fa, tra le altre, della reinvenzione della 

15 A. Ong, Da rifugiati a cittadini. Pratiche di governo nella nuova America (2003), Raffaello Cor-

tina Editore, Milano, 2005, p. 41.  
16 A. Ong, Da rifugiati a cittadini, cit., p. 29. 
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fede mediante la sovrapposizione del buddismo alla religione mormonica, oppure 

degli aderenti alle gang che si pongono da un lato in un ambito di illegalità e con-

temporaneamente aderiscono alle policy istituzionali, al punto di sospendere la col-

locazione identitaria di questi soggetti tra quella di immigrati asiatici e di nuovi oc-

cidentali17. 

In queste letture è evidente la distanza, il capovolgimento di prospettiva, rispetto 

a quelle posizioni inscritte all’interno delle teorie discorsive della democrazia deli-

berativa, orientate all’inclusione dell’altro. Queste, pur affermando la valorizzazione 

dei contesti culturali specifici, mantengono un approccio ai diritti formale e astratto, 

con la conseguenza che l’agency politica viene essa stessa relegata dentro gli ambiti 

prevedibili e formalizzati della procedura18. Appare più plausibile, invece, in uno 

scenario eterogeneo, immaginare soggetti che assumono su di sé le rappresentazioni 

che vengono loro offerte, ma allo stesso tempo le rielaborano, le negoziano nelle 

forme della resistenza e della soggettivazione autonoma, magari attraverso compor-

tamenti oppositivi: il luogo della rivendicazione, come avverte Chatterjee, è l’ambito 

della politica dove è possibile curvare o distendere le regole, che si presentano in 

base ai contesti più o meno flessibili, intervenendo e facendo pressione «nel punto 

più opportuno della macchina governamentale»19. 

2. AGENCY E PRATICHE DI AUTOGOVERNO  

Questo, in una fase in cui è ormai rubricata la crisi della democrazia, apre ap-

punto a pratiche di agency nuove, a pratiche di autogoverno inedite, che rielaborano 

i modi della mediazione, della negoziazione e del conflitto.  

La politica segnata da discorsi normativi e affermazioni di soggettività che – piut-

tosto che occupare, stabilmente e in aderenza alla Norma – attraversano gli spazi 

politici e sperimentano collocazioni eterogenee, segnano scarti rispetto alle forma-

lizzazioni eteronome spesso definite come strumenti di disciplinamento e controllo 

delle singolarità eccedenti.  

Il soggetto di cui stiamo parlando, dunque, come accennavamo sopra, delimita 

uno scarto rispetto all’operazione della modernità che si era basata sulla finzione 

del soggetto20, una finzione che assegna il Soggetto alla neutralità, all’astrattezza 

delle categorie giuridico-politiche e gli impedisce di pensare un’esperienza che si 

genera nella concretezza delle relazioni, nei rapporti degli uomini con il mondo. 

 

17 A. Ong, Da rifugiati a cittadini, cit., pp. 303 e ss. 
18 Cfr. S. Benhabib, La rivendicazione dell’identità culturale. Eguaglianza e diversità nell’era glo-

bale (2002), il Mulino, Bologna, 2005 e Cittadini globali. Cosmopolitismo e democrazia (2006), il 

Mulino, Bologna, 2008. 
19 P. Chatterjee, Oltre la cittadinanza, cit., p. 82. 
20 C. Lefort, La questione della democrazia (1983), in Saggi sul politico. XIX e XX secolo, Il 

Ponte, Bologna, 2007, p. 21. 
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Un artificio insomma, che in modo dirompente è stato denunciato da Hannah 

Arendt che, come è noto, ha sottratto la politica agli spazi istituzionali chiusi del 

potere e l’ha restituita alla dimensione spaziale pubblica orizzontale, stabilendo, 

così, una riproblematizzazione del tema della democrazia e, conseguentemente, 

della partecipazione e dell’agency.  

Arendt ci permette di dirigere un preliminare fascio di luce sulle forme del dis-

senso e del disaccordo, sui differenti posizionamenti e sulle plurali collocazioni po-

litiche: gli individui, costitutivamente uguali, appaiono e si mostrano nella loro irri-

ducibile diversità in uno spazio concreto, in un luogo che li pone in una relazione 

di distanza e insieme li unisce. «Vivere insieme nel mondo – afferma Arendt – si-

gnifica essenzialmente che esiste un mondo di cose tra coloro che lo hanno in co-

mune, come un tavolo è posto tra quelli che vi siedono intorno; il mondo come 

ogni in-fra [in-between], mette in relazione e separa gli uomini allo stesso tempo»21. 

Un orizzonte artificiale, su cui con-veniamo e in cui ci occupiamo del medesimo 

oggetto, pertanto la politica è il prodotto della relazione tra gli uomini: dal momento 

che non esiste una sostanza (l’Uomo) propriamente politica22, essa consiste 

nell’esercizio imprevedibile – in uno spazio comune – di un potere/libertà, che si 

dà nel momento stesso in cui accade. Il soggetto arendtiano, dunque, non è preco-

stituito rispetto allo spazio politico, si costituisce come tale nel momento stesso in 

cui lo occupa, è singolarità in relazione all’altro, al quale però non cede e nei con-

fronti del quale afferma la propria irripetibilità: la sua azione è orientata all’altro, 

ma non è passività nei confronti dell’altro. Lo spazio pubblico è, perciò, quello spa-

zio concreto che garantisce e assicura la «comunicazione-distanza» tra uguali23, esso 

consiste in storie plurali e in prospettive poco familiari le une alle altre24. Un’impo-

stazione che rompe con la rappresentazione della razionalità strategica moderna 

fondata sull’obbedienza all’ordine sovrano e sulla separazione governanti/governati: 

politica, dunque, è tutto quanto viene agito in questo mondo in cui pluralmente 

facciamo ingresso da nessun luogo e agiamo su quella scena interattiva in cui 

ognuno è spettatore e attore allo stesso tempo. Il contributo arendtiano va fatto però 

a nostro avviso interagire con il quadro sociale e politico odierno, un quadro che 

con difficoltà tiene la distinzione tra pubblico e privato che aveva connotato la ri-

flessione della filosofa tedesca25, soprattutto dopo che Foucault ha esplicitato come 

 

21 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano, 1997, p. 39. 
22 H. Arendt, Che cos’è la politica?, Edizioni di Comunità, Milano, 1995, p. 7. 
23 L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per la politica, E.S.I., Napoli, 1996, p. 129. 
24 I.M. Young, Inclusion and Democracy, Oxford University Press, New York, 2000, p. 111.  
25 Se tutta la costruzione arendtiana può essere un riferimento utile per ripensare oggi collocazioni 

eterogenee e posizionamenti sociali, allo stesso tempo bisogna però fare chiarezza su un presupposto 

cardine del suo pensiero, in qualche modo conseguenza dell’esperienza totalitaria. Stiamo parlando 

della separazione tra sfera privata e spazio pubblico: se l’una riguarda l’ambito biologico, l’ambito 

della riproduzione e mantenimento della vita (oikos), lo spazio pubblico invece riguarda la polis: si 

contrappongono senza mai entrare in comunicazione il regno della politica e della libertà e il regno 
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la vita prepotentemente entri nell’ambito della politica che la reprime, la cura, la 

incrementa: la governa. «Il lungo processo mediante il quale l’intreccio vita/politica 

ha scardinato la razionalità sovranista moderna, oggi si fa più chiaro e in qualche 

modo si compie, con grandi conseguenze per la definizione del soggetto politico. 

Esso da tempo non coincide più con il trascendente che si è dislocato nell’anoni-

mato, nelle pratiche e nei dispositivi del discorso, nella pluralizzazione degli Eventi 

e nella différance. Il soggetto, sempre più passivo, debitore è attraversato da altri, 

coincide con il processo di soggettivazione, nel quale si disloca la nozione di potere-

assoggettamento, resistenza, spostamento, dislocazione»26. 

Si tratta di forme della soggettivazione politica che, come testimoniano gli esempi 

concreti riportati nel paragrafo precedente, eccedono in qualche modo la dialettica 

dell’inclusione e dell’esclusione, per affermarsi dentro una logica inclusiva e selet-

tiva che implica strategie di adattamento e mediazione e allo stesso tempo di resi-

stenza e controcondotta alla norma e al discorso omologante e uniformante del 

potere. Queste, come accennavamo sopra, impediscono o rendono infruttuose so-

luzioni di tipo istituzionale: il «diritto alla città» si risolve, spesso e volentieri, nell’or-

ganizzazione tassonomica di differenti contesti di vita, finalizzata all’ordine, alla ri-

composizione dei conflitti, mediante un ripensamento dell’architettura e dell’urba-

nistica, calato dall’alto, e in una visione appiattita sui modelli politici, che pone in 

ombra le trasformazioni e le nuove dinamiche della democrazia, della partecipa-

zione, dell’agency.  

Nel quadro delle società di sicurezza, improntate alla mediazione e all’accordo, 

alla risoluzione sul piano pratico di elementi di scostamento dalla norma, questi 

approcci recuperano elementi di conflittualità, agonismo e critica politica, che ap-

paiono indispensabili per recuperare una teoria politica coerente.  

Una teoria politica che può essere declinata nei termini della «relazione tra estra-

nei nello spazio pubblico urbano». Sviluppando, infatti, la riflessione arendtiana in 

una direzione che tenga conto del momento conflittuale, polemico della politica, 

Iris Young afferma che la politica si caratterizza come incontro/scontro tra estranei 

nella città, luogo in cui le differenze si aprono al confronto reciproco: la vita urbana, 

perciò, viene intesa come «stare insieme tra estranei»27, contro ogni teoria che si 

risolve nell’ideale di un pubblico omogeneo, ogni volta declinato in termini diversi 

a seconda dei casi.   

della necessità. La politica si dà, infatti, nel momento in cui gli uomini abbandonano l’oscurità, l’opa-

cità dell’intimo, della privacy, dove tutti sono uguali e indistinti; una realtà chiusa, in cui dominano 

rapporti di necessità e violenza. La spoliticizzazione del moderno è appunto, per Arendt, la vita che 

si confonde con la politica, la sfera privata che supera il proprio confine e invade gli ambiti dello 

spazio pubblico. 
26 Cfr. L. Bazzicalupo, “Editoriale. Il resto di niente”, in Filosofia politica, 1, 2012, pp. 6-7. 
27 I.M. Young, Le politiche della differenza (1990), Feltrinelli, Milano, 1996, p. 298. 
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Un pensiero della politica finalizzato a «fondare una teoria della politica resi-

stente»28, che rinvenga nella città un orizzonte segnato da intricate mediazioni tem-

porali e spaziali tra estranei visibili e non visibili: la vita urbana è attrazione erotica 

per la differenza29, sostiene Young, e l’erotismo è insieme resistenza e cedimento, 

opposizione e resa, all’altro. 

I movimenti, i conflitti urbani rilanciano un’idea della politica tesa a cercare var-

chi, possibilità per l’affermazione e realizzazione di singolarità differenti per le mol-

teplici modalità del linguaggio, per esistenze plurali e non omologate. Perciò, in 

definitiva, la città come lo spazio della politica, della vita democratica intesa come 

interazione tra diversi, organizzazione dello spazio in funzione della politica, intesa 

pertanto come relazione tra un pubblico eterogeneo di cittadini30: le persone eser-

citano collettivamente un potere positivo attraverso la società civile in vari modi, 

sviluppano nuove idee, diffondono pratiche alternative o organizzano critiche pub-

bliche sullo stato e sul potere economico31. Tutte queste attività si riferiscono al 

valore dell’autodeterminazione, più o meno consapevole e più o meno responsa-

bile. In definitiva l’agire politico è apertura all’alterità non assimilata, ma soprattutto 

refrattaria e resistente ad ogni progetto di assimilazione. 

È evidente, dunque, che prendere sul serio la politica significa che l’agency sia 

connotata dall’attraversamento di differenti spazi e differenti collocazioni sociali e 

questo risulta di grande rilevanza per il discorso che qui stiamo cercando di argo-

mentare. 
 

Segnare su questo crinale il tema della soggettivazione politica potrebbe signifi-

care rimettere in circolo nella prassi politica e sociale soggetti né universalmente 

definiti né tanto meno chiusi e intrappolati nelle loro differenze sostanziali, ma in-

dividui, gruppi, popolazioni, che a partire dalla propria peculiarità, dalla propria 

singolarità, dal proprio corpo, chiedono a diversi livelli e con differenti modalità di 

collocarsi, occupare e attraversare lo spazio della politica. 

Un esempio evidente di questo modo di relazionarsi politicamente è rappresen-

tato, senza dubbio, dai movimenti politici che si affermano a livello globale, in modo 

più o meno estemporaneo e che collocano la propria azione su differenti gradi della 

conflittualità politica. Essi in ogni caso rompono con il pensiero oggettivante delle 

teorie deliberative, tracciano crepe, attraversano gli interstizi dei luoghi del potere, 

del discorso normativo, per assimilarlo e soprattutto rielaborarlo attraverso moda-

lità non contemplate dal discorso e dal progetto istituzionale: l’attivista, sia esso il 

militante engagé, ma anche il rivoltoso o il tumultuoso, sfida questi discorsi anche 

attraverso modalità non discorsive, con l’obiettivo di stimolare delle domande a 

 

28 J.M. Drexler, “Politics Improper: Iris Marion Young, Hannah Arendt, and the Power of Per-

formativity”, in Hypatia, 4, 2007, p. 4. 
29 I.M. Young, Le politiche della differenza, cit., p. 300. 
30 I.M. Young, Le politiche della differenza, cit., p. 302. 
31 I.M. Young, Inclusion and Democracy, cit., pp. 179-180. 
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prescindere dalla creazione di nuovi modelli, di nuove norme32. In definitiva, signi-

fica dar peso e senso a quel gesto, a quell’evento, che Arendt aveva posto a fonda-

mento della politica33: l’apparizione sulla scena pubblica di individui, singoli e irri-

petibili in grado di dar vita ogni volta ad un nuovo inizio. 

L’attivista – il soggetto dell’agency – segna in altri termini il discrimine tra la po-

litique e la police, secondo l’ormai nota ed efficacissima distinzione di Jacques Ran-

cière. Il filosofo francese, infatti, sostiene che la politica si è autorappresentata nella 

modernità, secondo una logica «che conta le parti dei soli aventi parte. Che distri-

buisce i corpi nello spazio della loro visibilità e invisibilità, e accorda i modi del dire 

che convengono a ciascuno»34 . 

La vera connotazione della politica, al contrario, è quella che rompe con questo 

meccanismo di localizzazione disciplinare dei corpi e si configura «come quell’atti-

vità che sposta un corpo da un luogo che gli era assegnato, o che cambia la destina-

zione di un luogo; fa vedere ciò che non aveva modo di essere visto, fa sentire un 

discorso laddove risuonava solo l’eco, fa sentire come discorso ciò che era sentito 

come rumore»35, oppure, aggiungeremmo noi, come silenzio assordante. 

Il disaccordo come possibilità di soggettivazioni eterogenee fonda la concezione 

radicale della democrazia di Rancière, a partire da soggetti arendtianamente uguali 

sulla scena pubblica, ma ontologicamente diseguali, la parte dei senza parte, in 

grado di produrre mobilità, scarto, fuga dalle forme rigide poliziesche e affermare 

forme impure della politica36.  

Un pensiero dinamico della politica e della democrazia che si concentra sul pro-

blema della produzione, piuttosto che sulla gestione di forme prefissate della poli-

tica, con l’esito di scongiurare appiattimenti della logica della soggettivazione poli-

tica su concezioni identitarie ed essenzialistiche e allo stesso tempo di evitare la loro 

soluzione in più ampie e depersonalizzanti soggettività, come il popolo o la molti-

tudine.  

Solo per inciso va detto che un approccio di questo tipo si pone, per così dire, 

ad una evidente distanza di sicurezza da ogni soluzione populista, esito non poco 

prevedibile delle critiche, sempre più diffuse, sia a destra che a sinistra, alle rappre-

sentazioni rigide e sedimentate del potere e delle istituzioni politiche. Il populismo, 

infatti, nelle sue plurali forme, per quanto si dichiari “non essenzialista”37, ricerca 

in ogni caso possibili definizioni del popolo o di qualsiasi forma di omogeneità nella 

32 I.M. Young, “Activist Challenges to Deliberative Democracy”, in Political Theory, 5, 2001, p. 

287. 
33 M. Abensour, Per una filosofia politica critica (2009), Jaca Book, Milano, 2011. 
34 J. Rancière, Il disaccordo (1995), Meltemi, Roma, 2007, p. 47. 
35 J. Rancière, Il disaccordo, cit., pp. 48-49. 
36 J. Rancière, L’odio per la democrazia (1995), Cronopio, Napoli, 2007, p. 76. 
37 L.L. Villacanas Berlanga, Populismo, Mimesis, Milano, 2018, p. 34. 
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sintesi di un processo che a partire dall’eterogeneità sociale produce unità e omo-

logazione, pur pretendendo, d’altro canto, di tenere ferme le differenze. In altri 

termini il populismo si accaparra i criteri dell’omogeneizzazione che erano stati ap-

pannaggio del nazionalismo38, del quale vengono accentuati i tasti che premevano 

su sentimenti irrazionali e istintivi della sicurezza e della paura dell’altro39, facendo 

interagire, con modalità e intenti differenti, i temi della sovranità, della patria, dei 

diritti, della democrazia, della costituzione, della sicurezza. In più, il populismo che 

si afferma quando la domanda sociale non è più assorbita dalle istituzioni sovente 

fa ben presto ad incorporarsi nelle dinamiche del potere che esso stesso contesta, 

ad essere cioè riassorbito all’interno delle istituzioni dalla cui critica i movimenti 

solitamente prendono vita. 

Tornando al nostro tema, e per concludere, pare che si giochi oggi una partita 

cruciale sul piano delle soggettivazioni politiche eterogenee e plurali e sulle declina-

zioni della democrazia radicale. Una partita che prevede e presuppone soggetti non 

definiti aprioristicamente rispetto alla scena politica, ma soggetti responsabili e con-

sapevoli, dove responsabilità non rinvia, evidentemente, in base a quanto abbiamo 

provato a sostenere, ad alcuna connotazione etica né tanto meno giuridico-formale, 

ma rinvia semmai al piano dell’estetica, dei modi in cui gli individui, presentandosi 

sulla scena pubblica, si soggettivizzano e si collocano politicamente, se pur in modo 

precario. 

38 P.P. Portinaro, “‘Ethnos’ e ‘Demos’. Per una genealogia del populismo”, in Meridiana, 77, 

2013, pp. 47-75. 
39 J. Rancière, “Non, le peuple n’est pas une masse brutale et ignorante”, in Libération, 3 gennaio 

2011.  
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Molti sono i motivi a cui è possibile far risalire il cospicuo ritorno d’attenzione 

che negli ultimi venti anni circa la riflessione morale e politica intorno al tema del-

la responsabilità ha mostrato nei confronti del corpus psicoanalitico e delle sue 

proposte teoriche. Con beneficio d’inventario, si potrebbe dire che, con la perce-

zione sempre più intensa dell’effetto d’impersonalità indotto dai processi legati 

all’estensione globale dell’economia di mercato e delle politiche liberiste o da 

quelli tributari della informatizzazione diffusa e dei suoi effetti su condotte e rela-

zioni sociali
1

, si è avvertita ancor più nitidamente la problematicità delle vigenti de-

finizioni – legate alle istanze della progettualità primo-moderna – del personale ri-

1 Cfr. L. Heidbrink – C. Langbehn – J. Loh (hrsg), Handbuch Verantwortung, Springer, Wie-

sbaden, 2017, p. 22: «nel mondo globalizzato il principio di responsabillità si è sviluppato in dire-

zione di un principio strutturale e direttivo di processi sistemici». 

DOI: 10.13137/1825-5167/30994
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spondere a qualcuno di qualcosa
2

. È dunque apparsa opportuna, se non necessa-

ria, una franca riconsiderazione delle dinamiche attraverso cui gli uomini per un 

verso articolano la responsabilità verso se stessi e gli altri declinandola come «mo-

do d’essere specificamente umano» – di volta in volta agito al singolare – per 

l’altro assumono la responsabilità come «istanza normativa» suscettibile di tradursi 

in configurazioni istituzionali, ordinamenti giuridici, prassi politiche e sociali che 

regolano i legami intersoggettivi e le forme della vita comune
3

. Si tratta di dinami-

che verso cui in più occasioni la psicoanalisi – a cominciare dal Freud di Psicolo-

gia delle folle e analisi dell’Io (1921) o di Il disagio nella civiltà (1929-1930) fino e 

oltre il Lacan di L’etica della psicoanalisi (1959-60) o di Il discorso psicoanalitico 

(1972)
4

 – ha rivolto un suo peculiare sguardo, caratterizzato tanto da un’attenzione 

all’individuazione di quelle che si potrebbero chiamare le “costanti antropologi-

che” quanto da una tensione a una comprensione pertinente dell’attuale.  

Certo, spesso l’interesse del pensiero morale e politico nei confronti del discor-

so psicoanalitico si è potuto rivelare troppo facilmente dipendente da una visione 

preventiva e ipotetica delle prassi di cui di volta in volta esso ha auspicato l’avvento 

– circostanza che sovente ha prodotto equivoci e fraintendimenti, indotti 

dall’attitudine a esaminare i materiali offerti dalla psicoanalisi secondo tendenze 

conformi alle particolari sensibilità degli studiosi
5

. È però comunque possibile in-

dicare almeno tre cospicue ragioni di fondo che hanno animato l’incontro della ri-

flessione etica e politica sulla responsabilità con il pensiero psicoanalitico. 

Anzitutto si può menzionare la questione generale legata al fatto che già per la 

psicologia novecentesca, e poi a maggior ragione per la psicoanalisi, responsabilità 

è termine che, oltre e più che rinviare a un «essere rimessi a se stessi», nel senso di 

trovarsi ineludibilmente impegnati a una «formazione/costruzione del sé»
6

, indica 

 

2 Cfr. M.A. Foddai, Sulle tracce della responsabilità. Idee e norme dell’agire responsabile, Giap-

pichelli, Torino, 2005; K. McKeon, Development and significance of the concept of responsability, 

“Revue internationale de philosophie”, XI, 1957, pp. 3-31; V. Franco, Responsabilità. Figure e me-

tamorfosi di un concetto, Donzelli Editore, Roma, 2016. 
3 Cfr. F. Miano, Etica e responsabilità. Spunti per una riflessione, in Etica e responsabilità, a cura 

di F. Miano, Orthotes, Salerno, 2018, p. 7; Id., Responsabilità, Guida, Napoli, 2009.  
4 Edito solo un quarto di secolo dopo il suo svolgimento, per certi aspetti il Seminario VII di 

Jacques Lacan, con la sua nota e citatissima formula “non cedere sul proprio desiderio”, ha di fatto 

avuto l’effetto di aprire una possibilità inedita di riflessione sul rapporto tra colpa e responsabilità: J. 

Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, Le Seuil, Paris, 1986; tr. it., Einaudi, Torino, 1994. Du di-

scours psychanalytique è invece la conferenza milanese – ultimamente assai citata – in cui lo psi-

coanalista francese propone una sorta d’integrazione della sua teoria dei “quattro discorsi” introdu-

cendo a una sorta di descrivibilità, anche logico-formale, del “discorso del capitalista”. 
5 Per una discussione di questo punto cfr. B. Moroncini, Lacan politico, Edizioni Cronopio, 

Napoli, 2014, dove è offerta, tra l’altro, una prima valutazione complessiva dell’apporto – e dei limi-

ti – delle proposte elaborate dai più noti pensatori (Alain Badiou, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek) che, 

a diverso titolo, hanno contribuito a delineare le modalità di confronto tra psicoanalisi, teoria mora-

le e pensiero politico.  
6 Cfr. F. Miano, Etica e responsabilità. Spunti per una riflessione, cit., p. 7. 
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il paradossale movimento secondo cui ciascuno “sceglie” le proprie vicissitudini 

pulsionali, i propri sintomi. Dove evidentemente con tale termine di “scelta” non 

si intende che l’adozione di una nevrosi, di una psicosi, di una perversione sia 

l’esito di una risoluzione cosciente, bensì che le peripezie della pulsione – e con 

esse opzioni sessuali e posizioni soggettive che vi sono collegate – appartengono a 

tutti gli effetti al territorio della morale, e con essa al campo della responsabilità. 

Edipo è responsabile del suo destino, benché in nessun momento egli lo abbia 

determinato, se non nell’inconscio, cioè senza saperne nulla: è ciò che Freud sug-

gerisce in riferimento non solo all’eroe tragico e alla logica generale che sottende il 

teatro greco, bensì alla silhouette stessa dell’«Edipo in germe e in fantasia» che tut-

ti gli uomini porterebbero con sé dalla prima infanzia
7

. È una delle ragioni che 

spinsero Freud a rinvenire nella tragedia sofoclea – in ciò a cui, nella sua interpre-

tazione, essa rinviava – gli elementi di base per scolpire una delle pietre angolari 

della teoria psicoanalitica ai suoi inizi. 

Il secondo dei motivi che presiedono all’incontro tra riflessione etico-politica 

sulla responsabilità e campo psicoanalitico è la registrazione del fatto che, sin 

nell’acutezza delle sue crisi, e anzi in modo ancor più vincolante proprio nel pie-

no della loro virulenza, l’attuale organizzazione della vita e del lavoro sembra ca-

pace di dare all’individuo l’impressione che ogni suo bisogno possa essere soddi-

sfatto da oggetti prodotti, e che ogni oggetto prodotto possa soddisfare un qualche 

suo bisogno reale. La constatazione, insomma, che il sistema economico vigente è 

suscettibile di velare la problematicità stessa del desiderio, e con essa ciò che il sa-

pere filosofico e in altri modi la pratica psicoanalitica sanno essere la “divisione” 

costitutiva del soggetto – il suo impossibile appartenersi, potremmo dire – co-

prendola attraverso la perpetua riattivazione di una circolarità anodina di produ-

zione e consumo.  

Le forme odierne di strutturazione dell’esistenza individuale e collettiva perse-

guirebbero il plusvalore favorendo un desiderio per così dire impersonale, pro-

muovendo una sorta di godimento indifferente, privo di significazione e di qual-

siasi anche larvale elemento di responsabilità
8

. Psicoanalisi e riflessione pratico-

morale sembrano qui incontrarsi intorno a un temibile fuoco problematico, al 

 

7 «La saga greca si rifà a una costrizione che ognuno conosce per averne avvertita in sé 

l’esistenza. Ogni membro dell’uditorio è stato, una volta, un tale Edipo in germe e in fantasia e, di 

fronte alla realizzazione del suo sogno trasposto nella realtà, ognuno si ritrae con orrore, in propor-

zione alla rimozione che separa il suo stato infantile dal suo stato attuale» (S. Freud, Briefe an Wi-

lhelm Fliess, 1887-1904. Ungeku ̈rzte Ausgabe, hrsg. von J. M. Masson, Fischer, Frankfurt am Main, 

1985, p. 293; tr. it. Epistolari. Lettere a Wilhelm Fliess [1887-1904], Bollati Boringhieri, Torino, 

1990, pp. 306-307. 
8 In proposito si veda la sezione «Disagio della civiltà e precarietà» in “Appunti”, Numero specia-

le Forum 2011, a cura della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi del Campo freudiano, particolarmente 

pp. 26-27. Cfr. anche “Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi. L’inconscio politico”, 2, dicembre 

2016. 
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diapason con le impasses dell’attuale assetto del sociale e del politico. Un assetto 

che da un lato sembra far leva sull’intrico di nuovi e vecchi media per sostituire al-

la consapevolezza della storicità dei rapporti vigenti – e dunque della loro contin-

genza, e della responsabilità umana verso di essi – la percezione di una loro prete-

sa “naturalità”, se non di una loro necessità, dall’altro tende a rendere uniformi i 

panorami sociali e i destini soggettivi, inscrivendoli in modo sempre più stringente 

nelle esigenze ubique del “libero scambio” e della “libera impresa”.  

La filosofia morale e la teoria politica sembrano poi aver rinvenuto nella psi-

coanalisi un aiuto per la reimpostazione del tema della responsabilità anche in 

rapporto alla rinuncia che con crescente consapevolezza esse hanno compiuto ai 

presupposti generali della sussistenza di una essenza stabile della società e di una 

sua leggibilità integrale in base a griglie concettuali determinate (magari di carattere 

economico).  

L’acquisizione che ha sollecitato la riflessione sulla responsabilità al confronto 

con la psicoanalisi – ben consapevole, per parte sua, del carattere strutturalmente 

interminabile, non delimitabile, della realtà soggettiva nella sua tensione al ritro-

vamento di un oggetto del desiderio che è tale proprio in quanto è e resta perduto 

– è insomma che, all’altezza della nostra modernità, nulla più consente di consi-

derare la società come una totalità, come un insieme conchiuso, composto da sfe-

re – o classi – anch’esse delimitate o comunque all’occorrenza circoscrivibili. La 

società è piuttosto il luogo della fattualità del molteplice, dell’eterogeneità all’unità, 

lo spazio del manifestarsi di particolarità, differenze e conflittualità incomponibili, 

la cui rappresentabilità è sempre strutturalmente problematica. Nell’attuale teoriz-

zazione filosofica la realtà sociale si è trovata così vicina a quanto nel campo psi-

coanalitico viene esperito come costitutivamente illimitato, eterogeneo a qualsiasi 

possibilità di totalizzazione. Ed è potuto accadere che ad essa siano stati attribuiti 

tratti che ne avvicinano la consistenza a quanto Lacan ha designato con il termine 

‘Reale’, ovvero ciò che, in quanto non immediatamente simbolizzabile, segnato 

dal tratto della contraddittorietà, anzi dell’ossimoricità e dell’impossibilità, pur non 

essendo oggetto di alcun sapere, vale però per l’animale parlante e i suoi destini 

come luogo affatto vincolante
9

.  

Una simile tematica dell’eterogeneità e della non-totalizzabilità del sociale è 

presente in molte delle analisi morali e politiche contemporanee sul ruolo che la 

responsabilità può rivestire nell’ambito di quella specifica forma della politica 

moderna che è la democrazia. Una forma che assai per tempo Tocqueville aveva 

individuato precisamente come luogo del venir meno del limite delle realizzazioni 

soggettive, spazio di un’illimitazione tanto più marcata in quanto determinata dalle 

dinamiche dell’«uguaglianza immaginaria», ovvero dalle declinazioni di una pas-

sione egualitaria che per ciascun soggetto non si concreta altrimenti che nella ri-

 

9 Sul punto cfr. E. Laclau, La ragione populista, Laterza, Bari, 2008.  
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cerca incessante di una corresponsione tra sé e la propria immagine speculare, in 

quanto è incarnata dal simile
10

. È significativo che in molte delle più acute disami-

ne odierne del dispositivo democratico e del suo rapporto con la responsabilità 

individuale e collettiva si trovi di fatto delegittimata ogni immagine sostanziale, uni-

taria, per così dire essenzialista del “popolo”
11

.  

Basata sul presupposto che non esiste alcuna autorità politica naturale piena-

mente legittima – ovvero, per dirla con Claude Lefort, sul principio che il moder-

no luogo del potere è di per sé “vuoto” e solo temporaneamente può essere oc-

cupato da rappresentanti che non sono suoi pretendenti già pre-qualificati a si-

tuarvisi
12

 –, la democrazia fa della non-unitarietà una sua premessa decisiva. Fon-

dandosi sull’assunto implicito che l’insieme dai soggetti sociali non sia in quanto 

tale unificabile, bensì sempre inconsistente e discorde, essa deve se stessa a quel 

fondamentale elemento di contingenza che è costituito dall’elezione dei governan-

ti. Tale elemento, in quanto sottratto al piano del prevedibile e del necessario – 

ma, almeno in linea di principio, non a quello della responsabilità – disgrega 

l’impianto delle concatenazioni sociali vigenti, sciogliendolo in una pluralità di 

meri individui reciprocamente indifferenti, i cui voti, una volta contati, consentono 

l’identificazione di una maggioranza tramite cui tale molteplicità può dare a se 

stessa un principio di regolazione altrimenti irreperibile.  

Il principio della preponderanza numerica consente un computo che non rin-

nega divisione ed eterogeneità, bensì le conserva, le riconosce, senza che ciò pro-

duca per principio un impedimento a una effettiva possibilità di autogoverno, 

aprendo anzi la strada a una sempre rinnovabile performance auto-normativa. 

10 Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, in Œuvres complètes, sotto la direzio-

ne di J.-P. Mayer, Gallimard, Paris, 1951 sg.; tr. it. La democrazia in America, in A. de Tocqueville, 

Scritti politici, a cura di N. Matteucci, Utet, Torino, 1968-1969. Sul tema della «uguaglianza imma-

ginaria» restano importanti le osservazioni di M. Gauchet, Tocqueville, l’Amérique et nous. Sur la 

genèse des sociétés démocratiques, “Libre”, 7, 1980; tr. it. Tocqueville, l’America e noi, Donzelli, 

Roma, 1996, pp. 49 sgg. Cfr. anche F. Furet, Le système conceptuel de la “Démocratie en Ameri-

que”, in Aa. Vv., Alexis de Tocqueville – Zur politik in der Demokratie, Nomos Verlagsgesell-

schaft, Baden-Baden, 1981, pp. 19-51.  
11 Si pensi, a titolo di esempio, alle ricerche di J. Rancière, specialmente Id., La Mésentente. Po-

litique et philosophie, Galilée, Paris, 1995; tr. it. Il disaccordo. Politica e Filosofia, Meltemi, Roma, 

2007 e Id., Aux bords du politique, la Fabrique, Paris, 1998; tr. it. a cura di A. Inzerillo, Ai bordi 

del politico, Cronopio, Napoli, 2011. Nella stessa direzione sono interpretabili anche i lavori di J.-L. 

Nancy, La communauté désœuvrée, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1986 e 1990; tr. it. La co-

munità inoperosa, Cronopio, Napoli, 1992 e 1995 e Id. Vérité de la démocratie, Galilée, Paris, 

2008; tr. it. Verità della democrazia, Cronopio, Napoli, 2009.  
12 Cfr. C. Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Fayard, Pa-

ris, 1981, pp. 172-173, dove appunto si legge che, sganciando il potere dal corpo del sovrano, la 

moderna “invenzione democratica” fa sì che il luogo del potere appaia come «come un luogo vuo-

to» e coloro che lo manipolano come dei «semplici mortali che lo occupano solo temporaneamen-

te» e limitatamente. 
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È noto che la psicoanalisi è praticata solo in alcune aree del globo, che di fatto 

sono quelle in cui vige una forma di governo democratica. Solo le democrazie, si 

potrebbe dire, hanno prima ammesso, poi accettato la psicoanalisi in quanto di-

scorso critico, a suo modo potenzialmente “sovversivo”, almeno in tutte le occa-

sioni in cui, contestando le forme, implicite o esplicite, dell’assolutizzazione 

dell’Io, finisce col porre in questione anche ogni religione delle sue “libere impre-

se”
13

. 

Può così sorprendere il fatto che siano tutto sommato pochi i luoghi della tra-

dizione psicoanalitica in cui sono state discusse le problematiche basilari del go-

verno democratico, e ancora meno quelli che lo hanno fatto in rapporto alle que-

stioni che – come il problema della responsabilità per ciò che, pur non costituen-

do oggetto di un sapere, determina in modo essenziale le condotte soggettive, o 

quello della possibile “impersonalità” o “indifferenza” a cui il desiderio può tro-

varsi ridotto, o ancora quello della costitutiva non-totalizzabilità del sociale e della 

specificità del modo democratico di scelta dei governanti – si può ritenere abbia-

no diretto la recente attenzione del pensiero morale e politico nei confronti della 

psicoanalisi.  

Uno di questi luoghi, piuttosto noto e frequentemente citato, ma solo sporadi-

camente davvero discusso, è un articolo redatto da Donald W. Winnicott alla fine 

degli anni Quaranta, intitolato Some Thoughts on the Meaning of the Word De-

mocracy
14

. Gli elementi d’interesse di questo testo problematico, stratificato, scritto 

all’ombra degli eventi del totalitarismo e della Seconda Guerra Mondiale, sono 

numerosi e tutt’altro che esigui, a cominciare dal tentativo che vi si declina di ri-

durre la caratteristica polisemia del termine “democrazia” attraverso la posizione 

delle esigenze di «presentare le idee latenti» associate all’uso del concetto e soprat-

tutto di «dare ai fattori emozionali inconsci tutta la loro importanza»
15

. Importanti 

restano poi le considerazioni sulla «immensa crudeltà usata alle donne» fin nei re-

gimi egualitari – con il corollario delle ipotesi circa le ragioni remote per cui «i ca-

 

13 Cfr. E. Laurent, Il nome del padre: psicoanalisi e democrazia, in R.E. Manzetti (a cura di), Ma 

che vuole l’Italia? I paradossi della colpa, Borla, Roma, 2011, pp. 109-116. 
14 Pubblicato nel giugno del 1950 sul periodico “Human relations”, l’articolo si può leggere in: 

D.W. Winnicott, Home is where we start from, Penguin Books, London, 1986; tr. it. Alcune con-

siderazioni sul significato della parola democrazia, in Id., Dal luogo delle origini, a cura di R. De 

Benedetti Gaddini, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1990, pp. 257-279 (d’ora in poi: ACSPD, se-

guito dal numero di pagina). Dove ritenuto necessario, la traduzione italiana citata è stata modifica-

ta. Tra gli anni quaranta e la fine dei sessanta lo psicoanalista britannico è stato autore di una dozzi-

na d’interventi su questioni di ordine sociale e politico, tra articoli, conferenze, lettere aperte. Si trat-

ta di materiali in cui, si è osservato, egli «apre i rapporti tra la psicoanalisi, l’attualità e il politico ren-

dendoli nuovamente conflittuali, con una libertà spensierata – o che sembra tale – di cui ancora oggi 

nel campo analitico si trovano esempi rari»: cfr. Argument, in “Penser/rever. Un petit détail comme 

l’avidité”, 16, automne 2009, p. 7. 
15 ACSPD, p. 258.  
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pi politici di quasi tutti i paesi sono uomini»
16

 –, così come certamente notevoli 

sono gli spunti sul rapporto tra democrazia e guerra.  

Qui però vale discutere soprattutto il primo tratto di Alcune considerazioni sul 

significato della parola democrazia, quello che si sofferma precisamente sulla que-

stione del voto, del dispositivo elettorale – tratto che convoca la figura della re-

sponsabilità individuale, sociale e politica, nella fattispecie della menzione di un 

gruppo di individui politicamente «maturi», la cui presenza (non così rilevante 

percentualmente, secondo Winnicott) è definita come essenziale – determinante e 

qualificante – nelle società regolate da forme di governo democratiche. 

Winnicott propone d’individuare l’elemento specifico del dispositivo democra-

tico nel suo modo di riproduzione: l’elezione dei governanti, appunto – elezione 

che a suo avviso deve gran parte della sua importanza all’elemento della sua segre-

tezza. Quasi al principio dell’articolo, infatti, nel momento in cui l’argomentazione 

entra nel vivo, si legge: «Dobbiamo tentare di specificare i caratteri unanimemente 

riconosciuti del meccanismo della democrazia. Tale meccanismo esiste per 

l’elezione dei capi per mezzo del libero voto a scrutinio strettamente segreto. Il 

meccanismo deve esistere perché il popolo si possa liberare dei capi per mezzo 

dello scrutinio segreto. Il meccanismo deve esistere per la illogica elezione e desti-

tuzione dei capi.  

L’essenza del congegno democratico è il voto libero (scrutinio segreto), il cui 

aspetto essenziale è quello di garantire al popolo la libertà di esprimere i senti-

menti profondi, prescindendo dai pensieri consci. […] Il voto manifesta l’esito di 

un conflitto interiore, poiché la scena esterna è stata interiorizzata e portata così ad 

associarsi al gioco reciproco delle forze presenti nel mondo interiore 

dell’individuo. Ciò significa che la decisione circa il modo di votare è l’espressione 

della soluzione del suo conflitto interiore. Il processo sembra svolgersi pressappo-

co così: la scena esteriore, con le sue molteplici implicazioni sociali, è personaliz-

zata dall’individuo, nel senso che egli gradualmente si identifica con tutte le parti 

in competizione. Ciò significa che egli percepisce la scena esterna in termini di 

conflitto interiore e lascia che, temporaneamente, il suo conflitto interiore venga 

animato nei termini di una scena politica esterna»
17

. 

Per Winnicott, lo si vede, la segretezza del voto è decisiva, imprescindibile: è 

questo l’elemento che favorisce la possibilità di un distacco dai pensieri e dai mo-

16 Cfr. ACSPD, pp. 270-271. 
17 ACSPD, p. 260, miei corsivi. In un testo del 1940 Winnicott aveva già osservato: «L’aspetto 

certamente essenziale della democrazia è che non solo il popolo elegge, ma anche si libera dei capi, 

e se ne assume la responsabilità. I sentimenti giustificano il cambiamento, malgrado il fatto che la 

logica e il ragionamento siano soggetti a privare questi sentimenti della loro genuinità. […] Il motivo 

primario che è sotteso alla destituzione di un uomo politico è soggettivo, e deve essere cercato nei 

sentimenti inconsci»: cfr. D.W. Winnicott, Home is where we start from, cit.; tr. it. pp. 231-233, 

mio corsivo. 
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tivi consci, un’effettiva emersione di ciò che qui egli chiama l’«illogico» e 

l’assunzione di una conflittualità esterna, che, per questa via, può divenire conflitto 

interno, da accettare e sciogliere in tutta responsabilità. Più precisamente, si può 

dire che per Winnicott il voto, nella precisa misura in cui è possibile esprimerlo in 

segreto e può con ciò essere determinato da «fattori emozionali inconsci», insiste 

in una zona in certo senso terza rispetto all’interiorità e all’esteriorità. In uno spa-

zio cioè in cui, da un lato, la divisione e il conflitto esterni vengono ricreati dal 

soggetto al proprio interno, e, dall’altro, ciò che è interno e singolare soggiace a un 

gioco d’identificazioni con il molteplice conflittuale esteriore. È la ragione per cui 

lo psicoanalista inglese può scrivere che in una società governata secondo il dispo-

sitivo democratico, al momento della contingenza elettorale «il mondo interiore di 

ciascun votante deve diventare per un certo periodo di tempo un’arena politica»
18

. 

Una vera democrazia esiste solo se – e fintanto che – un certo numero di indivi-

dui, grazie al medio del voto e della sua segretezza, è capace di assumere la situa-

zione che si produce con l’apparizione di questa singolare zona interna/esterna, 

nella quale accade che si risponda tanto di ciò che è intimo, in modo che tale am-

bito d’intimità si assimili progressivamente a un’«arena», quanto – e reciproca-

mente – di ciò che è pubblico, in modo che tale sfera pubblica possa ritrovarsi ri-

condotto alla scala del profondo e dell’interiore. 

Un certo numero di individui, si diceva. Con un’attitudine che non può che es-

sere apprezzata, e che risponde a un tratto francamente anti-teoretico, latu sensu 

empirista, realista, caratteristico della generale attitudine intellettuale di Winnicott, 

egli non esita a chiedersi: quante persone di questo tipo? «Sarebbe importante sa-

pere quale percentuale di individui maturi è necessaria perché ci sia un’innata 

tendenza democratica»: quante persone suscettibili di interiorizzare responsabil-

mente l’esterno siano cioè necessarie perché si dia una possibilità effettiva che 

l’impianto democratico sia non solo assunto, ma anche trasmesso, formandosi 

nuovamente, conservandosi così per la generazione successiva
19

. Nei termini della 

formula prima citata: quante soggettività capaci di rispondere responsabilmente al-

la necessità di “trasformare se stessi in un’arena” sono richiesti in una società de-

terminata perché questa riesca a conservare e perpetuare la forma di governo de-

mocratica? Segnaliamo en passant che una simile domanda sul numero dei sog-

getti “fautori di democrazia” è molto meno peregrina di quanto di primo acchito 

possa sembrare: su di essa, sulla sua permanente attualità nella tradizione filosofi-

ca – morale e politica – che muove da Aristotele e giunge a Nietzsche passando 

per Montaigne e Kant, Jacques Derrida a suo tempo ha attirato l’attenzione nel 

suo Politiche dell’amicizia, dove il problema quantitativo in contesto democratico 

è indicato in tutta la sua problematica centralità, anche e soprattutto in riferimento 

 

18 ACSPD, pp. 260-261, mio corsivo. 
19 Cfr. ACSPD, p. 261. 
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alla scena contemporanea e alla sua accidentata problematizzazione della respon-

sabilità
20

.  

La risposta di Winnicott è significativamente prudente e si può ipotizzare che 

sia tale perché troppo vicine e – brucianti – sono le scene delle manifestazioni di 

massa offerte dai fascismi. Il ricordo della immensa partecipazione alle cerimonie 

pubbliche di abdicazione alla libertà soggettiva è troppo vivido per permettere la 

deposizione di una certa cautela diagnostica, fosse pure in riferimento a una socie-

tà e un contesto come quelli britannici
21

. Ecco come Winnicott propone di ragio-

nare. La percentuale di individui davvero in grado di eseguire l’operazione di inte-

riorizzazione-esteriorizzazione è verosimilmente «molto bassa, diciamo il 30 per 

cento» e in certe circostanze può anzi ridursi fino a un quinto del totale degli aven-

ti diritto al voto. Il resto dell’elettorato potenziale è suddivisibile in due categorie: 

da un lato gli «antisociali» – da differenziare ulteriormente in «antisociali manife-

sti» e «antisociali latenti» –, dall’altro un ampio gruppo di «indeterminati».  

Benché Winnicott non delinei un profilo puntuale di quest’ultimo tipo 

d’individui, la logica complessiva del discorso suggerisce che essi sono coloro che 

in nessun caso costituiscono in sé il «conflitto interiore» necessario all’espressione 

responsabile del voto, oppure che stentano a farlo (magari non essendo soggetti al-

la «depressione» che è richiesta per il suo allestimento e mantenimento)
22

, oppure, 

ancora, che non ritengono di dover o poter erogare l’«impegno e il tempo»
23

 ne-

cessari a sostenere l’identificazione alternata con i leaders o i partiti in competi-

zione. Non si tratta insomma semplicemente e soltanto di “indecisi”, ma di chiun-

que per una ragione o l’altra si trovi a non avvertire alcuna urgenza di “risponde-

re”, a non sentire alcuna responsività responsabile in rapporto alla situazione in 

causa nella contingenza elettorale, e che dunque occupa una sostanziale posizione 

d’indifferenza rispetto alle forze in campo, determinata da una mancata o flebile 

costituzione dell’«arena» interna, e con ciò da una fondamentale distanza psichica 

dall’agone pubblico come tale – distanza che resta intatta persino nel momento in 

cui un simile individuo “indeterminato” pure giunge a esprimere un suo voto, 

 

20 Cfr. J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris, 1994; tr. it. Politiche dell’amicizia, Raffael-

lo Cortina, Milano, 1995. 
21 Un contesto sulle cui pretese di diversità rispetto a quello tedesco lo psicoanalista si era peral-

tro espresso sin dal 1940 senza esitazioni di sorta: «vorrei che si accettasse come assioma il fatto 

che, se siamo migliori dei nostri nemici, siamo solo leggermente migliori. Qualche anno dopo la 

guerra anche questa affermazione sembrerà presuntuosa. Credo che sia vano pensare che la natura 

umana sia fondamentalmente diversa in Germania e in Inghilterra»: cfr. D.W. Winnicott, Home is 

where we start from, cit.; tr. it. p. 224. 
22 Cfr. ACSPD, p. 262. Sul «valore positivo» dello stato depressivo, considerato «legato alla capa-

cità di sentirsi responsabili», e con ciò all’istanza dell’integrazione individuale, Winnicott si è espres-

so in molteplici occasioni: per un esempio pregnante cfr. D.W. Winnicott, Home is where we start 

from, cit.; tr. it. pp. 25-26 e 67 sgg., dove si legge che «nella “purezza” della depressione si manifesta 

la maturità personale». 
23 ACSPD, p. 260. 
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condottovi da una generica influenza ambientale. Quest’ultimo punto è per Win-

nicott molto importante: per illustrarlo egli diviene decisamente meticoloso, anche 

se continua a mantenersi su un piano ipotetico, raddoppiando anzi le congetture. 

Il fatto è che in causa c’è né più e né meno che la possibilità drammatica di un ve-

ro e proprio dissolversi del “democratico” come tale. Da un lato, egli scrive, «se 

c’è un 30 per cento di persone mature, forse anche il 20 per cento di indetermina-

te saranno sufficientemente influenzate da poter essere conteggiate come mature, 

portando così il totale al 50 per cento»
24

. Si apre in tal caso una possibilità relati-

vamente forte di conservazione del dispositivo democratico e della sua trasmissibi-

lità. Dall’altro, però, Winnicott non pare farsi illusioni di sorta e aggiunge: «Se tut-

tavia la percentuale delle persone mature dovesse scendere al 20, ci si deve aspet-

tare un’ampia discesa della percentuale degli individui indeterminati suscettibili di 

agire nel modo in cui agiscono i maturi. Se il 30 per cento di maturità in una co-

munità si porta appresso il 20 per cento di individui indeterminati, per un totale 

del 50 per cento, forse il 20 per cento di maturità in una comunità raccoglie solo il 

10 per cento d’indeterminati, per un totale del 30 per cento»
25

. Una diminuzione 

delle persone responsabilmente “capaci di voto” da un terzo circa dell’elettorato a 

un quinto di esso produrrebbe l’effetto di un vistoso decremento del numero di 

quegli indifferenti che, pur restando tali, potrebbero però giungere, per influenza 

di quelle persone, a esprimere comunque una loro scelta, per quanto non respon-

sabile o “matura” in senso stretto. E un così significativo allontanamento dalla 

maggioranza percentuale è problematico, se non sinistro: «il 30 per cento totale 

non può essere considerato sufficiente per evitare di essere sommerso 

dall’insieme degli antisociali (latenti e manifesti) e dagli indeterminati (…) Ne se-

guirebbe una tendenza antidemocratica, una tendenza verso una forma dittatoria-

le, caratterizzata in un primo tempo da un appoggio febbrile alla facciata democra-

tica (funzione d’inganno a termine)»
26

. Un minor numero di persone “capaci” di 

voto democratico si traduce facilmente in una loro influenza assai più ridotta sul 

numero degli indeterminati, così aprendo la strada alla prevalenza dell’altro grup-

po, quello degli antisociali, e con essa – Winnicott ne è persuaso – a una disper-

sione de facto del dispositivo democratico come tale.  

È interessante notare come in queste pagine Winnicott, a proposito di una si-

mile preponderanza degli “antisociali” in ragione del diminuire dell’ascendente 

dei “maturi/responsabili” sulla schiera degli indeterminati, pensi più agli “antiso-

ciali latenti”, che non a quelli “manifesti” (cioè gli individui che tendono a dar cor-

so a comportamenti apertamente delinquenziali e aggressivi, recepibili come cri-

 

24 ACSPD, p. 264. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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minali)
27

. Per più di un verso, sono in effetti questi “antisociali latenti” a costituire 

il vero pendant negativo non solo degli individui in grado di giungere responsa-

bilmente al voto democratico, ma in certo senso persino degli stessi “indifferenti”.  

Si può supporre che, a partire dall’idea del voto come “interiorizzazione del 

conflitto”, Winnicott implicitamente operi una rilettura di quei passaggi di Psico-

logia delle folle e analisi dell’Io in cui Freud aveva autorizzato a distinguere tra 

masse più stabili e organizzate – quelle che giungono a identificarsi con un Ideale 

che rinvia a un’idea, e che poi si assimilano a un leader solo nella misura in cui 

questi se ne fa portatore e rappresentante – e folle più instabili – pronte, invece, a 

identificarsi con il capo-padre solo in quanto è percepito come tale, ovvero come 

un leader che, superiore a ogni altro individuo, nella regressione di tale tipo di 

massa a una condizione pre-edipica, pre-totemica (paragonata a quella dell’orda 

primitiva di Totem e tabù) viene amato in quanto incarnazione stessa dell’Ideale
28

.  

Similmente Winnicott, di fronte agli “emozionalmente maturi” che attraverso il 

voto sono «in grado di scoprire l’intero conflitto all’interno di Sé non meno di 

quanto vedano l’intero conflitto al di fuori di Sé nella realtà esterna (condivisa)»
29

, 

pone, piuttosto che gli indifferenti non-responsabili, un gruppo di antisociali laten-

ti costituito da persone che «reagiscono alla propria insicurezza interiore con la 

tendenza [all’]identificazione con l’autorità». Individui di cui, scrive, si può dire 

che sono «come una cornice senza quadro», una «pura forma senza spontaneità»
30

. 

Si tratta di antisociali paradossali, tali perché nel loro conformarsi all’autorità in-

taccano la caratteristica delle società democratiche di non esser tali se non vivendo 

dell’eterogeneo apporto di disposizioni individuali incomponibili – disposizioni 

che questo tipo di persone, pronte a «manifestare una tendenza filosociale che è 

antindividuale»
31

, mira a contrastare in ogni modo.  

In una comunicazione di alcuni anni prima, Winnicott aveva alluso a questo 

genere di soggetti notando che l’affermazione che «tutti amiamo la libertà» è in 

realtà falsa e pericolosa. È vero piuttosto, scriveva, che «noi amiamo l’idea di liber-

tà e ammiriamo quelli che si sentono liberi, ma allo stesso tempo ne abbiamo 

paura e tendiamo a essere preda del desiderio di essere controllati. […] La libertà 

27 Sul tema della manifesta “devianza” antisociale Winnicott interverrà a più riprese e da diverse 

angolazioni prospettiche, ma sempre leggendolo in riferimento alla categoria di “deprivazione”: cfr. 

ad esempio D.W. Winnicott, Home is where we start from, cit.; tr. it. pp. 89-99. 
28 Cfr. S. Freud (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’io, in Opere di Sigmund Freud, vol. 

9, Boringhieri, Torino, 1975, specialmente pp. 305-315. Per un primo orientamento su alcuni 

aspetti della ricezione della distinzione freudiana tra masse stabili e instabili, e più in generale sui 

rapporti della tradizione psicoanalitica con le elaborazioni di Psicologia delle masse e analisi dell’io, 

si veda la buona sintesi ricostruttiva proposta da L. Brusa, Introduzione, in P. Federn, La società 

senza padre, Paparo Edizioni, Napoli, 2013, pp. 7-44. 
29 ACSPD, p. 262. 
30 Ibidem, mio corsivo. 
31 Ibidem, mio corsivo. 
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è fonte di tensione sulla personalità globale dell’individuo; l’uomo libero non si 

sente sollevato dalle idee persecutorie che può aver avuto (from any ideas he may 

have of being persecuted). Non ha nessuna scusante logica per i suoi sentimenti 

collerici o aggressivi, salvo l’insaziabilità della sua stessa avidità. E non ha nessuno 

che gli dia o gli neghi il permesso di fare ciò che vuole fare – in altre parole, che lo 

salvi dalla tirannia di una coscienza severa»
32

. Coloro che non appartengono né al 

campo dei maturi, capaci di giocare in sé il conflitto, né a quello degli indetermi-

nati, impediti a costituirsi un’«arena» interiore, né a quello dei “delinquenti” mani-

festi e deprivati, sono insomma soggetti che trovano sollievo al proprio conflitto 

interno dislocandolo, per così dire, nel mondo esterno e traendo conforto da una 

persecuzione immaginata, allucinatoria o reale. Si potrebbe dire che per Winni-

cott questi antisociali latenti, piuttosto che non pervenire, come gli indifferenti, alla 

costituzione di quell’area terza d’indistinzione tra esterno e interno creata dalla se-

gretezza del voto – l’area che consente una esteriorizzazione di ciò che struttural-

mente divide il soggetto e una interiorizzazione degli antagonismi che fanno 

l’eterogeneo del sociale – per così dire la svuotano o la fanno collassare, nella mi-

sura in cui ne producono una sorta di estroflessione, che di fatto la prosciuga, 

giungendo a produrre un ambito disastrosamente ulteriore rispetto alla stessa par-

tizione tra responsabili e non-responsabili.  

È possibile a questo punto inquadrare alcuni aspetti del senso generale di que-

ste notazioni di Winnicott. Per farlo due sono i dati che è utile evocare, l’uno rela-

tivo alle radici e alle modalità generali a partire dalle quali il suffragio ha potuto af-

fermarsi come pratica politica fino a divenire il dispositivo privilegiato per le for-

me di governo democratico, l’altro invece del tutto interno all’opera dello psicoa-

nalista inglese. 

 Anzitutto è opportuno chiamare in causa una circostanza su cui hanno insistito 

giustamente sia Michel Poizat, nel suo bel lavoro sull’adagio Vox populi, vox 

Dei
33

, sia, più recentemente, Mladen Dolar, nelle sue riflessioni ricapitolative sulla 

«politica della voce»
34

. Nella misura in cui l’origine dell’istituto del voto va colta 

nell’antica pratica dell’acclamazione durante l’elezione dei vescovi cattolici o al 

momento dell’investitura rituale del monarca, non è affatto fuori luogo intendere 

il moderno voto segreto appunto ancora come una voce – una voce muta, una 

sorta di elemento sonoro silente, ma capace, proprio in quanto silente, di sospen-

dere il fantasma della società unitaria, del popolo omogeneo, di una Gemein-

schaft i cui membri non avrebbero alcuna necessità di rinvenire e agire una loro 

specifica e individuale responsività perché in certo senso almeno tendenzialmente 

 

32 D.W. Winnicott, Home is where we start from, cit.; tr. it. p. 229.  
33 M. Poizat, Vox populi, vox Dei. Voix et pouvoir, Editions Métaillé, Paris, 2001. 
34 M. Dolar, A voice and nothing more, Massachussets Institute of Technology, 2006; tr. it. La 

voce del Padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, a cura di L.F. Clemente, Ortho-

tes Editrice, Napoli-Salerno, 2014. 
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disciolti in un tutto omogeneo che li sovrasta. Nel meccanismo democratico, os-

serva opportunamente Dolar, tutti continuano a emettere la propria voce, ma ciò 

che è decisivo è che sia una «voce silenziosa». Essa «deve essere data per iscritto 

(barrando o cerchiando), in una piccola cabina, una scatola che somiglia a una cel-

la, in completo isolamento, in un perfetto silenzio. E lo si deve fare uno per uno, 

in modo che il fragore collettivo della voce che acclama sia soppresso (…) È la vo-

ce misurata e contata, la voce sottoposta all’aritmetica, la voce affidata a un segno 

scritto, una voce muta, priva di ogni sonorità»
35

. 

In secondo luogo è bene tenere presente la circostanza che l’anno di pubblica-

zione di Alcune considerazioni sul significato della parola democrazia è lo stesso 

anno in cui Winnicott redige il celebre, capitale saggio su Oggetti transizionali e 

fenomeni transizionali – letto alla British Psychoanalisis Society nel maggio del 

1951 e pubblicato in volume qualche anno dopo –, studio in cui, lo si ricorderà, è 

teorizzata l’esistenza di un particolare tipo di “oggettualità”, posta a metà strada tra 

esterno e interno, e ad entrambi intrinsecamente legata
36

. Una simile coincidenza 

temporale non può autorizzare a pensare che la dinamica legata al voto segreto e 

al campo della sua speciale “possibilità di responsabilità” sia stata in realtà letta da 

Winnicott precisamente nei termini di un fenomeno transizionale? Di certo, lo si 

è visto, il voto è inteso come una pratica tributaria di una zona intermedia 

dell’esperienza, a cui a pari titolo «contribuiscono sia la realtà interna che la vita 

esterna»
37

. Un’esperienza che, nei suoi tratti originali, si costituisce precocemente, 

anzitutto con il fenomeno sonoro del mugolio monologante del bambino (il «bal-

bettio del neonato» o il «repertorio di motivi del bimbo più grande che si accinge 

al sonno»)
38

, in seguito con quello del brandello di stoffa: fenomeni che si produ-

cono nel momento in cui il piccolo d’uomo tenta di separarsi dal corpo materno, 

sforzandosi di sciogliere il più complesso dei vincoli che legano l’essere umano. Si 

tratta di una zona d’esperienza, questa transizionale, che per Winnicott rappresen-

ta un campo vitale decisivo e permanente, nella misura in cui grazie ad essa si co-

stituisce uno spazio singolare di sovrapposizione tra creazione soggettiva e preesi-

stenza dell’oggetto creato e si dà, insomma, presenza del soggetto in qualcosa che, 

pur essendo trovato ed esterno, è a tutti gli effetti una parte di lui – una parte la cui 

sorte potrà essere di venire produttivamente articolata e rivelarsi precondizione 

della possibilità di un agire “responsivo”.  

35 Cfr. ivi, particolarmente cap. V, Politica della voce, pp. 139-140, mio corsivo. 
36 Cfr. D.W. Winnicott, Through Pediatrics to Psychoanalysis, Tavistock Publications, London, 

1958; tr. it. Dalla pediatria alla psicoanalisi, Martinelli, Firenze, 1975, 1991, pp. 275-290. 
37 Ivi, p. 276. Vale notare che più di un aspetto della riflessione di Martha C. Nussbaum appare 

legato a un’interrogazione sul possibile rapporto tra esperienza democratica e oggettualità transizio-

nale. Cfr. ad esempio: Ead., Not for profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton 

University Press, Princeton, 2010; tr. it. Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno del-

la cultura umanistica, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 113-117. 
38 Ibidem. 
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Il dispositivo a cui Winnicott lega il fatto democratico ha a che vedere con un 

caratteristico “oggetto soggettivo”, con una esperienza oggettuale paradossale, al 

cui cuore è situata una conflittualità essenziale, che si declina in un punto inasse-

gnabile rispetto alla partizione interno/esterno – un punto pensato come origina-

riamente in rapporto con la stessa possibilità del darsi o svilupparsi di una “matu-

ra” prassi responsabile.  
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In the contemporary debate, no topic is more prominent than that of responsibility. If only be-

cause global changes, technological development, wars, pandemics or ecological catastrophe 

show us the consequences of humanity acting irresponsibly. Indeed, it is the same limitless 

power that humanity has evoked that drives it to raise questions about that power. Responsibil-

ity relates to humanity’s ability to respond to its actions. But to whom, to what, does one re-

spond? Contemporary politics does not seem to be able to offer a convincing vision: on the 

one hand we are witnessing an individualization of responsibility, a blaming of the individual, 

citizen or political actor. On the other hand, there is a growing irresponsibility resulting from a 

freedom that wants to be ever more absolute. Is it possible, then, to imagine a responsibility fo-

cused on the collective, that maintains a relationship with history, that shifts the attention from 

the individual to rulers and organizational processes? Antonio Gramsci, in an era in many ways 
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itself very relevant to our current condition. In this essay I read Gramsci’s reflections from the 

novel perspective of responsibility and bring his conclusions up to date. 
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Ci si accalora, si litiga, dall’ultimo bar all’Assemblea dell’ONU, si cercano noti-

zie, complotti, una ragione che spieghi tutto, magari un colpevole: di chi è la re-

sponsabilità, chi si assumerà la responsabilità? Altri dubitano: ma c’è poi un re-

sponsabile? Lo siamo tutti, anzi no: non lo è nessuno, la forza delle cose sovrasta 

l’umana professione. E via disputando… C’è forse un tema più ricorrente, appas-

sionante, trasversale alle classi sociali, ai paesi, alle discipline, di quello della re-

sponsabilità, che ogni giorno, a misura di quanto acceleri il tempo e si ramifichi la 

crisi, ci viene gettato addosso come nostro proprio ufficio?   
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D’altronde la globalizzazione, la sempre maggiore socializzazione delle forze 

produttive, di linguaggi e corpi e merci in movimento, lo sviluppo biotecnologico, 

informatico e cibernetico, la competizione per le risorse, le guerre, migrazioni, 

pandemie o catastrofi ecologiche, ci pongono ogni giorno il tema della responsabi-

lità – se non altro perché ci fanno vedere quali possano essere le conseguenze di 

un’umanità che agisce in modo irresponsabile. È lo stesso potere che l’umanità ha 

evocato, la sua illimitatezza e l’ignoranza che lo circonda, a spingerla a porsi do-

mande intorno a tale potere. La questione della responsabilità ci appare dunque, 

già a un primo sguardo, un effetto di rimbalzo di fronte all’azione e alle sue conse-

guenze.  

Non è qualcosa di nuovo: com’è noto, lo stesso sostantivo deriva dall’aggettivo 

responsabile, cioè da una qualifica che in ambito politico e di diritto pubblico ve-

niva attribuita a soggetti investiti di un potere. Responsabile proviene da re-

spondēre (“assicurare a propria volta”, “rispondere a voce o per iscritto”, “dar 

consigli”, “corrispondere”, “esser contrapposto”…) e responsāre, “responsum da-

re”. Sia respondēre sia responsum sono composti della particella re- (“indietro”, 

“di nuovo”) e del verbo spondēre (“promettere”, “obbligarsi”). Si parla dunque, 

nella storia della nostra cultura, di responsabilità a partire dal fatto di un agente 

che ha un potere e che agendo assume, rivendica o viene imputato di questo pote-

re e delle sue conseguenze. Più questo potere aumenta, più aumenta – sintomati-

camente anche dal punto di vista della storia lessicale, nel passaggio da aggettivo a 

sostantivo, da qualifica a concetto – la responsabilità.  

Tuttavia negli ultimi trent’anni è apparso effettivamente qualcosa di nuovo, e 

sta innanzitutto nella circostanza, già accennata, che il potere non si esercita più 

nei tempi e nei modi di un mondo chiuso e bilanciato. E, in secondo luogo, che 

da questo potere illimitato il singolo ne viene attraversato in modo ambiguo: da un 

lato sentendosene in balia, da un altro lato provando su di sé tutta la forza sociale 

e le possibilità che esso dischiude. Ciò produce, semplificando al massimo, 

un’oscillazione continua fra due polarità opposte: a un estremo l’impressione di 

non avere alcuna responsabilità perché non si può incidere, padroneggiare pro-

cessi tanto più grandi di noi, all’altro l’eccitazione d’avere una responsabilità totale, 

perché ognuno di noi è un tassello del puzzle, e se ognuno di noi cambia a cam-

biare è tutto il quadro, anche perché abbiamo già in mano gli strumenti per farlo… 

Quest’oscillazione è interpretata e rilanciata dalla politica contemporanea1. Che 

da un lato evoca il tema della responsabilità in maniera moralista, per richiamare 

post festum un’umanità distratta a quelli che astrattamente sarebbero i suoi doveri, 

usando la responsabilità a mo’ di limitatore di un’azione che deve però mantener-

1 Al punto che un politologo come Yasha Mounk è arrivato a parlare del nostro tempo come 

«era della responsabilità»: cfr. Y. Mounk, The Age of Responsibility. Luck, Choice, and the Wel-

fare State, Harvard University Press, Cambridge, MA 2017.  
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si – altrettanto astrattamente – libera e infinita. Questo ruolo viene in genere gioca-

to dai gruppi dominanti, quando devono chiedere sacrifici ai loro cittadini o pro-

durre una mobilitazione, anche emotiva, di fronte a una crisi. Il che spiega anche 

perché questi gruppi risultino invisi a pezzi consistenti della popolazione. Si avver-

te infatti un’ipocrisia: da un lato tali forze non ostacolano o incentivano un modo 

di produzione da molti punti di vista irresponsabile, da un altro lato lanciano ser-

moni alle classi subalterne, le quali, volta per volta, sarebbero ree di lavorare poco, 

risparmiare troppo o – allo stesso tempo! – di vivere al di sopra delle loro possibi-

lità, di non impegnarsi abbastanza, di non rispettare le misure delle autorità etc2. 

“Farcela o non farcela dipende da te”: questo il messaggio che a partire dagli anni 

’80 ha trasformato quella responsabilità che in Europa era l’obbligo morale – di 

matrice cristiana o socialista – di aiutare gli altri, nell’obbligo di essere autosuffi-

cienti, con i conseguenti effetti di depressione e colpevolizzazione. Un concetto 

punitivo di responsabilità, la violenza del “comportati bene”. 

Anche altre componenti della “società civile”, apparentemente diverse dai 

gruppi dominanti se non altro perché professano attenzione alla società, 

all’ambiente, alla salute, non sfuggono a questa logica di matrice liberale, scarican-

do le responsabilità di eventi planetari, ad esempio una pandemia o il cambiamen-

to climatico, sui comportamenti individuali. Ecco allora che il messaggio che passa 

è che bisogna consumare meno, anzi rinunciare a certi prodotti per comprarne al-

tri più costosi, sentirsi in colpa, distanziarsi, contribuire con una donazione... Fi-

nendo così per agire di concerto con i gruppi dominanti che mirano per lo più 

all’individualizzazione della responsabilità e all’ostensione del responsabile, utile a 

far scivolare sullo sfondo il funzionamento complessivo del sistema e a obliare il 

perimetro ristretto in cui si muovono le scelte e le azioni.  

Ma, appunto, c’è un’oscillazione. E così, al lato opposto del moralismo e della 

predica istituzionale, sono andate affermandosi correnti culturali e politiche che 

hanno accumulato consenso su una sorta di de-responsabilizzazione degli indivi-

dui. L’altro lato di quella mutazione antropologica che è avvenuta a partire dagli 

anni ’80 sta infatti nell’aver messo al centro il consumo come unico fine 

dell’umanità. Una sorta di «rivoluzione passiva»3 che ha strappato alla sinistra co-

 

2 D’altronde questo è un topos del rapporto fra classi dominanti e dominate: già Marx nel Capi-

tale, in particolare nel settimo capitolo su Il saggio del plusvalore e nell’ottavo capitolo su La giorna-

ta lavorativa, citava con ironia i tentativi dei capitalisti e delle istituzioni di moralizzare questo prole-

tariato bestiale: cfr. K. Marx, Il Capitale, Editori Riuniti, Roma 1994.  
3 Com’è noto, questa è un’espressione che Gramsci riprende da Vincenzo Cuoco, caricandola 

però fino a farla diventare «criterio di interpretazione […] forma storica del presente e asse portante 

di una “scienza della politica”», cfr. P. Voza, Rivoluzione passiva, in Dizionario Gramsciano (1926-

1937), a cura di G. Liguori e P. Voza, Carocci, Roma 2009, p. 724. Il termine indica una trasforma-

zione più o meno rapida delle strutture politiche, culturali e istituzionali compiuta dalle classi domi-

nanti o che si preparano ad esserlo, al fine di evitare una vera rottura sociale e rivoluzionaria – la 
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munista e socialista il tema della felicità attraverso la solidarietà e l’emancipazione, 

che richiedono un travagliato lavoro storico, e lo ha apparentemente “democratiz-

zato” nella felicità subito possibile a ogni individuo grazie all’acquisto di una mer-

ce. Di fronte all’imperativo di questa felicità, non c’è limitatore che tenga, non c’è 

troppo da rispondere, ragioni da fornire. Forze reazionarie sono così passate dal 

parlare di cose per lo più tristi – ordine, disciplina, religione, tradizione – 

all’esaltazione dei piaceri e del consumo, intesi nella loro forma più immediata, 

ostentata, quantificabile. Davanti a liberal e burocrati che fanno richieste difficili 

da accettare, che pongono continuamente problemi, queste forze presentano 

un’immagine di chi chiede alla vita non di meno ma di più, di chi si interessa al 

benessere delle persone perché è come loro, senza moralismi: vuole consumare, 

avere tante merci e quanto più costose possibile. Soprattutto, senza l’ipocrisia di 

criticare il sistema per poi “fare quel che tutti fanno”, queste forze rivendicano 

apertamente il proprio irresponsabile potere. Così facendo, agiscono come uno 

specchio deformante che, pur restituendo qualcosa che c’è, che è reale, dilata al-

cuni tratti e stravolge proporzioni.     

È possibile sottrarsi a quest’oscillazione? È possibile pensare la responsabilità, 

al di là delle irresponsabilità variamente declinate – dall’arbitrio individuale al 

complottismo – e pensarla però anche fuori del moralismo, come qualcosa che 

investe il collettivo? Pensarla cioè non in tutta la sua limitazione ma in tutta la sua 

potenza, provando a capire come si possa definire un comportamento responsabi-

le e come si possa essere responsabili oggi, a quali condizioni e come produrle, 

insomma: quale rapporto con il mondo e con il tempo bisogna istaurare perché si 

dia responsabilità?  

Nelle prossime pagine proverò a dare un contributo in questo senso, attenen-

domi al tema della responsabilità in politica, sia perché questa dimensione, come 

abbiamo visto, è originaria, sia perché mi sembra decisiva anche per le altre. Ini-

zierò quindi mostrando il rapporto fra crisi e responsabilità, stringendo poi 

l’analisi sulla relazione della responsabilità con le forme della rappresentanza. In-

fine, per cercare una soluzione ai problemi individuati, mi rivolgerò a Gramsci, 

che – anche se non ha mai trattato direttamente della responsabilità – ha conti-

nuamente incontrato questo problema, che è sotteso a tutti gli snodi della sua ope-

ra non solo di teorico ma anche di attore politico. Vedremo quindi come, in anni 

per molti aspetti simili ai nostri, attraverso la coppia responsabilità/irresponsabilità, 

Gramsci individui un rapporto di comunicazione fra individuo e società, fra diri-

genti e diretti, fra classe e organizzazione, che è ancora oggi attuale, soprattutto ri-

spetto ad alcune tendenze di lungo corso della società italiana, e ci permette di ca-

 

nozione è infatti strettamente connessa a quella di «guerra di posizione» e al problema 

dell’«egemonia».   
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pire che tipo di responsabilità dobbiamo identificare e coltivare per potenziare il 

nostro essere sociale.    

1. A CHI SI RISPONDE, A COSA SI RISPONDE?  

Che cosa vuol dire essere responsabili in politica? Secondo quali criteri pos-

siamo definire un soggetto politico “responsabile”? Se la responsabilità è, per dirla 

sinteticamente, la capacità di rispondere, a chi o a cosa si deve rispondere?  

È banale dire che il tema della responsabilità si sia sempre posto con forza, 

perché la politica è sin dall’inizio un modo di stare al mondo basato 

sull’esposizione, sulla presa in carico di altri, sul potere e sul rendere conto degli 

effetti di questo potere. Anche nelle forme politiche più rozze, ogni capo ha in-

contrato la questione di avere la responsabilità di un gruppo umano, e di dover ri-

spondere a qualcuno, che fosse in basso – la sua comunità, il suo esercito –, o in 

alto – un Dio, ad esempio. Ma questa banalità serve a sottolineare come le forme 

democratiche portino il problema della responsabilità su un livello di maggiore 

complessità, come vedremo fra poco. Inoltre, se l’essere responsabili è difficile 

ma padroneggiabile nei momenti in cui il sistema istituzionale o il modo di produ-

zione economico è stabilizzato e l’amministrazione delle cose si svolge secondo 

procedure consolidate, i momenti di crisi rendono le difficoltà molto più acute.  

Da questo punto di vista, le crisi economiche, sociali, politiche a cui abbiamo 

assistito negli ultimi anni non hanno fatto eccezione: hanno ingenerato trasforma-

zioni di cui non abbiamo ancora colto tutte le conseguenze, introdotto elementi di 

novità e di accelerazione della vita sociale rispetto a cui bisogna posizionarsi, muo-

versi, spesso senza nemmeno avere il tempo di valutare le conseguenze. Così, nel 

dibattito pubblico delle società democratiche o che aspirano a un rinnovamento 

democratico abbiamo visto affermarsi il tema della responsabilità: da un lato come 

richiamo all’ordine – “bisogna essere responsabili!” –, dunque come modalità di 

gestione della crisi, addirittura come programma e collante di eterogenee coalizio-

ni di governo – “le forze della responsabilità” –, da un altro lato come accusa – 

“chi ha la responsabilità di quello che è successo”? –, come individuazione di un 

nemico, come strumento di soggettivazione politica antagonista all’establishment. 

Attraverso la lente della responsabilità potremmo addirittura leggere la frattura che 

oggi divide, secondo una certa vulgata, il campo politico occidentale, fra forze de-

mocratiche (responsabili, perché competenti e capaci di rispondere del loro ope-

rato davanti alla legge, ai media, ai cittadini), e forze populiste (irresponsabili, per-

ché incapaci di rispondere, tese solo a eccitare il pubblico e deviare l’attenzione 

dal proprio operato e dai problemi che non sono in grado di risolvere)4.  

 

4 Cfr. su questi temi Y. Mounk, Popolo vs Democrazia. Dalla cittadinanza alla dittatura elettora-

le, Feltrinelli, Milano 2018.  
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In realtà le cose sono più complesse di così, e non solo perché i cosiddetti 

“populisti” – categoria al cui interno è finito di tutto, dalle correnti socialiste del 

XXI secolo ai movimenti che si oppongono alle “riforme” governative, dal classi-

co centrismo conservatore a partiti schiettamente fascisti – proclamano semplice-

mente, non senza ragioni, di rispondere ad altri interessi rispetto a quelli del “si-

stema”. Non sarebbero dunque irresponsabili, ma diversamente responsabili, in-

vece che verso i “mercati” e alcuni gruppi di potere transnazionali, verso i gruppi 

nazionali rimasti ai margini della globalizzazione, o verso le promesse che hanno 

contratto con il proprio popolo. Ma c’è di più: in realtà le antinomie della respon-

sabilità travagliano le forze populiste alla stessa stregua delle forze cosiddette di si-

stema, perché non sfuggono alle regole della politica democratica e ai dilemmi 

della rappresentanza, soprattutto quando queste forze si trovano al governo, e si 

dividono fra chi tende al massimo rispetto dell’istanza originaria e chi è disposto al 

compromesso con gli interessi dominanti, l’apparato istituzionale etc. Così, negli 

ultimi anni abbiamo potuto assistere sia a casi di “tradimento” del mandato eletto-

rale da parte delle forze populiste, giustificato proprio in nome della responsabili-

tà, sia alla diserzione di membri di una forza populista, diserzione giustificata in 

nome della responsabilità davanti agli impegni precedentemente contratti con gli 

elettori…  

Chi ha ragione, chi ha torto? Chi è il vero responsabile? Come far essere re-

sponsabili gli attori politici, che siano partiti o singoli? Esistono strumenti tecnici o 

mediatici, come ad esempio il “vincolo di mandato” o il “contratto di governo”, 

che possano garantire che il soggetto politico sarà responsabile? O la libertà del 

soggetto ha sempre ragione contro la responsabilità disciplinante del gruppo? Non 

possiamo trovare risposta a queste domande se prima non analizziamo il concetto 

di responsabilità alla luce delle aporie della rappresentanza.  

Sin dalla Rivoluzione Francese, la rappresentanza democratica è oggetto di un 

grosso dibattito: una volta accettato il principio della sovranità popolare, ma scarta-

ta la via della democrazia diretta a causa della consistenza numerica e 

dell’estensione della nazione moderna, estensione che pone appunto la necessità 

di un medio che la riduca, appare il problema di quali strumenti scegliere per ga-

rantire la migliore rappresentanza degli interessi sociali5. Ad esempio, nonostante 

la scelta in favore della democrazia rappresentativa e il rifiuto del sorteggio – che 

ancora ai primi rivoluzionari americani o francesi appariva il metodo più egualita-

rio –, si cerca di temperare le difficoltà della rappresentanza attraverso il ricorso al 

mandato imperativo: chi viene incaricato dall’assemblea di svolgere un compito, 

non può in alcun modo discostarsi dall’ordine che ha ricevuto, di modo che la sua 

attività si configura come semplicemente “tecnica”, di trasmissione della volontà 

5 Per una ricostruzione di questi problemi cfr. P. Rosanvallon, Il popolo introvabile. Storia della 

rappresentanza democratica in Francia, Il Mulino, Bologna 2005. 
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popolare, mentre la funzione di indirizzo politico, di rappresentazione in senso 

ampio, è svolta dall’assemblea. Il mandato imperativo, in altri termini, esprime un 

bisogno di somiglianza, al limite di coincidenza, fra elettore ed eletto. In questo 

modello l’unica responsabilità dell’attore politico sta nell’essere fedele al mandato, 

che deve interpretare il meno possibile. 

Tuttavia il mandato non-imperativo alla fine verrà preferito per la sua maggiore 

flessibilità: in primo luogo perché consente di accelerare le decisioni e misurarsi 

con l’imprevisto; in secondo luogo perché permette di non perpetuare le divisioni 

presenti all’interno della società, autorizzando i rappresentanti di ogni gruppo a 

una discussione più libera, alla persuasione reciproca, consentendo dunque un 

accordo intorno all’interesse generale. In quest’orizzonte il voto con cui si conferi-

sce il mandato non è più espressione di una volontà già prestabilita in ogni singolo 

punto, ma un’autorizzazione a decidere al posto di. Qui le responsabilità 

dell’attore politico aumentano, visto che si tratta di interpretare il mandato. Certo, 

entro un campo di possibilità dato, che viene perlopiù identificato 

dall’appartenenza a un partito, a un gruppo dirigente che contiene le oscillazioni 

dei singoli delegati.  

Non a caso è con la Rivoluzione Francese che si iniziano a strutturare i partiti 

come luoghi di assoggettamento reciproco fra votanti e delegati: se i primi vengo-

no educati, convinti – da un personale che va sempre più specializzandosi – della 

bontà di certi programmi o azioni, i rappresentanti vengono vincolati da un patto 

con i propri sostenitori. I partiti iniziano così a esercitare una funzione pedagogica, 

perché aggregano, trasmettono, inquadrano in un programma, disciplinano le 

aspirazioni, i desideri, i comportamenti, operano come ulteriori elementi di me-

diazione fra la società e lo Stato, pre-selezionando e conformando le domande 

sociali che andranno poi a relazionarsi all’interno dello spazio istituzionale. Ov-

viamente tutto questo meccanismo apre altri ordini di problemi, connessi 

all’intrecciarsi dei legami di fedeltà del rappresentante. Il quale è responsabile di 

fronte a diversi soggetti: di fronte al partito che lo ha formato e gli ha consentito di 

essere nominato, ai propri sponsor economici, ai propri votanti, che non è detto 

che coincidano con il partito o con gli sponsor, ma anche di fronte al popolo in 

generale, visto che è nominato rappresentante di tutto il popolo, e infine anche di 

fronte agli altri rappresentanti con cui viene a patti nell’attività legislativa o ammi-

nistrativa. L’attività di rappresentanza diventa così sempre più una complessa atti-

vità di gestione di plurime istanze, non ultime quelle di conservazione dello stesso 

apparato istituzionale che consente lo svolgersi del gioco rappresentativo... 

Insomma, la responsabilità si viene precisando come qualcosa di stratificato e 

relazionale: si può essere allo stesso tempo responsabili per certi aspetti e irre-

sponsabili per altri, responsabili verso qualcuno e irresponsabili verso altri. Il pro-

blema della responsabilità dell’attore politico in democrazia cresce, perché au-

mentano e si diversificano i soggetti a cui deve rispondere. Come risolvere questa 
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difficoltà? Quando diremo che un soggetto politico è responsabile? Quando ri-

sponde ai suoi elettori o quando risponde alle logiche di partito, alla sua coscienza 

o alla stabilità del sistema istituzionale? È possibile fare una gerarchia fra le istanze 

che gli si presentano? E diremo responsabile il soggetto che è in grado di fare una 

gerarchia? 

Fra la fine dell’Ottocento e la fine del Novecento il problema viene via via af-

frontato in due modi complementari: da un lato si sviluppa l’organizzazione dei 

partiti, che si danno una matrice teorica, iniziano a selezionare e disciplinare il 

personale, a omogeneizzare la propria base, a integrarsi nel sistema istituzionale, 

di modo che le contraddizioni fra le diverse istanze siano le meno stridenti possi-

bili. Da un altro lato la crescita di corpi intermedi – corporazioni, associazioni, 

sindacati – fa sì che l’impresa di figurazione del sociale venga completata e le re-

sponsabilità della situazione siano condivise da un ampio spettro di attori, vincolati 

da un patto sociale. Tuttavia questa democrazia d’equilibrio che corregge e bilan-

cia l’universalismo astratto del citoyen con il riconoscimento – per mezzo di prati-

che di consultazione e concertazione – anche del suo essere sociale, inizia a entra-

re in crisi alla fine del secolo scorso. Una serie di fenomeni, legati alla concentra-

zione dei capitali, alla creazione di catene del valore globali, alle differenze salaria-

li, alla costruzione di nuovi ambiti di governo sovranazionali, iniziano a erodere 

quell’equilibrio così faticosamente raggiunto, tanto che si comincia a parlare di 

una crisi della rappresentanza, i cui sintomi sarebbero riscontrabili in tutto 

l’Occidente. La divaricazione fra élite e popolo, il disinteresse per la politica, 

l’aumento dell’astensione, il calo di credibilità dei partiti tradizionali (con le con-

seguenti scissioni, sfaldamenti e creazioni di soggetti politici de-ideologizzati e leg-

geri), la presenza sempre più invasiva dei leader rispetto ai gruppi, il rafforzamen-

to degli esecutivi rispetto ai Parlamenti, la rimozione dei corpi intermedi: quando 

arriva, la crisi del 2008 non fa che estremizzare tendenze che erano in atto da al-

meno due decenni. Da un lato essa accentua la polarizzazione economica e sem-

plifica gli schieramenti sociali e le argomentazioni, da un altro lato opera disgre-

gando i vecchi corpi collettivi e de-socializzando gli individui.  

Che conseguenze comporta questo in termini di responsabilità dei cittadini e 

degli attori politici? Le diverse istanze cominciano ad autonomizzarsi. A bassi e 

medi livelli, ciò produce una generale parcellizzazione della responsabilità. Per un 

verso, siccome si privilegia il risultato immediato, ogni attore politico e ammini-

strativo inizia a rispondere solo al suo pezzo, è responsabile solo verso chi lo paga 

o chi lo vota, non davanti a tutto il popolo o davanti a tutto l’elettorato, tantomeno 

davanti a cose come “il futuro”. Per un altro verso è responsabile solo del suo trat-

to di attività, del protocollo che è incaricato di far rispettare: tutto il complesso del-

la situazione non lo riguarda, non è di sua competenza, la responsabilità viene sca-

ricata via via sempre più in alto. Ma che succede “in alto”? Pochi leader politici 

operano come riduttori di complessità, modelli di vita, offerta di elementi identita-
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ri in grado di compensare il senso di spaesamento, apparentemente risucchiando 

il carico di responsabilità che nessuno vuole assumere. In realtà anche loro con-

fessano di non essere responsabili della situazione, sia perché non l’hanno deter-

minata sia perché non possono cambiarla, per via di rigidità tecniche, vincoli, di-

namiche impersonali come parametri, mercati (cose che, va da sé, non parlano e 

dunque non possono, a loro volta, rispondere). A meno che – ed è questa la ri-

chiesta che ormai viene platealmente avanzata – per spezzare tali meccanismi non 

si dia al leader politico un potere ancora più grande…  

Ecco quindi apparire, alla fine di un percorso secolare, le due figure della 

(ir)responsabilità politica contemporanea: o un’impotenza che si affanna ma non 

può rispondere, o lo spettacolo di una libertà che non deve più rispondere. Due 

figure di un movimento che si manifesta anche nel resto della società, per cui a 

una responsabilità parcellare minuziosa e colpevolizzante si accompagna 

un’irresponsabilità complessiva. Sembra così che il carattere di responsabilità sia 

destinato a sfuggire all’attore politico del nostro tempo, che non può che barca-

menarsi volta per volta fra le diverse istanze, gerarchizzandole secondo 

l’immediato, o finire per reclamare una libertà che, esercitandosi contro tutto e 

tutti, sarebbe opposta alla responsabilità. Ma è davvero così? Non esistono alter-

native? È impossibile oggi diventare responsabili? Vediamo se il pensiero di 

Gramsci, e la sua stessa esistenza, ci permettono di abbozzare qualche risposta.  

2. QUELLE RESPONSABILITÀ PIÙ FORTI DELLA VITA…  

In effetti i problemi a cui abbiamo accennato non sono nuovi, sebbene oggi 

appaiano sotto forme nuove. Nella storia, soprattutto in quella italiana, ci sono 

molti esempi di crisi economica e dei gruppi dominanti che hanno fatto emergere 

in termini analoghi la questione della responsabilità dei soggetti politici. Alcune di 

queste crisi hanno anche prodotto teoria duratura. È il caso di Gramsci, che fu 

portato, dal collasso della Prima Guerra Mondiale e della Seconda Internazionale, 

così come dall’affermarsi del fascismo, a riflettere continuamente intorno al nodo 

della responsabilità. Nodo che peraltro viveva in prima persona, in quanto alto di-

rigente politico, da cui dipendevano scelte che potevano costare la vita: quella de-

gli altri e la sua, come poi fu.  

Tutta l’esistenza di Gramsci testimonia di una straordinaria attenzione alla que-

stione della responsabilità: soffermarsi su qualche elemento biografico non è su-

perfluo. Il piccolo Antonio, a causa della malattia, della detenzione del padre, del-

la miseria, conobbe presto la durezza della vita. Nel 1902, a soli undici anni, lavo-

rava «dieci ore al giorno compresa la mattina della domenica» come garzone al 

Catasto di Ghilarza6, ed era a quell’epoca «persuaso di essere un sopportato, un 

 

6 A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, lettera del 3 ottobre 1932, pp. 681-683. 
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intruso nella mia stessa famiglia»7. Sentiva così la responsabilità di studiare, perché 

«gli studi sono la mia unica speranza di vivere onoratamente quando sarò adul-

to»8. Ma altrettanta responsabilità chiedeva ai genitori, e in particolar modo al pa-

dre, nelle sue lettere da Cagliari o Torino, per ricevere soldi per gli studi, per 

comprare libri, vestiti e cibo. Insomma il giovane Gramsci, sin dai suoi primi rap-

porti con i familiari, «insegnava innanzitutto un principio, quello della responsabi-

lità personale, che sempre più col tempo divenne una specie di chiodo fisso nella 

sua mente»9. Si pensi a una lettera del 1918 al fratello Carlo in cui, più che congra-

tularsi per una promozione che aveva appena ricevuto, Antonio ammonisce:  

ricordati che essa ti impone dei doveri e delle responsabilità. Ogni cosa che im-

prendiamo a fare nella vita, dobbiamo cercare di adempierla in modo più perfetto. I 

tuoi obblighi sono accresciuti, non diminuiti […] Questi doveri tanto più devi sentirli 

vivamente in quanto ne va della sicurezza e della vita di altri uomini, affidati alla tua 

capacità e alla tua competenza10. 

A quell’epoca Gramsci ha ventisette anni, inizia ad essere riconosciuto come 

giornalista e dirigente locale del Partito Socialista: sa quindi il peso di queste paro-

le, le assume innanzitutto su di sé. Come ci conferma una preziosa testimonianza 

di quegli anni di Piero Gobetti che individua nella personalità di Gramsci proprio 

questo punto: «c’è nella sua sincerità aperta il peso di un corruccio inaccessibile 

[…] l’accettazione dolorosa di responsabilità più forti della vita, dure come il desti-

no della storia […] Sotto il fervore delle indagini e l’esperienza dell’inchiesta diret-

ta […] sta un rigorismo etico e una tragedia cosmica che non consente indulgen-

za»11. Testimonianza quasi premonitrice, consegnataci peraltro da un altro giovane 

geniale, di cui Gramsci aveva molta stima, e che avrebbe anche lui pagato con la 

vita l’opposizione al fascismo. Del resto, quando Gramsci verrà arrestato, il suo ex 

compagno di studi e compagno di partito Togliatti, nel tentativo di presentarne la 

figura al pubblico europeo per avviare la campagna di liberazione, identificherà 

così «alcuni dei lineamenti più interessanti della personalità di Gramsci […] la esi-

genza di serietà, il fastidio delle forme superficiali e falsamente popolaresche, la 

impossibilità di adeguarsi al regime di leggerezza, di irresponsabilità, di insincerità 

 

7 A. Gramsci, Lettere. 1908-1926, Einaudi, Torino 1992, lettera del 13 febbraio 1923, pp. 108-

109.  
8 A. Gramsci, componimento finale della quinta elementare, 16 luglio 1903, in B. Maiorca (a 

cura di), Gramsci sardo. Antologia e bibliografia 1903-2006, Tema, Cagliari 2007, p. 33.   
9 Come scrive A. D’Orsi in Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 119-

120.   
10 A. Gramsci, Lettere, cit., lettera del 19 marzo 1918, p. 97.  
11 P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Einaudi, Torino 1965, 

corsivo mio.  
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e di viltà»12 che dominava nella dirigenza del Partito Socialista ma anche in tutta la 

vita politica italiana. E ancora, all’indomani della morte di Gramsci nel 1937, To-

gliatti insisterà con parole analoghe: «educato, alla scuola del marxismo e del leni-

nismo, alla serietà intellettuale, [Gramsci] odiava la leggerezza, la irresponsabilità, 

la vanità, l’ignoranza e la presunzione»13. 

Se questo è quello che dicevano di lui politici e intellettuali che lo avevano co-

nosciuto bene, presto dovette pensarla così anche l’apparato fascista, che mentre 

gli imputava l’attività cospirativa, l’istigazione alla guerra civile e altre mille malefat-

te14, doveva subire, durante le battute finali del processo del Tribunale Speciale, 

un’arringa in cui Gramsci rivendicava con orgoglio: «se l’essere comunista importa 

responsabilità, l’accetto»15. Assunzione che certo non lo aiutava a evitare anni di 

condanna: ecco palesarsi quelle «responsabilità più forti della vita» di cui aveva 

scritto Gobetti… D’altra parte, per tornare a una dimensione personale e familia-

re, il tarlo della responsabilità non smetterà di scavarlo nemmeno quando, ormai 

in carcere, si preoccuperà dell’educazione di Delio e Giuliano, del loro crescere 

senza un padre a causa delle sue scelte: «le mie responsabilità di genitore serio mi 

tormentano ancora», scrive alla moglie Giulia16, con la quale peraltro si assumerà 

«la maggior parte di responsabilità» per la loro difficoltà a comunicare17. E tuttavia, 

come scrive alla cognata Tania nel 1933, dopo l’ennesimo collasso fisico e psichi-

 

12

 P. Togliatti, Antonio Gramsci un capo della classe operaia (in occasione del processo di Roma), in 

“Lo Stato operaio”, n. 8, ottobre 1927, ora in P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e 

discorsi 1917-1964, a cura di M. Ciliberto e G. Vacca, Bompiani, Milano 2014. 
13 P. Togliatti, Antonio Gramsci capo della classe operaia italiana, in “Lo Stato operaio”, n. 5-6, 

maggio-giugno 1937, ora in P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione, cit.  
14 Oltre la condanna, Gramsci ricorda in una lettera alla madre che «ci sono quattro funzionari della 

polizia che affermano essere io responsabile di tutto il male che è successo in Italia nel 1926, anche del 

cattivo raccolto», A. Gramsci, Lettere dal carcere, cit., lettera del 26 marzo 1928, p. 194.   
15 D. Zucaro (a cura di), Il processone, Editori Riuniti, Roma 1961, pp. 182-183.  
16 A. Gramsci, Lettere dal carcere, cit., lettera del 20 novembre 1926, p. 5. In un’altra lettera alla mo-

glie di cinque anni dopo, parla del settimo compleanno di Delio e del fatto che a quell’età un bambino 

va considerato «capace di un certo senso di responsabilità»: «la Chiesa Cattolica, che indubbiamente è 

l’organismo mondiale che possiede la maggiore accumulazione di esperienze organizzative e propagandi-

stiche, ha fissato ai 7 anni l’entrata solenne nella comunità religiosa con la prima comunione, e presup-

pone nel fanciullo la prima responsabilità per la scelta di una ideologia che dovrebbe imprimere un ri-

cordo indelebile per tutta la vita», ibidem, lettera del 27 luglio 1931, p. 456. 
17 Ibidem, lettera del 9 febbraio 1931, p. 405. E ancora, l’11 aprile del 1932, sempre a Giulia: 

«credo di essere anch’io, almeno in parte, responsabile di queste tue condizioni…», p. 605. In cui 

nota anche come il «sentimento» di responsabilità della moglie può diventare un’ossessione che «fa 

apparire le tue forze inadeguate ai doveri che vuoi compiere, ti disvia la volontà e ti esaurisce fisi-

camente». Notazione che ovviamente Gramsci trae dalla sua esperienza di militante. Infine, in una 

lettera a Tania, del 14 novembre 1932, ribadisce ancora: «non devi credermi matto o leggero, o ir-

responsabile…», p. 699. 
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co, la responsabilità verso Iulca è anche ciò che lo mantiene in vita18. Solo una 

volta, durante il corso della prigionia, Gramsci declinerà l’assunzione di responsa-

bilità, quando nel 1930, in un momento di forte prostrazione, scriverà a Tania: 

Adesso sono diventato indifferente. Mi pare impossibile anche a me di essermi ri-

dotto così e mi dispiace, ma è successo ed io sono il meno responsabile, dato che si 

possa parlare di responsabilità in queste cose. Sono stato in crisi più di un anno 

(molto più) e ho avuto momenti brutti; adesso, come avviene, sono diventato insen-

sibile e non voglio più guastarmi il sangue e avere delle settimane di maldicapo19.  

In queste parole molto amare, appare, per contrasto, tutto il mondo di Gram-

sci, che solo la riduzione in carcere a «morto o quasi», a «sommerso», come scri-

veva nelle sue lettere, poteva avvilire. Vivere infatti vuol dire essere sensibile, av-

vertire e dunque orientarsi, scegliere, come aveva scritto proprio nel suo più cele-

bre brano Odio gli indifferenti, su cui torneremo fra poco: vivere è essere parti-

giani, l’indifferenza non è vita. Dunque essere responsabili vuol dire innanzitutto 

non essere abulici, ma coinvolti emotivamente. La responsabilità è ciò che anima 

la vita, che è più importante della vita stessa: può venire meno solo quando questa 

vita si spegne, anche se quella biologica continua. Il «rigorismo etico» che Gobetti 

aveva notato in Gramsci non va dunque senza un potente slancio vitale – e non a 

caso Bergson e Sorel sono suoi autori di riferimento: la responsabilità di cui parla 

non è solo pesantezza o severità, ma è all’intreccio fra razionalità e passionalità.  

Chiaramente, non c’è solo un’attitudine morale a far sì che tutta la vita e l’opera 

di Gramsci siano intrise di questo senso di responsabilità: c’è anche e soprattutto 

la necessità concreta di spiegare, come politico e intellettuale, le responsabilità del-

la guerra, l’incapacità del Partito Socialista di condurre fino in fondo l’agitazione 

del Biennio Rosso, le responsabilità nell’affermarsi del fascismo, persino – e que-

sto è paradossale – la necessità di difendersi dall’accusa di irresponsabilità che gli 

era stata più volte rivolta sia ai tempi dell’occupazione delle fabbriche torinesi, sia 

per la scissione del 1921... Insomma, ciò che appare a livello dei rapporti familiari 

e personali come un tratto caratteriale, è in realtà materia di studio e concetto ar-

chitrave per sostenere giudizi storici e politici, nonché per progettare il futuro.   

Ciononostante, il concetto di responsabilità in Gramsci non è stato fatto oggetto 

di studi specifici, non compare nelle dettagliate analisi del suo lessico: ciò è certa-

mente dovuto al fatto che non esiste nessuno scritto esplicitamente dedicato al 

tema, che compare piuttosto a rafforzare altri concetti, o magari al fatto che, a un 

primo sguardo, non sembra particolarmente originale, risentendo di 

un’ascendenza hegeliana e crociana. In realtà ricostruire tale concetto nell’opera 

 

18 «Ciò che ancora mi dà un po’ di forza è il pensiero che ho delle responsabilità verso Iulca e verso i 

bambini; altrimenti non lotterei neppure, tanto il vivere mi è diventato gravoso e odioso», ibidem, lettera 

dell’11 febbraio 1993, p. 748. 
19 Ibidem, lettera del 24 marzo 1930, p. 333. 
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di Gramsci ci permette innanzitutto di osservare la profonda continuità del suo 

pensiero, in secondo luogo di constatare alcune caratteristiche di lungo periodo 

della società e delle istituzioni italiane, infine di individuare un modello di relazio-

ne fra singolo e collettivo che possiamo far criticamente interagire con la situazio-

ne attuale, per produrre una maggiore responsabilizzazione degli agenti politici. 

Più che analizzare e motivare ogni singola apparizione del termine, quindi, cer-

cherò di individuare alcuni nodi concettuali e gli aspetti più originali della sua 

concezione.  

3. IL NESSO CRISI/RESPONSABILITÀ NEL GIOVANE GRAMSCI

Il tema della responsabilità compare sin dai primi scritti di Gramsci20, in cui il 

giovane studente attacca impaziente, sferzante, alcuni tratti morali e politici tipici 

del nostro paese, tratti che lo rendono stagnante e indegno, e che a suo avviso solo 

una rottura rivoluzionaria potrà cancellare. Per questo, contestualmente alla de-

nuncia, Gramsci illustra quale deve essere la diversità socialista, il suo non riposare 

sul “dato” ma contestarlo con forza, il suo non cedere alla passività ma anzi scate-

nare l’attività, con parole che sembrano più vicine al liberalismo che a un certo 

conservatorismo socialista – si pensi al disprezzo di Gramsci per la piccola bor-

ghesia, alla critica dei «ceti parassitari» rappresentati dalla burocrazia, dagli appara-

ti di Stato, dalla pubblica amministrazione che succhia il valore prodotto dagli 

operai, al richiamo alle energie creative, all’innovazione, alle necessità di una pro-

duzione moderna e tecnicamente organizzata21... Per il Gramsci ventiseienne, la 

società italiana trabocca di indifferenti che meritano solo odio. Perché gli indiffe-

renti sono soprattutto degli irresponsabili, che in aggiunta lo rivendicano: 

Ma i fatti che hanno maturato vengono a sfociare, ma la tela tessuta nell’ombra ar-

riva a compimento, e allora sembra che la fatalità travolga tutto e tutti, che la storia 

non sia che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto, del quale 

rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sa-

peva, chi era stato attivo, chi indifferente. E quest’ultimo si irrita, vorrebbe sottrarsi 

alle conseguenze, vorrebbe che apparisse chiaro che egli non ha voluto, che egli è ir-

responsabile. E alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, 

ma nessuno, o pochi, si domandano: se avessi anch’io fatto il mio dovere di uomo, 

20 Si pensi a quello che a lungo è stato considerato il suo primo scritto, Oppressi ed oppressori, 

un saggio scolastico del novembre 1910, quando Antonio frequentava l’ultima classe del liceo, in cui 

scrive: «L’uomo, che ad un certo tempo si sente forte, con la coscienza della propria responsabilità 

e del proprio valore, non vuole che alcun altro gli imponga la sua volontà e pretenda di controllare 

le sue azioni e il suo pensiero...», A. Gramsci, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Editori Riuniti, 

Roma 1987, p. 3.  
21 Su questo aspetto cfr. D. Losurdo, Antonio Gramsci, dal liberalismo al «Comunismo critico», 

Gamberetti, Roma 1997.  
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se avessi cercato di far valere la mia voce, il mio parere, la mia volontà, sarebbe suc-

cesso ciò che è successo? 

I più di costoro, invece, ad avvenimenti compiuti, preferiscono parlare di fallimenti 

ideali, di programmi definitivamente crollati […] Ricominciano così la loro assenza 

da ogni responsabilità […] E non già che non vedano chiaro nelle cose, e che qual-

che volta non siano capaci di prospettare bellissime soluzioni […] Ma questo contri-

buto alla vita collettiva non è animato da alcuna luce morale; è prodotto di curiosità 

intellettuale, non di pungente senso di una responsabilità storica che vuole tutti attivi 

nella vita, che non ammette agnosticismi e indifferenze di nessun genere22.  

In questo brano, fra i più celebri di Gramsci, il concetto di responsabilità com-

pare tre volte in uno stretto giro di righe. La prima volta in connessione con il 

concetto di volontà: l’indifferente si presenta come innocente, si scagiona perché 

non ha voluto. Responsabile è allora, all’opposto, colui che vuole, anche se poi la 

fatalità – che tale non è, ma è opera della passività, assenteismo – appare travolge-

re anche lui. Ma lo travolge appunto o perché non ha voluto abbastanza, ed è 

questione di intensione, o perché non sono stati abbastanza a volere, ed è que-

stione di estensione: in ogni caso chi è responsabile non si sottrae alle conseguen-

ze perché in qualche modo gli appartengono. L’irresponsabile, invece, accampa 

scuse, cerca alibi, spostando l’errore sull’ideale, sul programma, non sulla sua 

concreta realizzazione. Questo gli permette di ricominciare, anche a crisi avvenu-

ta, quando potrebbe finalmente mettersi in gioco, l’assenza dalla responsabilità: di 

fatto evita ogni imputabilità sottraendosi al suo tempo, spostandosi in un tempo 

astratto. Così Gramsci può concludere che l’atto morale, prima di essere un que-

sto, è la sincronizzazione del proprio tempo individuale con il tempo collettivo. La 

responsabilità di cui parla Gramsci non è dunque una prescrizione morale sempre 

valida, ma un’istanza di attivazione e di posizionamento nella storia.  

Bestemmiare, piagnucolare: questo è quello che tende a fare la maggioranza 

degli italiani davanti a una crisi – da un lato c’è chi impreca e cerca complotti, 

chiedendo poteri assoluti, e da un altro chi lamenta la sua impotenza. Invece, se-

condo Gramsci, si tratta di agire: tutti in una crisi sono chiamati a rendere conto di 

cosa hanno o non hanno fatto, la responsabilità non è del solo rappresentante, ma 

di ognuno di noi in quanto soggetto intimamente politico. La crisi è una reductio 

ad unum delle temporalità, e in questo senso può trasformarsi in un’occasione. 

Ma nella società italiana abbondano gli «imboscati»: quelli che si nascondono di 

fronte alle domande che la Storia impone. Questa sottolineatura critica del carat-

tere italiano è un tema di lunga durata in Gramsci: nei Quaderni, quasi quindici 

anni dopo, riassumerà in questi termini alcuni  

 

22 A. Gramsci, Indifferenti (1917), in ibidem, pp. 47-49, corsivo mio.  
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tratti del carattere italiano: l’improvvisazione, il «talentismo», la pigrizia fatalistica, il 

dilettantismo scervellato, la mancanza di disciplina intellettuale, l’irresponsabilità e la 

slealtà morale e intellettuale23. 

Dove è evidente che, per converso, la responsabilità viene associata non solo al-

la lealtà morale e intellettuale, ma alla capacità di programmazione che è giusto il 

contrario dell’improvvisazione e del dilettantismo, al rifiuto del fatalismo, alla di-

sciplina consapevole. Questa visione della società italiana e del suo bisogno di re-

sponsabilità, che paradossalmente gli può essere offerta solo da una forza che 

produca un urto, una sveglia – solo da quelli che appaiono irresponsabili agli oc-

chi dell’ordine vecchio – si conferma quando Gramsci passa ad analizzare il cam-

po della sovranità politica. «Lo Stato italiano» scrive in un articolo del ’19, «è lo 

Stato di Pulcinella»: le modalità della sua formazione, il suo dipendere da 

un’economia disgregata, particolaristica, corporativa, fa sì che l’irresponsabilità di-

laghi anche fra chi deve dirigere. C’è una corrispondenza fra una società indiffe-

rente e particolaristica, e un apparato amministrativo in cui ogni membro si muo-

ve secondo il suo interesse, seguendo la sua cordata, in cui ognuno usa la libertà 

come arbitrio senza avere alcuna visione dell’insieme:    

Lo Stato italiano […] è il dominio dell’arbitrio, del capriccio, dell’irresponsabilità, 

del disordine immanente [...] Nel paese di Pulcinella gli autocrati si moltiplicano per 

generazione spontanea […] un semenzaio di poteri autocratici, ognuno dei quali 

opera per conto proprio, fa, disfa, accavalla e distrugge […] Ognuno di questi “servi-

tori” del potere esecutivo ha trasformato la sfera della sua azione in una satrapia in-

dipendente dalle leggi generali, in uno Stato nello Stato, dove l’abuso e il sopruso 

sono quotidiana attività  […] Lo Stato italiano è lo Stato di Pulcinella, dove nessuno 

comanda perché un’infinità di irresponsabili comandano, dove nessuno crea, per-

ché gli incompetenti riddano attorno agli stipendi e alle sinecure, dove il domani è 

buio perché non esiste un’attività generale organizzata che segua rettilineamente una 

via conosciuta. È il paese del disordine permanente, della censura permanente, del-

lo stato d’assedio permanente, anche se decreti e disposizioni particolari annunzia-

no, confermano, ripetono, avvertono, assicurano24. 

Difficile trovare un brano di maggiore attualità: la vita politica italiana, la sua 

strutturazione fra poteri, il suo perenne conflitto fra comuni, regioni, Stato centra-

le, e infine fra organi dello Stato, ci forniscono quotidianamente – e in particolar 

modo durante le situazioni di crisi – testimonianze in tal senso. Ma, al di là di que-

sto, ciò che è interessante è che la responsabilità venga opposta da Gramsci a una 

libertà intesa come capriccio del particolare, e collegata a un’attività di trasforma-

 

23 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 749. Da 

ora in poi le citazioni dei Quaderni saranno nel testo, seguite dal numero di pagina. Sul tema 

dell’irresponsabilità dei politici e degli intellettuali italiani, da una prospettiva diversa ma che si con-

fronta anche con Gramsci, cfr. C. Galli, I riluttanti. Le élites italiane di fronte alla responsabilità, La-

terza, Roma-Bari 2012.  
24 A. Gramsci, Il paese di Pulcinella (1919), in Scritti Politici, cit., pp. 181-182. 
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zione, attività collettiva organizzata e verificata, che si diriga verso dei fini e che 

quindi sia in grado di mettere ordine, di illuminare il domani. Ancora una volta, la 

responsabilità politica intrattiene uno stretto rapporto con il tempo, si dà soprattut-

to nella dimensione dell’avvenire, ma non in un avvenire ipotizzato come replica 

del presente, ma nella produzione di un avvenire sostanzialmente diverso. 

Ora, negli anni in cui sviluppa questi ragionamenti sulla società e sullo stato, 

Gramsci tenta di costruire, dall’interno del Partito Socialista, la soggettività in gra-

do di compiere la rottura rivoluzionaria. Per cui molti suoi scritti si configurano 

anche come una sorta di pedagogia responsabilizzante sia degli altri militanti che 

della classe operaia. Nella Città futura, pubblicazione della Federazione giovanile 

piemontese del PSI, nell’articolo intitolato Disciplina e libertà, spiega ad esempio 

come l’adesione a un movimento politico non sia altro che la condivisione della 

responsabilità intorno a un avvenire che va prodotto: «Associarsi a un movimento 

vuol dire assumersi una parte della responsabilità degli avvenimenti che si prepa-

rano, diventare di questi avvenimenti stessi gli artefici diretti»25. Aderire non vuol 

dire rinunciare alla propria libertà, ma al contrario compiere  

un atto di indipendenza e di liberazione. Disciplinarsi è rendersi indipendenti e li-

beri. L’acqua è acqua pura e libera quando scorre fra le due rive di un ruscello o di 

un fiume, non quando è sparsa caoticamente sul suolo, o rarefatta si libra 

nell’atmosfera. Chi non segue una disciplina politica è appunto materia allo stato ga-

soso, o materia bruttata da elementi estranei: pertanto inutile e dannosa. La discipli-

na politica fa precipitare queste lordure, e dà allo spirito il suo metallo migliore, alla 

vita uno scopo, senza del quale la vita non varrebbe la pena di essere vissuta26. 

Assumersi la responsabilità, condividere la responsabilità, non sono in statica 

opposizione: lo scopo tiene aperta la dimensione del non essere, ci rivolge verso il 

poter essere altrimenti. Per questo in un altro scritto il concetto di responsabilità 

viene collegato a quello di intransigenza intellettuale: solo dopo esserci esercitati a 

«cogliere tutte le congruenze tra idea e idea, tra pensiero ed azione, possiamo dire 

[…] di essere veramente responsabili delle nostre opere»
27

. Diventiamo responsabi-

li, quindi, quando la nostra azione è congruente con il nostro pensiero ma soprat-

tutto quando questo è fatto di idee congruenti fra loro. Solo quando facciamo 

questa preliminare verifica è possibile prevedere «le ripercussioni probabili di ogni 

nostra opera […] e di queste ripercussioni possiamo lodare o biasimare noi stes-

si»
28

 senza permettere che siano forze estranee a trarre le somme della nostra atti-

vità. Essere responsabili vuol dire dunque riuscire a fare due operazioni: prevede-

re all’inizio e riscontrare alla fine, all’inizio alla fine di un tempo collettivo. Solo in 

 

25 A. Gramsci, Disciplina e libertà (1917), in Scritti Politici, cit., p. 50. 
26 Ibidem.  
27 A. Gramsci, La lingua unica e l’esperanto (1918), in A. Gramsci, La Città futura. 1917-1918, a 

cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 668. 
28 Ibidem.  
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questo modo il consuntivo può essere prodotto dal soggetto stesso e non da forze 

che gli si contrappongono. La responsabilità è la manifestazione finalmente possi-

bile dell’autonomia del soggetto politico che rifiuta le volontà imposte dall’esterno.  

Queste considerazioni, che si muovono fra filosofia morale, scienza politica, 

analisi sociologica e antropologica, saranno trasformate in pratica nel momento in 

cui si tratterà di preparare la scissione dal Partito Socialista. Il motivo fondamenta-

le della scissione è infatti agli occhi di Gramsci la sua incapacità strutturale, e per-

sino rivendicata, di assumere la sua responsabilità storica: ovvero fare concreta-

mente il socialismo.  

Il nullismo opportunista e riformista che ha dominato il Partito socialista italiano 

per decine e decine di anni, e oggi irride con lo scetticismo beffardo della senilità 

agli sforzi della nuova generazione e al tumulto di passioni suscitato dalla Rivoluzio-

ne bolscevica, dovrebbe fare un piccolo esame di coscienza sulle sue responsabilità 

e la sua incapacità a studiare, a comprendere, a svolgere un’azione educativa. Noi 

giovani dobbiamo rinnegare questi uomini del passato, dobbiamo disprezzare questi 

uomini del passato29…  

La dirigenza del Partito è stata irresponsabile perché non s’è preparata per 

tempo alla rottura, ed è irresponsabile perché la rifiuta ancora – diversamente dai 

bolscevichi, «aristocrazia di statisti che nessun’altra nazione possiede», che attra-

verso l’esilio, la repressione, il duro studio scientifico, hanno acquistato «una co-

scienza di responsabilità esatta e precisa, fredda e tagliente come la spada dei con-

quistatori d’imperi»30. Qui Gramsci ribalta l’accusa di irresponsabilità che la diri-

genza del PSI rivolgeva alla sua corrente, tanto da isolarla non solo a livello nazio-

nale, ma nello stesso Piemonte, facendo passare gli ordinovisti per pazzi: «il Parti-

to socialista, per la sua incapacità […] è il responsabile della mancata rivoluzione, 

appunto perciò deve esistere un partito […] che prepari con la discussione e con la 

disciplina ferrea gli uomini capaci, che sappiano prevedere, che non conoscano 

esitazioni»31. In altre parole, un evento storico come la creazione del partito co-

munista è giustificato attraverso il concetto di responsabilità. Qui, a chiusura di un 

ciclo e in apertura di un altro, tornano connessi tutti i temi del giovane Gramsci: 

responsabilità, previsione, disciplina, serietà nell’azione. Se nel dopoguerra la re-

sponsabilità della missione è venuta in contrasto – ricordiamo le aporie della rap-

presentanza di cui abbiamo parlato più sopra – con una responsabilità istituziona-

le che il PSI intende assumere come elemento stabilizzatore del sistema, come già 

era successo alla SPD in Germania, questo non dovrà più accadere. «È giunta 

l’ora di assumersi tutta la responsabilità delle parole che si lanciano in mezzo al 

 

29 A. Gramsci, Lo Stato italiano (1920), in A. Gramsci, L’Ordine Nuovo (1919-1920), a cura di 

V. Gerratana e A. Santucci, Einaudi, Torino 1987, corsivo mio.  
30 A. Gramsci, La taglia della storia (1919), in Scritti Politici, cit., pp. 199-200.   
31 A. Gramsci, I più grandi responsabili (1921), in ibidem, cit., pp. 489-491. 
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popolo», scrive Gramsci nell’ottobre del ’21, ormai alla vigilia della presa del pote-

re fascista32. Giocando su due tavoli, il Partito Socialista ha finito per perdere su 

entrambi: la sua irresponsabile inconseguenza ha deluso la parte più avanzata del 

proletariato, mentre la sua posizione politica appare comunque irresponsabile agli 

occhi delle classi padronali che gli preferiscono prima i liberali e poi, dopo 

l’ennesima crisi, i fascisti.  

Bisogna essere irresponsabili, sembra dire Gramsci, verso la mera amministra-

zione del presente per essere responsabili, ovvero coerenti, rispetto al progetto del 

Partito e all’avvenire che la spinta delle masse promette33.  

4. LA RESPONSABILITÀ DEL NON-ESSERE 

È questa esperienza storica, questo tentativo e questa sconfitta che Gramsci pa-

gherà con la vita, a essere al centro dell’elaborazione dei Quaderni. Nei quali il 

tema della responsabilità compare diverse volte, sia confermando le analisi giova-

nili – si pensi a quando parlando di Sorel e di alcune tendenze del marxismo ita-

liano, connette l’irresponsabilità al dilettantismo e al non impegnarsi mai a fondo 

[cfr. Q., p. 1499] – sia in connessione con analisi più ampie, dalla storia delle clas-

si dirigenti italiane, giudicate in base al loro «senso di responsabilità», o dei loro in-

 

32 A. Gramsci, Bisogna parlar chiaro (1921), in ibidem, pp. 499-500. Il tema di un maggiore sen-

so di responsabilità dei comunisti tornerà più volte nelle polemiche con i socialisti. Si veda Contro il 

pessimismo (1924), in ibidem, p. 544: «che differenza esisterebbe tra noi e il Partito socialista, se 

anche noi […] avendo sia pure un maggior senso di responsabilità e dimostrando di averlo con la 

preoccupazione fattiva di apprestare forze organizzative e materiali idonee per parare ogni evenien-

za, ci abbandonassimo al fatalismo?». E ancora, in pieno fascismo, a sei anni dell’occupazione delle 

fabbriche torinesi: «se il movimento è fallito, la responsabilità non può essere addossata alla classe 

operaia come tale, ma al Partito socialista che venne meno ai suoi doveri, che era incapace e inetto, 

che era alla coda della classe operaia e non alla sua testa», Ancora delle capacità organiche della 

classe operaia (1926), in ibidem, p. 704. 
33 Questo tema non torna solo nella polemica contro le componenti antifasciste liberali o contro 

i socialisti, ma persino nel dibattito interno al mondo comunista: si pensi alla lettera che Gramsci 

provò a mandare, da segretario del PCdI, al Comitato Centrale del PCUS nell’ottobre del 1926, per 

richiamarlo alle responsabilità connesse alla sua funzione dirigente: «noi crediamo nostro dovere di 

internazionalisti di richiamare l’attenzione dei compagni più responsabili del Partito comunista 

dell’URSS […] Voi oggi state distruggendo la opera vostra, voi degradate e correte il rischio di annul-

lare la funzione dirigente che il Partito comunista dell’URSS aveva conquistato per lo impulso di 

Lenin…», in ibidem, p. 716. Non a caso, quando Togliatti rifiutò di recapitare la lettera, Gramsci in-

sistette sul fatto che fosse «dovere assoluto richiamare alla coscienza politica dei compagni russi e ri-

chiamare energicamente, i pericoli e le debolezze che i loro atteggiamenti stanno per determinare. 

Saremmo dei rivoluzionari ben pietosi e irresponsabili se lasciassimo passivamente compiersi i fatti 

compiuti, giustificandone a priori la necessità», in C. Daniele, Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. 

Il carteggio del 1926, Einaudi, Torino 1999, corsivo mio. 
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tellettuali, accusati per lo più di «irresponsabilità»34, ai progetti di riforma scolastica 

che devono avere come fine lo sviluppo della «responsabilità autonoma negli indi-

vidui»35, passando per la critica del fatalismo o dell’«ottimismo della ragione» che 

devono essere espunti da quella che inizia a chiamare «filosofia della prassi». Nei 

Quaderni Gramsci non modifica, su questo punto, nulla delle sue elaborazioni 

giovanili, ma le inserisce in un quadro più ampio, che muove dall’osservazione dei 

fatti storici, e mira al tentativo di costruire una nuova scienza politica. I nodi teorici 

che il concetto di responsabilità ci permette di mettere a fuoco e su cui mi voglio 

soffermare per rispondere alle domande poste più sopra sono tre: liber-

tà/disciplina, dirigenti/diretti, tempo e istituzione. Partiamo dal primo.   

All’inizio degli anni ’30 Gramsci ritorna sul falso dilemma fra libertà e discipli-

na che aveva già incontrato all’inizio della sua militanza. Ora però cerca di supe-

rarlo proprio sviluppando un particolare aspetto della responsabilità:  

Al concetto di libertà si dovrebbe accompagnare quello di responsabilità che gene-

ra la disciplina e non immediatamente la disciplina, che in questo caso si intende 

imposta dal di fuori, come limitazione coatta della libertà. Responsabilità contro ar-

bitrio individuale: è sola libertà quella “responsabile” cioè “universale”, in quanto si 

pone come aspetto individuale di una “libertà” collettiva o di gruppo, come espres-

sione individuale di una legge [Q., p. 692]. 

Che vuol dire qui Gramsci? Che la responsabilità è il medio fra libertà e disci-

plina, è il concetto che li raccorda, che permette un passaggio non meccanico fra 

l’una e l’altra. Perché della libertà conserva la parte della decisione che proviene e 

tiene contro degli altri, mentre della disciplina anticipa l’agire insieme. La discipli-

na è possibile senza coercizione perché si poggia sull’individuazione di sé stessi 

come espressione concreta di una universalità: la responsabilità è dunque questo 

processo di individuazione che non si stacca mai dall’universale, anzi che trova 

l’universale nella propria individuazione, e in questo senso è la condizione di pos-

sibilità della libertà. Altro modo per dire che la libertà, ovvero l’autonomia 

 

34 Si pensi a quando Gramsci parla del lorianismo, etichetta che individua «alcuni aspetti dete-

riori e bizzarri della mentalità di un gruppo di intellettuali italiani e quindi della cultura nazionale 

(disorganicità, assenza di spirito critico sistematico, trascuratezza nello svolgimento dell'attività scien-

tifica, assenza di centralizzazione culturale, mollezza e indulgenza etica nel campo dell’attività scien-

tifico-culturale ecc., non adeguatamente combattute e rigidamente colpite: quindi irresponsabilità 

verso la formazione della cultura nazionale)», Q., p. 2321, corsivo mio. 
35 «Nella scuola unitaria la fase ultima deve essere concepita e organizzata come la fase decisiva 

in cui si tende a creare i valori fondamentali dell’“umanesimo”, l’autodisciplina intellettuale e 

l’autonomia morale […] Questa fase scolastica deve già contribuire a sviluppare l’elemento della re-

sponsabilità autonoma negli individui, essere una scuola creativa […] La scuola creativa è il corona-

mento della scuola attiva: nella prima fase si tende a disciplinare, quindi anche a livellare, a ottenere 

una certa specie di “conformismo” che si può chiamare “dinamico”; nella fase creativa, sul fonda-

mento raggiunto di “collettivizzazione” del tipo sociale, si tende a espandere la personalità, divenuta 

autonoma e responsabile», Q., pp. 1536-1537. 
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dell’essere sociale, non consiste nell’arbitrio, tantomeno nel seguire una volontà 

esterna (anche quando si presenta surrettiziamente come spinta del soggetto), ma 

è responsabilità, ovvero conoscenza delle proprie capacità, del senso delle proprie 

azioni e di cosa produrranno in un determinato contesto. La responsabilità è cioè 

un’originalità razionale e relazionale, che rinvia a una scelta proposta e non impo-

sta, a un’iniziativa dal basso. Come appare chiaro in quest’altro brano:  

Come deve essere intesa la disciplina, se si intende con questa parola un rapporto 

continuato e permanente tra governanti e governati che realizza una volontà colletti-

va? Non certo come passivo e supino accoglimento di ordini, come meccanica ese-

cuzione di una consegna […], ma come una consapevole e lucida assimilazione della 

direttiva da realizzare. La disciplina pertanto non annulla la personalità in senso or-

ganico, ma solo limita l’arbitrio e l’impulsività irresponsabile, per non parlare della 

fatua vanità di emergere [Q., p. 1706]. 

Qui vediamo come l’irresponsabilità sia legata ancora una volta all’impulsività, 

ovvero al campo della paura, della rabbia, del narcisismo. Mentre un atteggiamen-

to responsabile mette al centro il legame, e attraverso la disciplina bilancia le diffe-

renti tendenze individuali e le assimila. Non può esistere responsabilità senza col-

lettivo: la disciplina qui non annulla la personalità e la libertà, al contrario le fonda. 

La libertà può emergere solo dentro un essere sociale regolato, reso omogeneo 

dal riconoscimento reciproco. E infatti, perché vi sia disciplina, è essenziale che 

l’adesione al progetto sia spontanea, che non vi sia imposizione estrinseca, che il 

potere che ordini la disciplina sia democratico, riconosciuto perché costituito da 

ognuno. Secondo Gramsci quello che le disfatte militari italiane dalle Guerre di 

Indipendenza alla Prima Guerra Mondiale hanno dimostrato è proprio che la di-

sciplina dei soldati veniva meno di fronte a imposizioni arbitrarie, che la disgrega-

zione derivava da bruschi mutamenti di direzione politica non condivisi e pubbli-

camente articolati. Mentre gli italiani tendevano ad essere responsabili e a sacrifi-

carsi quando le ragioni – e i limiti della situazione – erano oggettivi, condivisi. «La 

responsabilità storica», dice Gramsci a proposito di Caporetto, «deve essere cerca-

ta nei rapporti generali di classe in cui soldati, ufficiali di complemento e stati 

maggiori occupano una posizione determinata, quindi nella struttura nazionale, di 

cui sola responsabile è la classe dirigente appunto perché dirigente» [Q., p. 737]. 

In questo senso, insiste un anno dopo, «sempre, dopo ogni rovescio, occorre pri-

ma di tutto ricercare le responsabilità dei dirigenti», e di tutti loro («è possibile che 

di una sconfitta siano più responsabili i dirigenti di una sezione che di un’altra, ma 

si tratta di più e meno, non di esclusione di responsabilità per alcuno, mai» [Q., p. 

1753]). 

Come si vede in Gramsci il dirigente è sempre responsabile e sempre deve es-

sere responsabile. Prima di parlare di responsabilità dei cittadini, dei soldati, dei 

lavoratori, va innanzitutto guardato il fondamento: è di carattere democratico? I 

sacrifici pesano su tutti ugualmente? Le scelte sono conseguenti rispetto a fini di-
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chiarati e l’adesione è spontanea? Chi dà l’esempio? Tocchiamo così il secondo 

nodo teorico della responsabilità, che attiene al rapporto fra dirigenti e diretti e al 

meccanismo rappresentativo. Gramsci è ovviamente critico del «regime rappre-

sentativo» liberale, ed in particolare della sua degenerazione nel parlamentarismo; 

e tuttavia questo non lo porta assolutamente a rivalutare il «regime burocratico», 

quello basato su nominati, ma a cercare un «nuovo tipo di regime rappresentati-

vo» [Q., p. 1708]. Questo tipo, che aveva visto apparire nei Consigli e nei Soviet,  

non ha nel momento del voto una fase terminale, tutt’altro. Il consenso è supposto 

permanentemente attivo, fino al punto che i consenzienti potrebbero essere consi-

derati come “funzionari” dello Stato e le elezioni un modo di arruolamento volonta-

rio di funzionari statali di un certo tipo, che in un certo senso potrebbe ricollegarsi 

(in piani diversi) al self-government. Le elezioni avvenendo non su programmi gene-

rici e vaghi, ma di lavoro concreto immediato, chi consente si impegna a fare qual-

cosa di più del comune cittadino legale, per realizzarli, a essere cioè una avanguardia 

di lavoro attivo e responsabile [Q., p. 1626].  

Si tratta di frasi di un’attualità incredibile, in cui Gramsci arriva a ipotizzare una 

sorta di autogoverno, dettato da un continuo processo di ricerca e confronto reci-

proco, che crea consenso non intorno alle persone ma intorno alla forma di rela-

zione, che costruisce la capacità di ognuno di porsi come dirigente. Il cittadino che 

si candida alle elezioni non è più un rappresentante di una parte o di un interesse, 

ma è un esaminando che si sottopone a un concorso pubblico presentando un 

piano di lavoro utile a tutti, e che, nel caso venga “arruolato” dalla collettività, deve 

portare avanti in prima persona. Qui la responsabilità è ancora una volta legata 

all’attività, ma anche alla capacità di essere «produttivi» e «qualificati»: il voto non è 

uno scambio di favori o una delega, ma una modalità per stimolare i volontari, se-

lezionare le avanguardie, trasporre la conoscenza diffusa dei cittadini in azioni 

concrete, evitando le pastoie ideologiche, facendo leva su quello che Gramsci 

chiama «spirito statale».  

Lo «spirito statale» non è infatti l’adesione allo Stato così com’è, che per Gram-

sci resta l’apparato delle classi dominanti che va riarticolato da subito, prima anco-

ra della presa del potere: si tratta di qualcosa che «è in tutti», un sentimento di so-

lidarietà verso le generazioni precedenti, verso il passato che vive fra di noi, e ver-

so quelle «nascenti e crescenti, di cui siamo responsabili». Per questo, in ogni 

«movimento serio, cioè che non sia espressione arbitraria di individualismi», che 

per Gramsci sono sempre «bestiali», compare una «continuità sia verso il passato, 

ossia verso la tradizione, sia verso l’avvenire, cioè presuppone che ogni atto sia il 

momento di un processo complesso, che è già iniziato e che continuerà». Un mo-

vimento serio afferma il suo posto della Storia: non si vuole nato dal nulla ma sce-

glie la sua discendenza, i genitori da vendicare, e ciò che deve venire. Lo «spirito 

statale» è appunto il nome che diamo alla «responsabilità di questo processo, di 

essere attori di questo processo, di essere solidali con forze “ignote” materialmen-
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te», che sentiamo operanti attive quasi corporalmente anche se lontane o se non 

ancora manifeste.  

Qui tocchiamo il terzo nodo teorico, ovvero quello relativo al rapporto fra il 

tempo e l’istituzione. La direzione, la fondazione di un ordine nuovo, è infatti 

qualcosa che non avviene solo fra gli individui ma anche nel tempo, e soprattutto 

in quel precipitare dell’avvenire sul presente che è tipico delle crisi, a cui si può ri-

spondere con l’apertura di un nuovo ciclo, differente perché superiore alla som-

ma degli elementi dati. In quest’ultimo brano ritroviamo perfettamente intrecciati i 

tre nodi della responsabilità:    

Il proverbio latino: «Senatores boni viri, senatus mala bestia» è diventato luogo 

comune. Cosa significa questo proverbio […]? Che una folla di persone dominate 

dagli interessi immediati o in preda alla passione suscitata dalle impressioni del 

momento […] si unifica nella decisione collettiva peggiore, che corrisponde ai più 

bassi istinti bestiali. L’osservazione è giusta e realistica in quanto si riferisce alle folle 

casuali […] È però anche osservazione comune che un’assemblea «bene ordinata» di 

elementi riottosi e indisciplinati si unifica in decisioni collettive superiori alla media 

individuale: la quantità diviene qualità. Se così non fosse, non sarebbe possibile 

l’esercito, per esempio non sarebbero possibili i sacrifizi inauditi che gruppi umani 

ben disciplinati sanno compiere in determinate occasioni, quando il loro senso di 

responsabilità sociale è svegliato fortemente dal senso immediato del pericolo co-

mune e l’avvenire appare più importante del presente [Q., p. 861]. 

È insomma quando l’avvenire appare più importante del presente, quando 

qualcosa rende quest’avvenire tangibile, quando il senso di un pericolo comune 

interviene a svegliare quell’altro senso che esiste in ogni uomo e in ogni contesto, 

solo che dorme, che si dà responsabilità sociale. Quando questo accade, anche un 

materiale umano scadente può, attraverso l’organizzazione, indirizzare il tempo 

storico. Il soggetto è responsabile quando dirige sé stesso, gli altri e gli eventi, 

quando dirige la sua azione verso un futuro che ha scelto, non quando subisce il 

proprio tempo o si concepisce semplicemente come «perfezionamento», «con-

trappeso», di un’altra concezione del mondo [Q., pp. 1760-1761]. Infatti, per giu-

dicare una concezione del mondo e un atteggiamento pratico, dice Gramsci, dob-

biamo guardare al suo concepirsi come «isolato, indipendente, con tutta la re-

sponsabilità della vita collettiva su di sé». Ovviamente questa «coscienza della sua 

totalitarietà» non si conquista «d’un colpo, ma solo per esperienze successive», 

quando si accorge che «niente di ciò che è, è naturale». È li che il movimento «per 

avere certe conseguenze crea le premesse necessarie e anzi sulla creazione di que-

ste premesse impegna tutte le sue forze» [ivi]. La responsabilità è ciò che fa da col-

lante fra i tempi lunghi dell’accumulazione, delle premesse, e i tempi precipitati 

dell’istituzione.   

Proviamo ora a riportare tutta questa riflessione ai problemi sollevati prima: è 

possibile la responsabilità? È possibile fuori della dinamica di individualizzazio-

ne/colpevolizzazione, è possibile come capacità di afferrare uno svolgimento stori-
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co e sociale? Riguarda i singoli, i diretti, o i dirigenti, e in tal caso, come definire il 

singolo politico o la sua organizzazione responsabile? Mi pare che – in anni lonta-

ni ma per certi aspetti simili ai nostri, in cui in seguito a una crisi lo scenario politi-

co e il discorso pubblico era stato occupato o da un liberalismo elitario ed inetto o 

da un autoritarismo burocratico – Gramsci faccia apparire una figura della respon-

sabilità politica che è decisamente in opposizione alle due tendenze oggi dominan-

ti, a quell’impotenza che si affanna ma non può rispondere, e a quella della libertà 

che non deve più rispondere. La sua è la figura di un soggetto autonomo, indi-

pendente dalle altre forze, che agisce non per capriccio ma per aprire un avvenire, 

che non si fa imporre il limite ma si impone il limite, determinando i suoi fini e 

indicandoli con chiarezza a sé stesso e agli altri per poter verificare ogni passaggio, 

non nascondendo le contraddizioni di questo percorso. Da questo punto di vista, 

diremo dunque che sì, è possibile ancora oggi la responsabilità politica, che non è 

un fatto dell’individuo isolato ma è una produzione sociale e dipende dai suoi li-

velli di organizzazione e integrazione, che non ha niente di moralistico ma è il vet-

tore di un agire, di una passione di fare, di conquistare nuove forme di piacere, di 

relazione e onnilateralità dell’umano. E che un soggetto politico è responsabile 

non se è in grado di rispondere ad alcune delle istanze che pretende di rappresen-

tare (i suoi elettori, i suoi sponsor, il suo partito, l’istituzione stessa…), e nemmeno 

se è in grado di strutturare una gerarchia fra queste istanze, ma se è in grado di far-

le comunicare, di assimilarle alla luce di un progetto complessivo che sa già che 

troverà delle resistenze.  

Il punto è, in altri termini, che sia sempre tematizzato e non occultato il conflit-

to fra le diverse istanze e i diversi gruppi coinvolti, e che questo conflitto sia sotto-

posto a verifica collettiva, attraverso il metodo di previsione e riscontro, metodo 

che ragiona intorno a una sequenza di tempo e non sull’immediato o su un mo-

mento ipostatizzato. Perché l’unica responsabilità che può mettere d’accordo tutte 

le istanze è quella che dice la verità sulla loro contraddizione, e gerarchizza in base 

a ciò che tiene aperte più possibilità di sviluppo. 

Così, se l’incapacità della politica oggi sta principalmente nell’incapacità di ri-

spondere alla frammentazione, alla contingenza che si fa assoluta, nel subire il 

tempo, allora non si può essere responsabili se prima non si coagula il tempo in 

un’immagine dialettica di avvenire, che per contrasto torni sul presente e dia la 

forza di fondare le sue premesse. A chi si deve rispondere, insomma? Non a ciò 

che c’è, ma a ciò che ci sarà o meglio a ciò che noi in quanto individui sociali vor-

remo far essere.  

Il soggetto davvero responsabile non risponde solo all’essere, ma innanzitutto al 

non-essere che vuole far essere – potremmo dire più precisamente: al non-ancora-

essere. Non si è responsabili perché si risponde a chi chiede di restare nel presen-

te, ma soprattutto perché si risponde, si forniscono ragioni, si chiariscono i fini, si 
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adegua la risposta, a chi un giorno chiederà, al soggetto che si vuole produrre e 

che sarà l’ultimo giudice. 

A ben vedere il soggetto politico porta la responsabilità di quello che non c’è 

ancora. E forse, che non ci sia già, è la sua vera responsabilità.  
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INTRODUZIONE 

La relazione tra responsabilità e danno è un tema estremamente delicato il cui 

sviluppo ha contrassegnato alcune delle tappe più importanti nel solco della cultu-

ra giuridica occidentale e, ancora oggi, rappresenta una problematica in continua 

evoluzione in ambito dottrinario, normativo e, soprattutto, giurisprudenziale.  

Il binomio responsabilità-danno ha subito, infatti, dal diritto romano ai giorni 

nostri, una trasformazione a tratti graduale e a tratti repentina, in cui si sono alter-

nate ostinate resistenze e svolte improvvise. Un itinerario a velocità differita, dun-

que, che ha modificato radicalmente il loro modo di intendersi nella scienza del 

diritto nonché la loro capacità di incidere nella realtà sociale, sia se si considera la 

loro definizione e la delimitazione del loro ambito di applicazione, sia se si esami-

na la loro relazione. In sintesi, mentre nel campo della responsabilità la crescente 

rilevanza delle fattispecie non-contrattuali è stata accompagnata, caratterizzata e fa-

vorita dal definitivo passaggio ad una dimensione civilistica del tutto scissa dalla di-

sciplina penale, nel campo del danno lo spostamento dell’interesse e della sensibi-

lità dei giuristi dalla ‘cosa’ alla ‘persona’ ha determinato un accrescimento signifi-
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cativo delle tipologie di danno non-patrimoniale e dei presupposti del suo ricono-

scimento1.  

Analizzare parallelamente la genealogia e la metamorfosi del loro paradigma ci 

consente di osservare due interessanti fenomeni: da un lato, infatti, è possibile in-

travedere un sostanziale sradicamento della responsabilità dalla condotta del sog-

getto e da una sua valutazione sempre più obiettiva, volta principalmente a verifi-

care l’idoneità dell’azione del soggetto a produrre danni meritevoli di risarcimen-

to; dall’altro, invece, si assiste ad un chiaro spostamento dell’attenzione sulla posi-

zione complessiva del danneggiato, mediante la ponderazione di tutti gli elementi 

inerenti alla vita dell’individuo e mediante l’accertamento delle eventuali meno-

mazioni prodotte dall’agire altrui. In altre parole, la centralità della persona e 

l’affermazione di una congerie di diritti direttamente riconducibili ad essa, soste-

nuta e garantita sempre più grazie al rafforzamento degli ordinamenti costituziona-

li, hanno determinato questa divaricazione concettuale per cui, mentre il profilo 

della responsabilità tende inesorabilmente ad oggettivarsi, la figura del danno ten-

de, viceversa, a soggettivarsi.  

DAL DIRITTO ROMANO AL GIUSNATURALISMO SEICENTESCO 

Un momento essenziale di questo percorso è costituito certamente dal proces-

so di patrimonializzazione del danno, ovvero dalla previsione di un risarcimento 

in danaro accanto o in sostituzione della sanzione penale. Il primo passo si com-

pie, come prevedibile, nel mondo romano, a partire, già in età repubblicana, dalla 

lex Aquilia de damno iniuria dato, che introduce elementi determinanti in una di-

sciplina giuridica prevalentemente ancorata ai dettami delle XII Tavole2. La legge, 

infatti, nel terzo caput, aggiunge una forma di responsabilità per colpa alle tre for-

me di responsabilità per    dolo (furtum, rapina e iniuria) nell’ambito dei delicta3. 

Fattispecie a cui corrispondeva l’attribuzione di una poena, ossia il pagamento di 

una somma. Tale intervento normativo muta il criterio soggettivo di responsabilità 

che lega il danneggiante all’evento cagionato consolidando, inoltre, il ruolo 

dell’elemento risarcitorio: un risarcimento che, secondo Ulpiano, era già da con-

siderarsi come somma del corpus (danno emergente) e dell’id quod interest (lucro 

cessante)4. Secondo questa impostazione, quindi, si inaugura un progressivo pro-

1 In verità, come osserva Nils Jansen, distinguere in maniera netta danno patrimoniale e danno 

non-patrimoniale è un’operazione assai insidiosa, “è tutt’altro che auto-evidente ed anzi è, in certi 

casi addirittura fuorviante” (cfr. N. Jansen, Danno patrimoniale e danno non patrimoniale nella tra-

dizione di diritto comune, in L. Vacca (a cura), Il danno risarcibile. Congresso internazionale ARI-

STEC, Baia delle Zagare 14-16 giugno 2007, Napoli 2011, p. 47).  
2 Sul rapporto tra XII Tavole e lex Aquilia cfr. M.F. Cursi, Danno e responsabilità extracontrat-

tuale nella storia del diritto privato, Napoli 2010, p. 3 e ss. 
3 V. Zeno-Zencovich, op. cit., p. 338. 
4 Ulpianus, ad ed. D. 9,2,21,2, p. 18. 
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cesso di identificazione de facto tra l’iniuria e la culpa, per cui si determina 

un’ambiguità tra responsabilità dolosa e colposa che si acuisce con l’affermazione, 

in età imperiale, del principio cuis commoda eius et incommoda a cui consegue il 

riconoscimento dell’obligatio quasi ex delicto5. La figura gaiana dei ‘quasi-delitti’6 

delinea l’esistenza di una responsabilità senza colpa per fatto altrui, innestando co-

sì nel sistema una forma di responsabilità oggettiva fino ad allora sconosciuta nella 

tradizione romana7. Tuttavia, un elemento di chiara distinzione con la sensibilità 

moderna, che sarà oggetto di discussione per diversi secoli, è l’esclusione dalle 

istanze risarcitorie in caso di uccisione di un uomo. Una scelta che si giustifica con 

l’impossibilità di aestimatio della vita umana che, benché sostanzialmente superata 

in età classica, continua a condizionare anche le dottrine posteriori in maniera as-

sai rilevante8.  

In generale, dunque, nell’alveo del diritto romano incominciano a trovare luo-

go concetti determinanti che caratterizzano la visione moderna e contemporanea 

del danno: l’individuazione della nozione di interesse – e quindi l’intera copertura 

della perdita economica subita dal danneggiato – e la valutazione sia del damnum 

diretto sia di quello indiretto – e quindi il riconoscimento, seppur in senso assai 

restrittivo, della fattispecie del lucro cessante – rappresentano dei passaggi decisi-

vi9. Nondimeno, il lascito di tale tradizione presenta, nel contempo, un limite e 

un’ambiguità. Il primo consiste nella mancata previsione di qualsiasi tipologia di 

danno non-patrimoniale: una lacuna che sarà superata, nel medioevo, attraverso il 

lavoro dei Glossatori che, soprattutto attraverso l’opera di Rogerio10, distinguono 

un interesse circa rem – che si riferisce al valore materiale (e dunque patrimonia-

le) del bene – e un interesse extra rem – che viceversa individua un valore affettivo 

(e dunque non-patrimoniale)11. La seconda, invece, si sostanzia nella confusione 

tra dolo e colpa che soltanto nella lettura dei Commentatori sarà accantonata me-

diante la scissione tra i due elementi (e di conseguenza tra iniuria e culpa) e la de-

terminazione di due corrispondenti forme di responsabilità: quella penale sulla 

base del crimine, quella civile fondata sull’obbligo di risarcimento12.  

 
5 Cfr. M.F. Cursi, op. cit., pp. 61-62. 
6 Cfr. V. Zeno-Zencovich, op. cit., p. 339.  
7 Come scrive Sara Galeotti, “l’interesse che la giurisprudenza matura per i profili soggettivi della 

responsabilità (…) suggerisce un’antigiuridicità che va oltre la semplice connessione della condotta 

tenuta all’evento lesivo” (cfr. S. Galeotti, Il danno nel diritto romano tra semantica e interpretazio-

ne, Napoli 2015, p. 286). 
8 M.F. Cursi, op. cit., pp. 80-81. 
9 Cfr. N. Jansen, op. cit., p. 51. 
10 Rogerius, Summa Codicis, in BIMAe, I, ed. G.B. Palmieri, p. 187 e ss. 
11 M.F. Cursi, op. cit., p. 107. Su questa base, a partire dal XIV secolo, si assiste nella dottrina 

ad una crescente apertura, in tema di danno, alla considerazione e all’importanza del lucro cessante. 

A riguardo cfr. N. Jansen, op. cit., pp. 56-57. 
12 M.F. Cursi, op. cit., p. 122.  
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L’opera dei giuristi medievali, pertanto, mette ordine su un piano concettuale 

ed elimina alcune asperità ancora presenti nella sedimentata dottrina romanistica. 

Malgrado ciò, però, su gran parte delle questioni sostanziali, l’evoluzione del dirit-

to comune non ha determinato alcuno scostamento rilevante: per assistere ad 

un’importante e significativa rimodulazione delle problematiche relative alla re-

sponsabilità e al danno bisogna attendere l’ampia ed eterogenea riflessione dei 

giusnaturalismi dei secoli XVI e XVII13. La responsabilità, grazie ad essi, si affran-

ca definitivamente dal diritto penale, motivo per il quale viene meno l’attribuzione 

di una somma fissa come sanzione: l’intervento giudiziario può così svolgere, effet-

tivamente, una funzione riparatrice mediante il ricorso ad una valutazione concre-

ta del danno e sulla base di un principio generale che elimina la pluralità di ipotesi 

derivanti dalla tradizione romanistica e medievale identificando nell’illecito la cau-

sa dell’obbligo al risarcimento14. Ma soprattutto, sulla base di una particolare rice-

zione dell’idea aristotelica di giustizia commutativa, mutuata dalla filosofia tomisti-

ca e dalla giurisprudenza canonistica, la tarda scolastica elabora una dottrina delle 

‘restituzioni’, fondata sul diritto naturale, che apre la strada ad un pieno ricono-

scimento del diritto   del danneggiato15. Seguendo questa visione, infatti, il risarci-

mento privato mediante il pagamento di una somma di denaro, pur costituendo 

una soluzione suppletiva e alternativa alla restituzione del maltolto che esclude 

qualsiasi ipotesi di arricchimento del danneggiato, costituisce una fattispecie del 

tutto separata da qualsiasi tipologia di sanzione penale e, inoltre, un significativo 

spostamento dell’attenzione sull’interprete-applicatore: il fulcro della sua analisi 

non è più costituita dalla condotta del danneggiante, e dunque dall’elemento sog-

gettivo della responsabilità, ma piuttosto dall’interesse della parte lesa, e dunque 

dal suo profilo oggettivo16.  

L’eredità di questa fondamentale svolta teorica viene raccolta da Ugo Grozio 

che sistematizza e ‘secolarizza’ i suoi punti-chiave in una prospettiva più organi-

ca17. Il grande giurista olandese offre, del resto, uno spazio non secondario, nel 

De iure belli   ac pacis, al tema del damnum per iniuria datum18. La sua è una rie-

laborazione che trasforma l’iniuria in un elemento qualificante della culpa19. Se-

condo Grozio, infatti, la culpa costituisce un comportamento o un’omissione che, 

direttamente o indirettamente, produce un danno che va risarcito, ossia una dimi-

nuzione di ciò che è attribuito a ciascuno per natura, per un fatto umano oppure 

 
13 N. Jansen, op. cit., p. 53. 
14 V. Zeno-Zencovich, op. cit., p. 340.  
15 N. Jansen, op. cit., pp. 58-60. 
16 Ivi, p. 61. 
17 Sempre secondo Jansen, Grozio “ha introdotto il patrimonio concettuale della tarda Scolastica 

e con esso anche i principi fondamentali della teoria della restituzione nel discorso del diritto natu-

rale dell’età moderna” (cfr. N. Jansen, op. cit., p. 63).  
18 H. Grotius, De jure belli ac pacis libri tres, I (II.17.1), ed. Utrecht 1773, pp. 512 e ss. 
19 M.F. Cursi, op. cit., pp. 134-135. 
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per legge20. In questo quadro, in cui al neminem laedere si aggiunge il cuique 

suum tribuere, l’iniuria diventa il parametro necessario onde determinare 

l’ingiustizia che connota il danno21. Inoltre, riprendendo l’impostazione cara ai 

teologi della tarda scolastica22, Grozio opera il definitivo affrancamento della re-

sponsabilità civile da quella penale: infatti, mentre il maleficium, che si fonda su 

una condotta colposa e ingiusta, obbliga al risarcimento in quanto derivante dalla 

lex naturalis, il delictum, che si fonda su una condotta dolosa e contraria alla legge, 

è soggetto contemporaneamente alla pena – prevista dalla lex positiva – e 

all’obbligo di risarcimento sempre in violazione del  diritto naturale23. Dalla lettura 

groziana, tuttavia, affiorano due questioni estremamente rilevanti: da un lato, non 

si giunge ancora ad una definizione netta della categoria del danno non patrimo-

niale, malgrado compaiano ormai i presupposti per una sua completa affermazio-

ne24; dall’altro, però, si realizza la piena ‘patrimonializzazione’ della persona25.  

Ad affrontare in maniera decisamente differente le due tematiche è Samuel Pu-

fendorf. Riconsiderando, infatti, il neminem laedere come unico presupposto del 

risarcimento, egli distingue il danno materiale dal danno immateriale – realizzan-

do così un’importante apertura verso il riconoscimento del danno non-

patrimoniale26; tuttavia, pur accettando la tutela assoluta del danno alla persona, 

Pufendorf esclude da essa la vita umana tout court, dal momento che soltanto il 

defunto può disporre del proprio corpo27. La visione pufendorfiana, in altre paro-

le, porta alle estreme conseguenze la logica proprietaria che, nonostante gli per-

metta di superare le vecchie remore romanistiche legate all’aestimatio, non gli 

 
20 H. Grotius, op. cit., p. 513.  
21 M.F. Cursi, op. cit., p. 139. 
22 In particolare D. Soto, De iustitia et iure, Venezia 1573, 101v-102r.  
23 M.F. Cursi, op. cit., p. 135. 
24 Cfr. N. Jansen, op. cit., pp. 66-67. 
25  Il coesistere e compenetrarsi di questi due aspetti determina un esito quasi paradossale. 

“L’aporia nella quale è venuto a trovarsi il danno patrimoniale” – scrive Carlo Castronovo – deriva 

dal fatto che “per diventare risarcibile, ha dovuto tradursi in una somma di denaro” (cfr. C. Castro-

novo, Sentieri di responsabilità civile europea, in L. Vacca (a cura), op. cit., p. 363); ovvero ha dovu-

to incidere esclusivamente sulla sfera patrimoniale del danneggiante e, dunque, in una prospettiva 

eminentemente civilistica. Questa svolta ha, altresì, posto un’altra problematica, cioè – come ricorda 

Nils Jansen – la necessità di misurare il “dolore” attraverso il “denaro”: la quantificazione del 

pretium doloris ha costituito inizialmente una limitazione alla valutazione del danno non-

patrimoniale, ma, successivamente, è diventato – soprattutto nella Francia del XIX secolo – un “ar-

gomento-ponte” per aprire la strada a nuovi orizzonti e al riconoscimento di nuove situazioni tute-

labili (cfr. N. Jansen, op. cit., pp.  67, 70-71 e 79).  
26 S. Pufendorf, De iure naturae et gentium, libri octo, Frankfurt-Leipzig 1759, p. 297. Non va, 

inoltre, dimenticato che già un autore come Christian Wolff rivendicava l’inclusione della respon-

sabilità rispetto alla lesione di beni immateriali: “Quamobrem ne culpa quidem proferre licet verba, 

vel committere actiones, quibus existimatio seu honor, vel fama alterius laedi potest” (C. Wolff, Ius 

naturae methodo scientifica pertractatum, I, Frankfurt-Leipzig 1741, p. 582); sul punto cfr. N. Jan-

sen, op. cit., p. 65.  
27 S. Pufendorf, op. cit., p. 307. 
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consente di compiere quell’ultimo balzo verso una completa oggettivazione del 

danno28. 

Un ultimo importante contributo, in questa fase, viene offerto da Christian 

Thomasius29. Come Pufendorf, anch’egli áncora al neminem laedere il risarci-

mento del danno: un risarcimento che, nella sua interpretazione, costituisce 

l’effetto di una lesione derivante, a sua volta, da un determinato comportamento30. 

La sua attenzione, quindi, si concentra sull’evento dannoso, prediligendo 

l’elemento oggettivo della condotta sugli aspetti soggettivi della stessa. 

L’applicazione della medesima logica proprietaria conduce Thomasius, sulla scor-

ta di tale cambio di prospettiva, all’elaborazione di una nuova nozione di iniuria e 

all’esplicito riconoscimento della responsabilità oggettiva31.  

IL DIRITTO CODIFICATO: DUE MODELLI A CONFRONTO 

I secoli XVIII e XIX vengono caratterizzati da una duplice assimilazione dei ri-

sultati teoretici che la dottrina giusnaturalista aveva raggiunto. Si affermano, come 

noto, due modelli, quello tedesco e quello francese, che indirizzeranno la cultura 

giuridica dell’Europa continentale cristallizzandosi rispettivamente nel Code del 

1804 e nel BGB del 1900, alfa ed omega di un’era in cui il massiccio sviluppo in-

dustriale porterà a problematiche fino ad allora sconosciute e, di conseguenza, 

all’esigenza di adottare una rinnovata e differente visione che condurrà a nuovi pa-

radigmi, sia per la responsabilità, sia per il danno. In verità, rispetto al primo profi-

lo, in entrambi i codici permane una concezione soggettivistica, formalmente fon-

data sulla nozione di culpa; ma, rispetto al riconoscimento del danno, emergono 

delle peculiarità che consentiranno, alle rispettive giurisprudenze, di insinuare, se-

guendo diverse strategie, il seme della responsabilità oggettiva, offrendo in tal mo-

do la possibilità di categorizzare nuove tipologie di risarcimento. Mentre il Code, 

infatti, adotta una sorta di ‘clausola generale’ del danno che costituisce il grimaldel-

lo indispensabile per l’azione novatrice dei giudici, il BGB affronta la medesima 

questione con una serie di disposizioni particolari che tracciano un confine più o 

meno definito, fatta eccezione per alcune specifiche e limitate figure ‘aperte’ che, a 

loro volta, innescano un analogo processo evolutivo, quanto meno in ambito giu-

risdizionale. 

Il modello francese ha i suoi riferimenti teoretici nell’opera sistematica di Jean 

Domat e in quella di Robert-Joseph Pothier. Domat, in primis, individua tre spe-

cifiche problematiche da analizzare: le condotte dannose che producono il danno, 

 
28 M.F. Cursi, op. cit., pp. 155-157. 
29 C. Thomasius, Larva legis Aquiliae detracta actioni de damno dato, receptae in foris Germa-

norum (LX), in Id., Dissertationes accademicarum, II, Halle 1774, p. 849 e ss.  
30 M.F. Cursi, op. cit., pp. 159-161. 
31 Ivi, p. 162.  
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la natura del danno e le forme di risarcimento32. Per quanto concerne le condotte, 

egli elabora la seguente tripartizione: delitti e crimini, violazione del contratto e al-

tri casi non riconducibili alle prime due categorie33. Proprio quest’ultima tipologia 

‘negativa’ apre uno spiraglio decisivo per l’elaborazione di un modello di respon-

sabilità extra-contrattuale fondata sulla condotta colposa del danneggiante. In rela-

zione alla natura del danno, il giurista francese individua, invece, due classi: i dan-

ni visibili e i danni invisibili34. Questi ultimi sarebbero costituiti dalle perdite per 

credito non riscosso o per vendite non eseguite; in essi incomincia quasi a prefigu-

rarsi quell’inscindibile binomio – fondamentale per la giurisprudenza successiva – 

di danno emergente e lucro cessante. In effetti, in merito alle forme di risarcimen-

to, Domat aggiunge alla liquidazione del danno anche gli interessi, sia per i crediti, 

sia per tutte le altre fattispecie. Inoltre, egli considera la valutazione del danno in 

maniera assolutamente oggettiva, negando qualsiasi valore alla affectionis ratio, e 

distingue la responsabilità propria dalla responsabilità per fatto altrui, avallando 

così l’ipotesi di responsabilità oggettiva35.  

Quest’ultima dicotomia viene perfezionata dall’ampia ricostruzione di Pothier. 

In verità, riprendendo la romanistica separazione tra delitti e quasi-delitti, e dun-

que tra colpa e dolo, egli giunge a riunificare iniuria e culpa in un unico concet-

to36. Questa ritrovata identità viene riassorbita dal Code Napoléon sebbene nella 

sua strutturazione la colpa diventi il criterio necessario per la legittimazione del ri-

sarcimento del danno37. Una colpa che, sostanziandosi nell’inosservanza di un 

obbligo, nella negligenza e nell’imprudenza, palesa la preferenza del legislatore 

francese per un modello atipico di responsabilità, decisamente distante da quello 

romanistico38.  

Dalla lettura combinata degli artt. 1382 e 1383 del Code emergono, inoltre, 

due assenze: da un lato, il presupposto dell’antigiuridicità – dal momento che si 

parla genericamente di ‘danno’ ma non lo si definisce ‘ingiusto’ – dall’altro qual-

siasi richiamo alla responsabilità oggettiva39. La normativa codificata, insomma, in 

quanto fortemente legata ad una visione marcatamente individualista, sebbene 

non preveda alcuna limitazione al risarcimento del danno – considerandolo come 

 
32 J. Domat, Les loix civiles dans leur ordre naturel, II, in Œuvres complètes de J. Domat, I, Pa-

ris 1835, p. 94 e ss. 
33 Ibidem; sul punto cfr. M.F. Cursi, op. cit., p. 197. 
34 M.F. Cursi, op. cit., p. 198. 
35 Ibidem.  
36 R.J. Pothier, Traité des obligations, in M. Bugnet (a cura), Œuvres de Pothier, II, Paris 1848, 

p. 57 e ss.  
37 V. Zeno-Zencovich, op. cit., pp. 340-341.  
38 Ivi, p. 341.  
39 L’art. 1382 è stato sostituito, nel 2016, dall’art. 1240 la cui formulazione non modifica, nella 

sostanza, l’istituto: esso, infatti, individua un criterio soggettivo di imputazione della responsabilità e 

le forme di rimedio applicabili, ma nulla aggiunge alla qualificazione del danno da risarcire. Sul 

punto cfr. A. Lasso, Riparazione e punizione nella responsabilità civile, Napoli 2018, p. 41. 



260  FRANCESCO D’URSO 

 

una fattispecie aperta – tenta di non intralciare o minacciare, in nessun modo, 

l’attività d’impresa e, perciò, impedisce la possibilità che ad essa possano essere 

imputati eventuali danni per responsabilità non derivante da condotta volontaria o 

colposa. Emblematica è, a riguardo, la timida disciplina dell’art. 1384 (responsabi-

lité du fait des choses) in caso di incidenti con macchine industriali e veicoli40. A 

ciò, poi, andrebbe sommata un’ulteriore assenza, ovvero la mancata previsione del 

danno non-patrimoniale. Tuttavia, proprio la genericità con cui il danno viene de-

finito ha consentito alla giurisprudenza, negli anni successivi, di trovare un implici-

to riferimento e dunque il viatico per un suo possibile e graduale riconoscimento. 

Un processo favorito anche da un ultimo e non secondario elemento da sottoli-

neare, ovvero l’inversione dell’onere della prova, che ha reso il principio della 

presunzione di colpevolezza come il cardine dello sviluppo processuale in tema di 

danno41. Su questa base, già nella metà dell’Ottocento, pur preservando in astratto 

la sussistenza della sola responsabilità per colpa, i giudici incominciarono a rico-

noscere il risarcimento al lavoratore laddove sussistesse, in via del tutto presuntiva, 

una connessione tra il danno subito e un difetto dei macchinari utilizzati (o anche 

una carenza nel sistema organizzativo aziendale)42.  

Il modello tedesco si sviluppa, invece, lungo il crinale della scuola storica e del-

la pandettistica, le quali assumono un approccio diametralmente opposto rispetto 

alla definizione del danno, mentre convergono nella sostanza rispetto alla nozione 

di responsabilità43. Una dialettica, questa, i cui risultati costituiranno il principale 

riferimento teorico per la disciplina del BGB del 1900, ma non senza sorprese. In 

tema di danno e responsabilità, la scuola storica ha una posizione decisamente 

conservatrice: sia Savigny sia Puchta riconoscono solamente la fattispecie del dan-

no patrimoniale, mentre Gustav Hugo estende, oltre al danneggiato, anche ai pa-

renti e a chi possiede un interesse il risarcimento, malgrado non indichi dei criteri 

in merito ai quali sia possibile l’attribuzione del diritto44. La pandettistica, invece, 

nel suo tentativo di attualizzazione delle fonti romane, si mostra sorprendente-

mente più aperta alle innovazioni proposte dal giusnaturalismo. Infatti, se, da un 

lato, attraverso l’accoglimento della Differenztheorie45 la quantificazione del risar-

 
40 Oggi è stato sostituito dall’art. 1242. Cfr. V. Zeno-Zencovich, op. cit., p. 342.  
41 Ivi, p. 341. 
42 Un’importante pronuncia, a riguardo, risale al 13 dicembre 1854, da parte della Corte impe-

riale di Lyon. Sul punto cfr. F. Di Ciommo, Evoluzione tecnologica e regole di responsabilità civile, 

Napoli 2003, pp. 121-122; F. Degl’Innocenti, Rischio d’impresa e responsabilità civile. La tutela 

dell’ambiente tra prevenzione riparazione dei danni, Firenze 2013, p. 18. 
43 M.F. Cursi, op. cit., pp. 174 e 179.  
44 F.K. v. Savigny, Le obbligazioni [1851], I, Torino 1912, trad. it., p. 9; G.F. Puchta, Pan-

dekten12, Leipzig 1877, p. 342; G. Hugo, Lehrbuch des Naturrechts, in Id., Lehrbuch eines civilis-

tischen Cursus, II4, Berlin 1819, p. 481. Sulla questione cfr. M.F. Cursi, op. cit., pp. 174-175. 
45  La Differenztheorie fu elaborata da Fridrich Mommsen a metà del secolo XIX; cfr. F. 

Mommsen, Beitrage zum Obligationenrecht, I, Zur Lehre vom dem Interesse, Braunschweig 1855, 

pp. 3-150 e 213-231. Essa può essere considerata come uno sviluppo e un superamento del princi-
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cimento aquiliano viene legata alla diminuzione patrimoniale determinata 

dall’evento dannoso, molti dei suoi esponenti assumono una posizione estrema-

mente aperta nei confronti della fattispecie non-patrimoniale. In particolare, Ber-

nhard Windscheid, dopo un’iniziale contrarietà, giunge a condividere con Rudolf 

von Jhering il principio secondo il quale l’interesse del danneggiato costituisca 

l’unico parametro di riferimento per legittimarne il risarcimento46.  

Per quanto, invece, concerne la responsabilità entrambe le scuole approvano 

un ritorno alle fonti romane accantonando la distinzione giusnaturalista tra anti-

giuridicità (leggi: iniuria) e colpevolezza (leggi: culpa)47.  

Nel BGB, in verità, abbiamo solo tre disposizioni particolari in tema di respon-

sabilità extra-contrattuale, ma tutte molto significative. Il § 823 definisce il danno 

da lesione colposa e da lesione dolosa, elencando l’insieme dei beni tutelati: vita, 

corpo, salute, libertà, proprietà o diverso diritto; proprio quest’ultimo richiamo 

costituisce una formula aperta che consente in teoria, a livello giurisprudenziale, 

un’estensione progressiva delle fattispecie. Il § 826 riconosce il risarcimento del 

danno anche nei casi di condotta volontaria contro i ‘buoni costumi’. Infine, il § 

829 prevede l’ipotesi di responsabilità oggettiva soltanto nei casi di danno procura-

to da soggetti incapaci. In generale la disciplina del codice tedesco presenta le se-

guenti caratteristiche: fa sua la separazione tra iniuria e culpa; tutela i diritti assoluti 

in maniera ampia e generale; protegge i diritti relativi in maniera particolare e la-

cunosa; riconosce gli interessi non patrimoniali solo nei casi previsti dalla legge; 

oscilla tra la preferenza verso le Generalklauseln e il rispetto del numerus clau-

sus48. Pertanto, anche in esso è possibile cogliere quella tendenza, già ravvisata nel 

Code, di preservare nel complesso il binomio responsabilità-colpa.  

Tuttavia, soprattutto nella seconda parte del Novecento, la giurisprudenza tede-

sca, partendo da una lettura estensiva del § 836 che concerne la specifica e resi-

duale materia dei danni in caso di rovina di edificio, ha elaborato il concetto di 

Verkehrspflicht, che introduce un principio generale di responsabilità oggettiva 

gravante su coloro che, nell’esercizio della propria attività, determinano o lasciano 

pio dell’id quod interest di tradizione romanistica (cfr. F. Procchi, Dall’‘id quod interest’ alla costru-

zione della cd. Differenzhypothese ad opera di Friedrich Mommsen, in L. Garofalo (a cura), Actio 

in rem e actio in personam. In ricordo di Mario Talamanca, II, Padova 2011, pp. 481- 550), oppure 

come “riformulazione pandettistica del passo di Paolo secondo il quale «damnum et damnatio ab 

ademptione et quasi deminutione patrimonii dicta sunt»” (cfr. C. Castronovo, Responsabilità civile 

europea, in V. Scalisi (a cura), Il ruolo della civilistica italiana nel processo di costruzione della nuo-

va Europa, Milano 2007, p. 736). 
46 B. Windscheid, Diritto delle pandette [19008], trad. it., Torino 1925, p. 764; R. v. Jhering, Ein 

Rechtsgutachten, betreffend die Gäubahn, in Jherings Jahrbücher, XVIII, 1889, p. 1 e ss. In merito 

ancora cfr. M.F. Cursi, op. cit., p. 179. 
47 M.F. Cursi, op. cit., p. 179. 
48 Ivi, pp. 185-190; V. Zeno-Zencovich, op. cit., p. 345. 
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persistere una situazione di pericolo che produce danni nei confronti di terzi49. 

Un ulteriore esempio, dunque, di come la giurisprudenza, in questo settore, muo-

vendo dalle pieghe più remote di un testo normativo, riesca ad elaborare un prin-

cipio o una regula iuris che modifica radicalmente il modo stesso di intendere un 

istituto consolidato e la sua intera disciplina giuridica.  

 IL CONTESTO ITALIANO  

E in Italia? La ricezione della tematica della responsabilità e del danno si artico-

la lungo i secoli XIX e XX attorno ai due codici civili di cui l’ordinamento italiano 

si è nel tempo dotato, quello del 1865 e quello ‘unificato’ del 1942. L’analisi del 

processo di formazione legislativa mostra come nel contesto giuridico italiano si 

presenti l’emersione di una ‘doppia anima’50: se, infatti, gli artt. 1151 e 1152 del 

codice Pisanelli costituiscono una trascrizione alquanto fedele degli artt. 1382-

1383 del codice napoleonico, il codice del ’42, pur mantenendo la struttura atipica 

e la clausola generale di derivazione francese, aggiunge, alla definizione della re-

sponsabilità extra-contrattuale, l’elemento dell’antigiuridicità. Ciò determina uno 

spostamento dell’attenzione dal soggetto agente verso l’evento dannoso, acuita dal-

la previsione della responsabilità oggettiva, soprattutto per le imprese, che rispon-

de a un principio di solidarietà sociale del tutto assente, come visto, nelle codifica-

zioni ottocentesche radicalmente individualiste e liberali.  

Un tema assai dibattuto, inoltre, concerne la funzione, o la congerie di funzioni, 

attribuibile alla responsabilità aquiliana nel nostro ordinamento. Ancora fino a 

pochi anni fa, la giurisprudenza ammetteva l’esistenza di finalità esclusivamente 

riparatorie: un’apertura chiara ad una dimensione multifunzionale della responsa-

bilità extra-contrattuale si è avuta solo nel 201551. Anche nella dottrina odierna 

appare indiscutibile che attraverso essa possano essere perseguiti ulteriori scopi, 

come la deterrenza, la prevenzione o sanzione di determinate condotte e prati-

che52. È meno pacifico, invece, ammettere la previsione di una molteplicità di cri-

teri di imputazione. Criteri che la dottrina favorevole individua, oltre che nella 

colpa, anche nel rischio e nella condizione economica53. Se la colpa, per il vero, 

non desta particolari obiezioni, rispetto al rischio, esso si incarnerebbe in quelle 

fattispecie di responsabilità oggettiva espressamente contemplate negli artt. 2049 

(responsabilità dei padroni e dei committenti), 2050 (responsabilità per l’esercizio 

 
49 F. Di Ciommo, op. cit., p. 131. Per una più ampia trattazione del tema dei Verkehrspflichten 

cfr. R. Wilhelmi, Risikoschutz durch Privatrecht, Tübingen 2009, p. 192 e ss. 
50 M.F. Cursi, op. cit., pp. 211-214. 
51 Cass. Civ. 15.04.15, n. 7613.  
52 Cfr. P.G. Monateri, La responsabilità civile, in Trattato di diritto civile: le fonti delle obbliga-

zioni, diretto da Rodolfo Sacco, III, Torino 1998, pp. 19-21. 
53 Su questa posizione si era espresso, tra i primi, Stefano Rodotà, soprattutto in S. Rodotà, Il 

problema della responsabilità civile, Milano 1964, p. 127 e ss. 
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di attività pericolose), 2051 (danno cagionato da cose     in custodia), 2052 (danno 

cagionato da animali)54. Inoltre, in merito alla condizione economica, è nei dispo-

sitivi degli artt. 2047 (danno cagionato dall’incapace) e 2048 (responsabilità dei 

genitori, dei tutori, dei precettori e dei maestri d’arte), ossia nei c.d. casi di respon-

sabilità per fatto altrui, che essa troverebbe specifica applicazione55.  

Più in generale, spostandoci sul versante del danno, anche in Italia la connes-

sione tra responsabilità civile e attività a rischio ha determinato la necessità di ri-

sposte adeguate, su tutti i piani: dottrinario, legislativo e giurisprudenziale. Rispo-

ste che si sono principalmente indirizzate verso una graduale estensione della ri-

sarcibilità del danno a nuove fattispecie grazie all’individuazione (o creazione) di 

nuove figure e nuovi istituti da parte della giurisprudenza civile. In generale, è an-

data ad affievolirsi la relazione tra responsabilità e danno e, in maniera simmetri-

ca, è cresciuta la gamma e la tipologia delle pretese avanzabili. Ciò ha determinato 

una maggiore attenzione verso la posizione del danneggiato e i suoi interessi non-

ché verso la natura composita del danno. Se, infatti, nel secolo XIX 

l’orientamento di legislazione e giurisprudenza era quello di non intralciare la cre-

scita del sistema capitalistico e, dunque, limitare il campo del risarcimento civile 

ad un numero rigidamente chiuso di fattispecie, nel secolo XX         si è assistito 

ad una crescita costante delle tutele della persona56. Fenomeno a cui si giustappo-

ne una parallela tendenza che rappresenta, forse, uno degli aspetti più interessanti 

nello sviluppo della relazione tra responsabilità e danno, ovvero la progressiva se-

parazione che, con rimedi contrattuali (es. assicurazione) o non-contrattuali (es. 

previdenza dagli infortuni), ha prodotto, nel corso degli anni, una vera e propria 

‘allocazione’ del danno ad un altro soggetto57. 

Al cospetto di mutamenti così radicali è, oltretutto, possibile osservare in fili-

grana i tratti di un’ulteriore svolta paradigmatica, ossia il sorgere di quella dialettica 

tra Codice e Costituzione che, soprattutto negli ordinamenti dell’Europa continen-

tale, ha caratterizzato un riequilibrio tra principi e regole, e conseguentemente tra 

iudex e lex, con fondamentali implicazioni nel campo dei diritti dei privati. Altro-

ve, specialmente nella cultura giuridica nordamericana, il contribuito dell’analisi 

economica del diritto ha, invece, spostato la prospettiva della responsabilità civile 

dalla ‘colpa’ al ‘rischio’, e dunque dalla dimensione puramente soggettiva della 

condotta a quella prevalentemente obiettiva delle attività svolte e dei danni genera-

ti58.  

 
54 M.F. Cursi, op. cit., p. 240. 
55 Ibidem. 
56 Cfr. F. Marinelli, Scienza e storia del diritto civile, Roma-Bari 2009, p. 214.  
57 V. Zeno-Zencovich, op. cit., p. 336. 
58 Il contributo più rilevante, che ha influenzato studi e ricerche successive, è senza dubbio 

l’ampio saggio di Guido Calabresi sulla responsabilità in caso di incidenti (cfr. G. Calabresi, Costo 

degli incidenti e responsabilità civile. Analisi economico-giuridica [1970], Milano 1975) seguito da 

un successivo lavoro sul tema altrettanto importante (cfr. Id., Optimal Deterrence and Accidents, in 
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Rimanendo, allora, nello stretto campo della disciplina civilistica, una prima 

importante innovazione è stata la graduale estensione della responsabilità aquilana 

a situazioni nuove59. Una svolta che la giurisprudenza italiana ha compiuto appli-

cando la disciplina dell’art. 2043 dapprima, a partire da una storica sentenza del 

1971, ai diritti soggettivi relativi60, e poi, nell’ultima decade del secolo scorso, an-

che alla tutela di interessi legittimi61. Una soluzione rivelatasi efficace grazie al ri-

chiamo alla clausola generale del ‘danno ingiusto’, il cui ricorso ha consentito nel 

tempo questo duplice e fondamentale ampliamento62. Se, dunque, in tema di 

danno patrimoniale si è realizzata una faticosa ma estremamente ampia dilatazio-

ne delle posizioni garantite dalla possibilità di risarcimento, un discorso diverso va 

fatto per ciò che concerne la fattispecie non-patrimoniale.  

Il carattere più dichiaratamente tassativo dell’art. 2059, infatti, ha determinato 

una lettura tendenzialmente più restrittiva che ha condotto, parte della dottrina, al 

tentativo di introdurre e riconoscere nuove tipologie di danno non previste dalla 

normativa codicistica. Lo spostamento, infatti, dello sguardo dalla figura del dan-

neggiante a quella del danneggiato ha, in un certo senso, spostato l’attenzione dalla 

condotta del primo agli effetti obiettivamente prodotti nella sfera del secondo. 

Detto diversamente, all’accrescimento del profilo della responsabilità oggettiva è 

corrisposta una crescente espansione della dimensione del danno e, dunque, alla 

proliferazione delle sue possibili e presunte tipologie, tutte riconducibili al più 

ampio concetto di danno alla persona63. Un fenomeno che è stato certamente 

alimentato e incoraggiato dall’estensione interpretativa del richiamo alla ‘legge’, a 

Yale Law Journal, 4, 1975, pp. 656-671). Punto di partenza dello studio era l’assunto secondo il 

quale una delle finalità della responsabilità civile è rappresentata dall’esigenza di minimizzare i costi 

sociali. Perciò Calabresi, nell’individuare strumenti e strategie più efficaci, superando la semplice 

logica del cuius commoda eius et incommoda, elabora una vera e propria teoria della responsabilità 

civile che si fonda su due cardini: in primis, l’imputazione del danno è concepita in modo da pro-

durre risultati più efficienti da un punto di vista economico; in secundis, al fine di ottenere tale 

obiettivo, è necessario predisporre degli incentivi per indurre a comportamenti ritenuti più corretti 

(cfr. G. Calabresi, Costo degli incidenti, cit., p. 51 e ss.). Nella sostanza, affiora l’idea, attraverso il 

richiamo alla nozione di strict liability, che il soggetto su cui deve ricadere l’obbligo di risarcimento 

è quello che meglio può dotarsi di un’accurata analisi costi-benefici cfr. Id., Optimal Deterrence, 

cit., p. 669). Per una più esaustiva ricostruzione cfr. F. Di Ciommo, op. cit., pp. 143-145.   
59 F. Marinelli, op. cit., p. 215. 
60 Il c.d. caso Meroni (Cass. Civ. 26 gennaio 1971, n. 174). Cfr. F. Marinelli, op. cit., p. 216. 

Come ancora osserva Castronovo, l’idea di una tutela aquiliana limitata ai diritti soggettivi rappre-

senta “il corollario dell’idea stessa di diritto soggettivo, il cui significato è quello di costituire un am-

bito di tutela fuori dal quale, a contrario, tutela è coerente non vi sia” (cfr. C. Castronovo, Sentieri, 

cit., p. 340). 
61 Cass. Civ. S.U. 22 luglio 1999, n. 500. Cfr. F. Marinelli, op. cit., p. 216. 
62 Cfr. P. Perlingieri, Manuale di diritto civile, Napoli 20147, p. 901.  
63 Scrive, in merito, Salvatore Patti: “La certificazione delle nuove figure di danno è servita, in 

primo luogo, a tener conto di ogni aspetto del pregiudizio soggettivo del danneggiato” (cfr. S. Patti, 

Il risarcimento del danno e il concetto di prevenzione, in L. Vacca (a cura), op. cit., cit., p. 2).  
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cui l’art. 2059 fa espresso e basilare riferimento, intendendosi con essa la Costitu-

zione medesima e, dunque, l’intero coacervo di diritti in essa sanciti.   

È, perciò, in questo quadro che va compresa, nel nostro ordinamento, accanto 

al danno morale – categoria tradizionalmente associata alla fattispecie del danno 

non-patrimoniale64 – l’introduzione di altre figure come il danno biologico e il 

danno esistenziale. Il danno biologico ha dapprima ricevuto un pieno riconosci-

mento nella giurisprudenza della Cassazione, e ha poi trovato spazio anche in al-

cune fonti legislative, suscitando, tuttavia, non poche perplessità65. Il danno esi-

stenziale, invece, seppur individuato, definito e ammesso nelle sentenze della Su-

prema Corte, non è    stato considerato dalla medesima come un’autonoma fatti-

specie di danno, né ha ottenuto riscontro in alcuna disciplina normativa66. Anzi, 

nell’ultimo decennio, possiamo constatare il succedersi di una serie di pronunce 

che hanno tracciato un costante e deciso orientamento giurisprudenziale volto, so-

stanzialmente, a realizzare una reductio ad unum del danno non-patrimoniale, 

nell’alveo del quale l’eventuale individuazione e sussistenza delle sottocategorie 

del danno morale, del danno biologico e del danno esistenziale contribuiscono a 

determinare quantitativamente l’ammontare complessivo della pretesa risarcito-

ria67.  

 
64 Il danno morale, riprendendo le parole della Cassazione medesima, costituisce “l’ingiusto 

turbamento dello stato d’animo del danneggiato o anche nel patema d’animo o stato d’angoscia 

transeunte generato dall’illecito” (Cass. Civ. 17 luglio 2002, n. 10393). 
65 Come ricostruisce Busnelli, il dialogo tra giurisprudenza e legislazione ha attraversato due fasi 

e si è sempre sviluppato in maniera problematica: se, infatti, fino al 2000 il legislatore non ha dato 

alcun seguito ai successivi interventi dei giudici che riconoscevano e fissavano in modo chiaro i ter-

mini del danno biologico, a partire dal d. lgs. 38/2000 sugli infortuni sul lavoro e poi con la l. 

57/2001 in merito alla circolazione stradale, la sua formula ha incominciato a comparire anche nei 

testi normativi. Il problema derivante da questo mutato atteggiamento del legislatore risiede nel fatto 

che il danno biologico non viene definito e regolamentato da una legge organica (che, nei testi citati, 

veniva almeno preannunciata, al contrario della legislazione successiva, a partire dal ‘Codice delle 

assicurazioni’ del 2005, che non ne farà più menzione) ma attraverso un inserimento incidentale in 

specifiche discipline di settore: questo impedisce la possibilità che tale figura di danno possa essere 

correttamente configurata, in termini generali, come una componente del più generale ‘danno non 

patrimoniale alla persona’, ovvero come è stato inquadrato sia dalla cassazione (Cass. Civ. 31.05.03, 

nn. 8827 e 8828) sia dalla Corte Costituzionale (C. Cost. 11.07.03, n. 233); sul punto cfr. F. D. Bu-

snelli, Il danno alla persona: un dialogo incompiuto tra giudici e legislatori, in L. Vacca (a cura), op. 

cit., pp. 285-287. 
66 Cfr. F. Marinelli, op. cit., p. 218. F.D. Busnelli, op. cit., p. 288. 
67 In questo senso cfr. Cass. Civ. S.U. 11.11.08, nn. 26972-5; Cass. 15 gennaio, n. 687/2014. In 

una recentissima sentenza, inoltre, la Corte ha stabilito che, in merito ai criteri di liquidazione del 

danno non-patrimoniale, il giudice deve considerare due aspetti, ossia la lesione della sfera morale e 

quella della sfera dinamico relazionale. Pertanto, mentre nell’ambito della prima rientra la valuta-

zione del danno morale, nell’alveo della seconda confluiscono danno biologico e danno esistenzia-

le, la cui congiunta attribuzione costituirebbe, però, una duplicazione risarcitoria, data 

l’appartenenza di entrambe le voci all’area protetta dalla stessa norma costituzionale, ovvero l’art. 32 

(Cass. Civ. 20 agosto 2018, n. 20795).  
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In generale, non si può non appurare questa ricorrente spinta ad allargare il 

campo del danno risarcibile, in particolar modo nella dimensione non-

patrimoniale, mediante l’identificazione di nuove e specifiche situazioni tutelabi-

li68. Un processo che ha come protagonista l’opera del giudice, dell’interprete-

applicatore, di quell’organo istituzionale che, con maggiore sensibilità e immedia-

tezza rispetto al legislatore, può cogliere nel caso concreto l’avanzata di nuovi bi-

sogni, di nuovi interessi e, soprattutto, le trasformazioni della società, tanto nelle 

dinamiche materiali quanto nelle prospettive valoriali che in essa affiorano e si af-

fermano con maggiore forza e maggiore urgenza. Un processo che, proprio per-

ché muove dall’attività giurisprudenziale e dalla casistica, non può che essere, tut-

tavia, caratterizzato da resistenze e ripensamenti, da incongruenze e ambiguità, 

dalla possibilità di precipitosi slanci in avanti e dal rischio di pericolosi corti circui-

ti69. 

I SISTEMI DI COMMON LAW 

Se volgiamo, poi, il nostro sguardo agli ordinamenti oltremanica e oltreoceano, 

possiamo osservare una formazione e un’evoluzione significativamente differente 

degli istituti. In Inghilterra, la tradizione germanista si lega al principio casistico 

che caratterizza come noto la struttura stessa del common law: se, in una prima fa-

se, vi sono delle restrizioni alle forms of actions, in un secondo momento si arriva 

alla definizione dei torts che regoleranno in maniera specifica i casi di responsabi-

lità oggettiva e i termini del risarcimento del danno. In particolare, all’action of 

trespass, di origine più antica, che ha natura penale e concerne le lesioni diretta-

mente inflitte dall’offensore, si aggiunge nel XIV secolo l’action of trespass on the 

cases, che ha natura civile e prevede una forma di risarcimento anche per gli atti 

non direttamente compiuti dall’offensore70. Detto diversamente, mentre la prima 

forma di rimedio processuale ha come oggetto un illecito intenzionale, laddove vi-

ga una presunzione di volontarietà, la seconda tipologia di azione giudiziaria è 

 
68 In verità, un caso particolare è costituito dalla c.d. ‘perdita di chance’, ossia il mancato conse-

guimento di un vantaggio derivante dalla condotta ingiusta e dannosa altrui. Permesso che essa co-

stituisca pacificamente un’autonoma forma di danno patrimoniale, in Francia è stata oggetto di un 

dibattito, dottrinario e giurisprudenziale, circa la possibilità che essa possa configurare, laddove si ri-

ferisse ad una ‘perde de chance de guérison ou de suivre’, una nuova fattispecie di danno non-

patrimoniale. Sul punto cfr. D. Mazeaud, La ‘perde de chance’, in L. Vacca (a cura), op. cit., pp. 

233-248; C. Castronovo, Sentieri, cit., pp. 393-397.  
69 In questo senso è corretto sostenere, seguendo il ragionamento di Antonio Gambaro, che 

quello della responsabilità civile sia “un settore del diritto eminentemente giurisprudenziale”, vuoi 

per la sua “struttura normativa debole”, vuoi per il fatto che le sue regole fondamentali “non si leg-

gono nei codici, o in testi legislativi”, ma piuttosto “sono dettate dalla giurisprudenza secondo lo sti-

le proprio di ciascuna tradizione” (cfr. A. Gambaro, Le funzioni smarrite della responsabilità civile, 

in L. Vacca (a cura), op. cit., p. 318).   
70 Ivi, pp. 345-346. 
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esperibile per gli illeciti derivanti da condotta non       intenzionale e da essa si svi-

lupperà, poi, il concetto di tort of negligence71. Tale forma di responsabilità, nei 

secoli XVII e XVIII, sarà attribuita esclusivamente alle attività di rilevanza pubbli-

ca rispetto alle quali veniva riconosciuto un particolare obbligo di diligenza; tutta-

via nell’Ottocento, con l’intensificarsi del processo di industrializzazione, troverà 

applicazione in aree molto più vaste72. 

In generale, l’imputabilità del tort of neglicence si basava su cinque fattori: 

l’esistenza del duty of case (ovvero del dovere di diligenza), la violazione del duty, 

l’esistenza del danno cagionato, il nesso di causalità tra lesione e danno, 

l’inesistenza di cause di giustificazione o di responsabilità del danneggiato che de-

terminasse un eventuale concorso di colpa73. Tra essi, però, è la definizione del 

duty of case l’elemento fondamentale, il perno attorno a cui ruota l’intera discipli-

na della responsabilità civile: grazie ad esso, infatti, il centro dell’accertamento 

giudiziario diventa il danneggiante, rispetto al quale la tendenza della giurispru-

denza è quella di restringere gli ambiti di responsabilità. Diversamente dagli ordi-

namenti continentali in cui, sia attraverso forme tipiche sia mediante una struttura 

atipica, il punto principale è rappresentato dalla configurazione della situazione 

protetta – e quindi la posizione centrale è quella del danneggiato – nel common 

law britannico il cardine rimane sempre la sussistenza di un obbligo di diligenza74. 

Un obbligo che, assieme alla sua eventuale violazione, non viene individuato gra-

zie al ricorso a principi generali, ma è piuttosto ricavato da un’ampia casistica che 

consente, al giudice, di delineare, di volta in volta, lo standard of case: pur rifiu-

tando, difatti, qualsiasi ipotesi di statutory negligence, la ricerca dello standard de-

ve comunque basarsi su elementi oggettivi che si richiamano all’imago del           

reasonable man, trasposizione assai fedele del bonus pater familias della tradizio-

ne romana75. Infine, vanno rammentati due ulteriori aspetti: in primis che il law of 

damages si applica tanto alla responsabilità contrattuale quanto a quella extra-

contrattuale, determinando così una minore complessità per ciò che concerne la 

qualificazione della liability, ma anche l’attribuzione di una eccessiva discrezionali-

 
71 “L’intera responsabilità civile originaria del common law – spiega attentamente Giovanni Co-

mandè – è caratterizzata dall’intenzionalità della condotta; e la sua azione principale, il trespass, è 

caratterizzata dalla volontarietà e dalla fisicità (vi et armis) della condotta e della lesione ad essa ri-

conducibile” (cfr. G. Comandè, Le linee di confine tra danno patrimoniale e non patrimoniale nella 

evoluzione del modello di common law, in L. Vacca (a cura), op. cit., p. 271).  
72 V. Zeno-Zencovich, op. cit., p. 346.  
73 Ivi, p. 347.  
74  Come ci ricorda ancora Francesco Di Ciommo “nel diritto inglese le resistenze 

all’affermazione di ipotesi di responsabilità oggettività furono particolarmente forti, e ciò sebbene, 

proprio in Gran Bretagna, le ricadute della rivoluzione industriale fossero, già intorno alla metà 

dell’Ottocento, significative” (cfr. F. Di Ciommo, op. cit., p. 125).  
75 V. Zeno-Zencovich, op. cit., pp. 348-349.  
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tà nelle mani del giudice in merito all’individuazione della foreseeability, indispen-

sabile per dimostrare l’esistenza e la congruità del danno76. 

Negli Stati Uniti, invece, la normativa sulla responsabilità ricalca per grandi li-

nee la disciplina del common law britannico, ma si differenzia da essa in alcuni 

elementi-chiave. In sostanza, il tort of negligence presenta una più vasta articola-

zione: da un lato, l’onere della prova ricade sul danneggiato ad eccezione dei casi 

in cui sussiste il principio della res ipsa loquitur; dall’altro, l’attività giudiziaria, nel-

la fase di verifica del duty of care, è caratterizzata da un più ampio ricorso alle fon-

ti legislative e non si focalizza in prevalenza sulla sola casistica77. 

Nell’insieme, rispetto alla qualificazione del danno, ciò che nel complesso col-

pisce è il fatto che nel common law la distinzione tra pecuniary loss e non pecu-

niary loss, ossia tra danno patrimoniale e non-patrimoniale, non costituisce un 

elemento centrale né nell’elaborazione dottrinaria né nella prassi giurisprudenzia-

le78. Molto più rilevanti, invece, sono l’individuazione concreta dei casi di risarcibi-

lità del danno. Perciò appare più significativa un’altra dicotomia concettuale, ossia 

quella tra pure economic loss e non economic loss79: il primo, infatti, risulta risar-

cibile solo se sussistono la violazione di un interesse privato e l’intenzionalità della 

condotta (che deve configurarsi come un atto contro la morale o contro il public 

policy)80; il secondo, viceversa, superati i rigidi dettami della unconsciousness doc-

trine che impediva qualsiasi forma di risarcimento, ha trovato sempre più agevole 

e più frequente riconoscimento81. Motivo per cui è corretto osservare che nelle 

dinamiche del common law si è compiuto quell’affrancamento pieno del risarci-

mento, patrimoniale e non-patrimoniale, dalla materialità del danno82. 

76 Ivi, pp. 350-351. La problematica, però, più stringente, in tema di duty of case, è rappresenta-

ta, come osserva Giovanni Comandè, dall’ampia discrezionalità rimessa nelle mani del giudice ri-

guardo a questioni molto delicate, come ad esempio la valutazione della prevedibilità degli effetti 

prodotti da parte del danneggiante; sul punto cfr. G. Comandè, op. cit., p. 277. 
77 V. Zeno-Zencovich, op. cit., p. 352. 
78 Come ben spiega Castronovo, nel common law la questione della qualificazione del danno “è 

originariamente assente perché la tipicità degli illeciti che caratterizza questi ordinamenti rende pri-

va di senso una questione circa le caratteristiche del danno in generale” (cfr. C. Castronovo, op. cit., 

p. 337). Pertanto, si può concludere che “in materia di danno si passa dalla perdita patrimoniale pu-

ra e semplice che può dirsi caratteristica del common law ma pure del diritto francese, a ordina-

menti come quello tedesco e quello italiano, nei quali il danno diventa rilevante attraverso un pro-

cesso di giuridicizzazione che lo avvicina sempre più ad una concezione normativa nella sua primiti-

va accezione” (cfr. ivi, p. 338). Sul punto pure cfr. G. Comandè, op. cit., p. 273.
79 “Tradizionalmente – scrive in sintesi Comandè – il danno non economico è quel danno che 

non può essere misurato in termini di denaro” (cfr. G. Comandè, op. cit., p. 270). 
80 Ivi, pp. 275-277. 
81 Ivi, p. 277. 
82 Ivi, p. 278. 
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IL CASO DEI PUNITIVE DAMAGES  

Un ultimo aspetto da registrare concerne il fatto che, con l’affermazione di una 

responsabilità civile del tutto autonoma e completamente epurata dagli ultimi re-

sidui penalistici, si è fortemente ridotta – se non quasi del tutto svuotata – la fun-

zione del danno nella sua prerogativa sanzionatoria, in particolare nella cultura 

giuridica continentale. Questa rigida segnatura non trova, infatti, un correlativo ri-

scontro nelle fonti del common law, nell’ambito delle quali i punitive damages so-

no assolutamente previsti e scrupolosamente regolamentati. Proprio questo tema, 

in virtù del recente interesse di giuristi e corti nei sistemi di civil law europei, meri-

ta un’ultima riflessione. 

La figura dei danni punitivi è presente nel common law inglese già nel XIII se-

colo, nello Statute of Gloucester del 1278 in cui viene contemplato il treble dama-

ges for waste83. Ma è nel XVIII secolo che, sotto l’etichetta dell’exemplary damage 

coniata nel caso Wilkes v. Wood, si riconosce una duplice funzione, satisfattiva e 

punitiva, al risarcimento del danno per una serie di casi più significativi84. Nel se-

colo successivo, poi, si realizza una più completa sistematizzazione e si inquadrano 

in maniera tassativa le fattispecie ammesse: le azioni arbitrarie, oppressive e inco-

stituzionali dei funzionari pubblici; il profitto superiore al danno; le ulteriori speci-

fiche previsioni normative85. A riguardo il caso-guida è Rooks v. Barnard che la 

giurisprudenza successiva, pur confermando la sua assoluta legittimità, tenderà ad 

interpretare in modo particolarmente restrittivo86. Negli Stati Uniti le prime tracce 

risalgono al Settecento e, anche qui, una prima sistematizzazione avviene solo nel 

XIX secolo. Non va, del resto, dimenticato che, proprio in questa fase storica, tan-

to nel Regno Unito quanto negli Stati Uniti, la rivoluzione industriale fa sorgere in-

teressi economici non automaticamente legati alla tutela della proprietà e, dunque, 

difficilmente rivendicabili in sede giudiziaria attraverso i tradizionali rimedi previsti 

dall’ordinamento civile87. Nella giurisprudenza americana, però, si afferma un at-

teggiamento opposto da quello anglosassone, ossia si estende, in maniera talvolta 

eccessiva, il ricorso ai punitive damages per un numero crescente ed eterogeneo 

di situazioni88. Da qui, l’intervento della Supreme Court che ha circoscritto drasti-

 
83 C. Costantini, Per una genealogia dei punitive damages: Dislocazioni sistemo logiche e fun-

zioni della responsabilità civile, in D. Barbierato (a cura), Il risarcimento del danno e le sue “fun-

zioni”, Napoli 2012, p. 289.  
84 Ivi, p. 289.  
85 Ivi, p. 290. 
86 Ivi, pp. 291-293. 
87 In altre parole, come rileva ancora Comandè, all’attenzione dei giuristi vengono poste situa-

zioni che non sono direttamente riconducibili “to person, to land o to things”, ovvero “le tre occa-

sioni in cui era azionabile originariamente il trepass” (cfr. G. Comandè, op. cit., p. 273).  
88 “La maggiore fortuna dell’istituto in terra nordamericana – osserva Cristina Costantini – ri-

spetto alle archetipiche declinazioni inglesi, parrebbe risiedere nella particolare considerazione 
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camente il campo di applicazione, richiamando alcune fondamentali garanzie co-

stituzionali: il V Emendamento in ossequio al principio del ne bis in idem, l’VIII e 

il XIV contro l’excessive fines clause e nel rispetto dei cardini del due process of 

law.  

La ‘costituzionalizzazione’ dei punitive damages ha, però, incontrato delle for-

tissime resistenze da vari e opposti versanti. Sorprendentemente, seppur per ra-

gioni assai differenti, si è registrata una pesante critica sia da parte dei giuristi di vi-

sione ultra conservatrice, come Antonin Scalia – che rigettava la possibilità di limi-

tazioni, a livello di corte federale, alla definizione del contenzioso civile – sia da 

parte degli spiriti più progressisti, come Guido Calabresi, il quale, spingendo per 

una trasformazione della prassi del danno punitivo in una forma di social com-

pensation, individua i diversi profili attorno ai quali tale passaggio può concreta-

mente realizzarsi89. 

Nei sistemi europei di civil law i danni punitivi stentano ad ottenere ammissibi-

lità e riconoscimento. Concentrandoci sul solo contesto italiano, possiamo osser-

vare che, mentre in dottrina emergono posizioni contrastanti, la Cassazione dap-

prima ha considerato contraria all’ordine pubblico qualsiasi forma di punitive da-

mages, negando anche la possibilità di ricezione di sentenze straniere che li con-

templavano e li quantificavano, successivamente ha ammesso, in astratto, la loro 

compatibilità con l’ordinamento italiano, previa però un’intermediazione legislati-

va, attribuendo così ad essi un carattere eccezionale rispetto alla fattispecie genera-

le desumibile dall’art. 204390. Anche in questo caso il richiamo alla ‘legge’ è, se-

condo alcuni studiosi, comprensivo del dettato costituzionale e, pertanto, ciò con-

durrebbe alla possibilità di riconoscimento e legittimazione dei danni punitivi nei 

dell’elemento soggettivo dell’illecito oltre che nell’importanza attribuita in sede processuale” (cfr. C. 

Costantini, op. cit., pp. 294-295).  
89Antonin Scalia fu, nel 1996, dissenting judge nel caso BMW vs Gore, primo caso in cui la Su-

prema Corte dichiarò incostituzionali i punitive damages in violazione del principio del due process 

clause. Egli così si espresse: “I set forth my view that a state trial procedure that commits the deci-

sion whether to impose punitive damages, and the amount, to the discretion of the jury, subject to 

some judicial review for “reasonableness,” furnishes a defendant with all the process that is ‘due’” 

(cfr. BMW of North America, Inc. v. Gore, 517 U.S. [1996], p. 598). Di Calabresi cfr. G. Calabre-

si, The complexity of torts. The case of punitive damages, in M. Stuart Madden (a cura), Exploring 

Tort Law, New York 2005, pp. 333-351, ora anche in Il diritto civile tra diritto e regole, II. Liber 

amicorum per Francesco D. Busnelli, Milano 2008, pp. 327-347. In questo scritto, il giurista ameri-

cano considera i punitive damages di primaria importanza perché in grado di assolvere alle seguenti 

esigenze: utilizzare l’azione dell’attore civile come pubblica accusa per anti-trust, sommare in un de-

terminato caso tutti i danni prodotti della medesima specie ed entità anche ad altri soggetti, risolvere 

i casi che hanno per oggetto tragic choices, costituire uno strumento di risarcimento generale esten-

dibile anche a fattispecie non ancora riconosciute o tipizzate, svolgere una funzione eminentemente 

punitiva. Per una lettura sintetica delle due visioni cfr. F.D. Busnelli, op. cit., pp. 290-292; per una 

critica alla posizione di Calabresi cfr. C. Castronovo, Sentieri, cit., pp. 374-375. 
90 Cfr. Cass. Civ. S.U. 5 luglio 2017, n. 16601. 
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casi in cui essi risultino rivolti alla protezione di diritti costituzionalmente garanti-

ti91. 

In generale, sebbene la discussione sui punitive damages si intrecci inevitabil-

mente con il tema della polifunzionalità della responsabilità aquiliana92, un ostaco-

lo difficilmente valicabile è costituito dal fatto che il loro utilizzo determina, nel 

contempo, una sproporzione tra il danno ricevuto e quello liquidato rispetto a co-

lui che ricorre in giudizio generando, in concreto, un arricchimento senza causa 

che soddisfa probabilmente le finalità sanzionatorie nei confronti del danneggian-

te, ma non fornisce alcun vantaggio o ristoro nei confronti degli altri soggetti dan-

neggiati. In questa ottica, una soluzione ibrida in grado, forse, di equilibrare tutte 

le posizioni in campo è stata elaborata, in Francia, nel Projet de réforme de la re-

sponsabilité civile del 2017, all’interno del quale viene introdotta la figura 

dell’amende civile93. Questa, proporzionata alla gravità della colpa, alla capacità 

contributiva del danneggiante e al profitto ricavato, si applicherebbe a chiunque 

cagioni un danno ad altri attraverso un comportamento intenzionalmente lucrati-

vo; tuttavia, essa non andrebbe conferita ai singoli privati, bensì ad un fonds 

d’indemnisation en lieu avec la nature du dommage subi o, in alternativa, a van-

taggio del trésor public94.   

 
91 Su questa linea cfr. A. Malomo, Responsabilità civile e funzione punitiva, Napoli 2017, pp. 

121-123; A. Lasso, op. cit., p. 268.  
92 M. Grondona, La responsabilità civile tra libertà individuale e responsabilità sociale. Contri-

buto al dibattito sui risarcimenti punitivi, Napoli 2017, p. 111.  
93Nell’ultima versione l’art. 1266-1 così recita: “en matière extracontractuelle, lorsque l’auteur du 

dommage a délibérément commis une faute en vue d’obtenir un gain ou une économie [faute lucra-

tive], le juge peut le condamner […] au paiement d’une amende civile”. Sul punto cfr. J. Prorok, 

L’amende civile dans la réforme de la responsabilité civile. Regard critique sur la consécration 

d’une fonction punitive générale, in Revue trimestrielle de droit civile, 2018, p. 327 e ss. 
94 A. Lasso, op. cit., p. 44. 
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ABSTRACT 

The paper attempts to grasp the normative tools with which the catholic church, throughout 

history, has imagined to cope with the issue of pedophilia among its members. The institution’s 

responses to the violation of the sixth commandment made use of penal and corrective measures 

which, although proven since time immemorial, have been visibly ineffective, or incredibly effec-

tive if we consider the ability to stifle the clamor of the phenomenon for so long. The paper 

focuses on especially the measure of fraternal correction which appears in the Gospel and be-

came a specific issue in Augustine and Thomas Aquinas until the post-tridentine era. The analysis 

of certain texts of the curia from the beginning of the twentieth century to the present day suggests 

that fraternal correction was the predominantly practiced expedient to avoid the trial against cler-

ics accused of sexual abuse. 

KEYWORDS 

Catholic Church, Confession, Fraternal Correction, Pedophilia, Penal Law, Penance, Trial. 

Può suonare irriverente, se non mistificatorio, affrontare il tema della pedofilia 

nella Chiesa cattolica senza misurarsi innanzitutto con ciò che l’attualità non smette 

di proporci ormai da diversi anni. E tuttavia, anche perché il funzionamento istitu-

zionale di quella realtà s’inscrive in una temporalità di lunghissimo periodo, la no-

zione stessa di evento attuale rischia di non essere compresa a sufficienza se non si 

affonda il bisturi negli strati più reconditi del tessuto ecclesiale, irrorato dall’inesau-

ribilità semantica di categorie votate in tanti casi alla perennità. Chiariamo subito 

però, per evitare fraintendimenti, che gli strati profondi non aprono squarci su una 

sorta d’inconscio istituzionale e, di conseguenza, sulla rimozione di un trauma cui 

la Chiesa si dedica da sempre con inesauribile zelo. Tutte le istituzioni, e perciò 

anche quella ecclesiale, pensano in superficie e non si lasciano agire da qualcosa 

che sfugge alla loro consapevolezza e volontà. Applicare ad artefatti giuridici quelle 

che sono le peculiarità dell’essere umano col relativo quadro psico-diagnostico è 

un’operazione intellettualmente sfuggente, infondata sul piano della spiegazione 

storica, più incline a soddisfare bisogni estetizzanti dell’interprete che a fornire con-
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vincenti griglie di lettura. Ecco perché è buona regola di metodo scrutare l’istitu-

zione dal versante delle operazioni tecniche che mette in campo per giustificare il 

suo ruolo sociale, sganciandola da qualsiasi accostamento compiacente con le re-

gole della natura, oltre che da facili omologie con l’individuo in carne e ossa. In 

questo senso anziché considerare la pedofilia come una sorta di universale negativo 

del modo d’essere della Chiesa, puntando il dito sulle cause più o meno sommerse 

del problema, si tratta di analizzare gli strumenti normativi con cui l’istituzione ec-

clesiale, nel corso della storia, ha immaginato di poter far fronte a quella che può 

considerarsi una vera e propria ossessione endemica. Lo sguardo puntato sul 

“come” lascia per forza di cose inevasa la domanda sul “perché”, domanda che per 

un verso le cronache contemporanee si peritano ampiamente di soddisfare e, per 

un altro, teologi e psicologi cercano di problematizzare a partire dai rispettivi stru-

menti diagnostici (il celibato dei preti figura in questo senso al centro della rifles-

sione per entrambi). Alla luce dei mezzi istituzionali impiegati per catturare il pro-

blema e quindi gestirlo, si pone anche il tema della responsabilità degli organi titolati 

nei riguardi di chi ha patito le conseguenze tragiche di quel modo di affrontarlo.  

Considerata la vulnerabilità dei soggetti che hanno subito gli abusi da parte del 

clero, il baricentro discorsivo si è quasi sempre spostato sul versante delle vittime, 

sulla storia delle emozioni e delle ferite, finendo anche per alimentare un desiderio 

morboso di fiutare l’aria che passa dalle fessure, mai troppo ermetiche, delle paratie 

divisorie dei confessionali. L’appropriazione mediatica del tema ha fatto il resto, 

cosicché rimane sullo sfondo, se non scompare del tutto, la rilevanza dell’impianto 

tecnico che ha permesso per secoli alla pratica della pedofilia di trovare strategie 

funzionali al suo trattamento nell’ambito ecclesiale. Voglio dire che una critica del 

fenomeno non passa soltanto dalla sua condanna morale, peraltro non immune da 

ubbie inquisitoriali come sottolineava in tempi non sospetti un libro colpito dalla 

damnatio memoriae1. Né tantomeno deve dedicarsi a ricostruire un’improbabile 

genealogia moderna di “cattivi maestri” che da Freud – “il fondatore della teoria 

pedofila perché dice che il bambino ha la sessualità” – giunge a Foucault aperta-

mente apologeta – “ha codificato che il bambino ha diritto alla sessualità, cioè vuole 

essere violentato”2. Più che l’indignazione, sul piano sostanziale della critica è utile 

 
1 Luther Blisset (pseudonimo di un collettivo), Lasciate che i bimbi. Pedofilia: un pretesto per la 

caccia alle streghe, Castelvecchi, Roma 1997. 
2 Così lo psichiatra Massimo Fagioli, intervistato da F. Tulli, Chiesa e pedofilia, L’Asino d’oro, 

Roma 2010, pp. 209-210. I testi più provocatori di Foucault sono una conversazione con J.-P. Faye, 

D. Cooper e altri, Enfermement, psychiatrie, prison, apparsa sulla rivista “Change”, 22-23, 1977, in 

M. Foucault, Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, III, pp. 332-360, in particolare quella parte in cui 

il filosofo, commentando la discussione sulla riforma penale in materia di reati sessuali, a proposito 

delle violenze subite dai minori afferma: “Je serais tenté de dire: du moment que l’enfant ne refuse 

pas, il n’y a aucune raison de sanctionner quoi que ce soit” (p. 355). L’altro è un articolo apparso sul 

quotidiano “Libération” (1 giugno 1982), Des caresses d’homme considérées comme un art, dove la 

posizione è in realtà più sfumata perché si limita a sottolineare, in risonanza con un libro che sta 

recensendo (J. Dover, Homosexualité greque), che per i Greci “le plaisir avec les garçons était un 
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la descrizione dei mezzi operativi, dei rimedi legali e, lato sensu, normativi elaborati 

dalla ragion di stato ecclesiastica. Anche perché la fenomenologia religiosa del pro-

blema che, va da sé, ha dimensioni assai più vaste di quell’ambito – basti pensare 

agli abusi nell’ambiente famigliare – è l’unica che si fa cogliere nel prisma di una 

razionalità pratica strutturata dalle fonti teologiche e canonistiche più antiche. Le 

risposte dell’organizzazione alla violazione del sesto comandamento si sono avvalse 

di misure penali e correzionali che, per quanto collaudate da tempo immemore, si 

sono dimostrate visibilmente inefficaci, o incredibilmente efficaci se si considera la 

capacità di soffocare così a lungo il clamore del fenomeno. Da parte degli ordina-

menti statali e internazionali – come con la convenzione di Lanzarote adottata dal 

Consiglio d’Europa il 25 ottobre 2007 e recepita in Italia con la legge 172 del 2012 

– si è assistito invece negli ultimi anni a un generale inasprimento nella politica re-

pressiva dell’abuso sessuale sui minori3. La chiesa, invece, conosceva e si occupava 

in segreto del peccato di atto impuro, ma non perché il segreto fosse uno strata-

gemma della prassi a dispetto delle regole, bensì perché la riservatezza era perfetta-

mente consona alla procedura e ai rimedi volti a contenere gli abusi del clero sui 

minori. Il segreto è stato fino a pochissimo tempo fa – ci torneremo – il modo legale 

previsto dal diritto canonico e non lo zelo idiosincratico di questo o quel vescovo, 

ansioso di spegnere sul nascere lo scandalo suscitato dalle condotte consumate nella 

sua diocesi. Sottolineare questo aspetto non vuol dire giustificare la segretezza con 

cui la Chiesa ha ammantato lo svolgimento di tante procedure, al contrario; ma solo 

ricordare il rango istituzionale che la riservatezza assume per il funzionamento 

dell’ordine ecclesiale, il suo essere spesso fattore costitutivo della costruzione giuri-

dica dell’evento di volta in volta trattato4.           

Prima di addentrarci nel merito del tema che qui c’interessa, è doverosa una 

puntualizzazione sul metodo. Non avendo condotto una ricerca storica precisa sui 

documenti relativi a concreti casi di pedofilia – peraltro, come si può immaginare, 

 

mode d’expérience” e “ni la loi civile, ni la loi religieuse, ni une loi ‘naturelle’ ne prescrivaient ce qu’il 

fallait – ou ne fallait pas – faire” (Dits et écrits, cit., IV, p. 317).   
3 Si veda per l’Italia la nuova disciplina in materia introdotta dalla legge 38, 2006 “Disposizioni in 

materia di lotta contro lo sfruttamento sessuale dei bambini e la pedopornografia anche a mezzo 

internet” che stabilisce tra l’altro la tutela del minore fino al compimento del 18° anno, l’ampliamento 

della nozione di pornografia infantile, la definizione degli elementi del reato dello sfruttamento ses-

suale dei minori comuni ai paesi dell’UE, il contrasto alla diffusione del materiale pedopornografico 

su internet. Anche lo Stato del Vaticano, in cui vige il codice penale italiano, si è dotato di una disci-

plina a tutela dei minori, prevedendo le fattispecie di violenza sessuale sui minori, atti sessuali sui 

minori, pedopornografia, detenzione di materiale pornografico. V. legge 8, 11 luglio 2013 “Norme 

complementari in materia penale”.   
4 Cfr. J. Chiffoleau, Introduction. De la nécessité du secret dans la construction de l’espace (et du 

sujet) politique, in La necessità del segreto. Indagini sullo spazio politico dell’Italia medievale e oltre, 

a cura di J. Chiffoleau, E. Hubert, R. Mucciarelli, Viella, Roma 2018, pp. 9-65. Dello stesso autore si 

veda lo studio fondamentale Ecclesia de occultis non iudicat?, L’Eglise, le Secret, l’Occulte du XIIe 

au XVe siècle, “Micrologus”, 14, 2006, pp. 359-481, trad. it. La Chiesa, il segreto, l’obbedienza, il 

Mulino, Bologna 2010.   
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ancora di difficile accesso in assenza di informazioni confidenziali – non possiamo 

qui sostenere come si sono realmente comportate le autorità competenti dal mo-

mento in cui si son trovate a gestire il problema nelle diverse situazioni. Al di là 

delle ricostruzioni giornalistiche che ormai fioriscono nei vari continenti5, possiamo 

seguire una via alternativa che si potrebbe definire una ricostruzione ipotetica o pre-

suntiva della pedofilia in seno alla Chiesa cattolica. Non è infatti illegittimo chiedersi 

e immaginare, indipendentemente da ogni riscontro empirico, come avrebbe po-

tuto agire il vescovo investito di un affare di pedofilia, visto che le fonti teologiche e 

canonistiche nel corso dei secoli hanno messo a sua disposizione gli attrezzi mentali 

più o meno adeguati e gli strumenti d’intervento concreto che formano un cospicuo 

arsenale giuridico e pastorale dal quale attingere. Quel che segue perciò è una mo-

desta indagine sulle condizioni di possibilità teorico-pratiche alla luce del corpus 

testuale potenzialmente idoneo a forgiare la risposta degli apparati all’insorgenza 

del male. Un esercizio di verisimiglianza la cui validità non è inficiata dalla mancata 

corrispondenza con la verità degli eventi, semplicemente perché anche i testi in 

questione sono dei fatti, e più precisamente delle fonti capaci di attivare discorsi e 

condotte quando le istituzioni lo richiedono. Non si può parlare qui di storia con-

trofattuale, semmai, per usare un’espressione insolita, di storia etero-fattuale, cioè 

di una rappresentazione che presume, in date circostanze, un certo svolgimento dei 

fatti al di là del loro effettivo verificarsi. Presunzioni che le fonti giuridiche e pastorali 

autorizzano ad azzardare. È anche un modo, se si vuole, d’interrogare il ruolo di 

ciò che è latente nella storia e di valutarne in astratto l’adeguatezza a tradursi in 

attualità. Anche perché il possibile, come diceva il filosofo, contiene pur sempre il 

reale, a maggior ragione se quel possibile è veicolato dalle forme della normatività, 

per principio irriducibili a un solo contesto e quindi attivabili sulla lunghissima du-

rata. 

LA CHIESA E LA SANZIONE PENALE: BREVI CENNI SUL DIRITTO VI-

GENTE 

Alcune norme del diritto positivo fungono da pietre angolari per cogliere lo spi-

rito dei delitti e delle pene nella Chiesa. Il perimetro d’intelligibilità del nostro pro-

blema deve tener presenti determinati punti di riferimento generali che il libro VI 

del Codice di diritto canonico del 1983 localizza in precisi snodi normativi. Si tratta 

infatti di considerare i principi guida di una filosofia repressiva e del suo apparato 

sanzionatorio che sono irrinunciabili anche per un’organizzazione la cui ragione 

storica è la salvezza delle anime. Non a caso il can. 1311 rivendica alla chiesa un 

 
5 Per una prima ricognizione si veda il già citato Tulli, Chiesa e pedofilia. Lo stesso autore si è 

anche concentrato sul versante nazionale del problema, v. Chiesa e pedofilia. Il caso italiano, L’Asino 

d’oro, Roma 2014. Si veda, inoltre, l’inchiesta del giornalista de “L’Espresso” E. Fittipaldi, Lussuria. 

Peccati, scandali e tradimenti di una chiesa fatta di uomini, Feltrinelli, Milano 2017. 
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nativum proprium ius, non derivato cioè dagli ordinamenti giuridici secolari, di co-

stringere con sanzioni penali i fedeli che abbiano commesso delitti. Va da sé che 

nel passato, per rispettare la sua missione salvifica, la stessa organizzazione non esi-

tava a comminare pene capitali, il che rende più tangibili gli elementi di disconti-

nuità col presente, considerato che la filosofia e la potestà sanzionatoria della Chiesa 

hanno subito nel corso dei secoli importanti trasformazioni. Questa evidenza però 

non deve distrarre lo sguardo da alcune costanti sotto traccia, che assomigliano a 

veri e propri caratteri indelebili e che solo di recente cominciano a essere erosi. 

Tuttavia, nella storia della Chiesa le novità vengono spesso da lontano, come rie-

mersione di fiumi carsici rimasti silenziosi o poco visibili per lungo tempo, più che 

come irruzioni del tutto imprevedibili e sovversive. E ciò vale anche per il principio 

del carattere residuale nell’applicazione di sanzioni penali che si può legittimamente 

far risalire al Concilio di Trento. Il Decreto di Riforma della Sessione XIII (11 ott. 

1551) ricorda ai vescovi che solo restando nella loro diocesi facilius et commodius 

sibi subiectos regere et in vitae ac morum honestate continere potuerint, anche per-

ché il loro ufficio è quello di pastores e non di percussores del gregge, i cui membri 

più che obbligati vanno esortati e ammoniti così come si fa con i figli e i fratelli per 

evitare di ricorrere alle pene quando il peccato si manifesta (ut hortando et mo-

nendo ab illicitis deterreant, ne, ubi delinquerint, debitis eos poenis coercere co-

gantur). Non si può pertanto parlare di propensioni inedite nella filosofia penale 

ecclesiastica, anche se il concilio Vaticano II ha di sicuro inciso nel forgiare un 

nuovo atteggiamento istituzionale e nel rimodellare gli istituti e le norme di un di-

ritto di punire così come si presenta nel CIC del 1983. Il caposaldo teorico dell’in-

fluenza conciliare, in grado d’informare l’intero impianto del diritto penale della 

Chiesa, è racchiuso nel can. 1317 dove il congiuntivo esortativo indica chiaramente 

la linea di condotta dell’organizzazione cattolica quale è uscita riformulata dai lavori 

conciliari: “Le pene siano costituite nella misura in cui si rendono veramente ne-

cessarie a provvedere più convenientemente alla disciplina ecclesiastica”. Mentre il 

can. 1319, 2 co. esprime ulteriori premure quando invita a “soppesare profonda-

mente” l’opportunità di emanare un precetto penale. L’esplicitazione operativa di 

queste dichiarazioni di principio prudenziali è delineata poi dal can. 1341 che illu-

stra l’opzione strategica di fondo: “L’Ordinario provveda ad avviare la procedura 

giudiziaria o amministrativa per infliggere o dichiarare le pene solo quando abbia 

constatato che né con la correzione fraterna né con la riprensione né per altre vie 

dettate dalla sollecitudine pastorale è possibile ottenere sufficientemente la ripara-

zione dello scandalo, il ristabilimento della giustizia, l’emendamento del reo”.  

Va da sé che questa linea ispiratrice del sistema deve sempre essere messa alla 

prova con l’effettività del funzionamento di apparati e pratiche. In ogni caso il mes-

saggio lanciato dal canone è chiaro: le pene, nel diritto della chiesa, conservano un 

carattere residuale rispetto all’impiego di rimedi ispirati alla sollecitudine pastorale, 

cui si attribuisce sempre un’importanza prioritaria. La caratteristica strutturale del 
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diritto penale canonico consiste in questo doppio binario repressivo in base al quale 

l’istituzione attribuisce al discernimento del vescovo l’opportunità di seguire l’una o 

l’altra via, ferma restando la preferenza che l’ordinamento giuridico accorda alla 

soluzione non giudiziaria. Il can. 1342 esplicita ulteriormente questa modalità anfi-

bia della Chiesa cattolica, che rispetto alla categoria del giudizio, sconsigliata al buon 

cristiano sia da Paolo (Rm 14, 3-4) sia dal discorso della montagna (Mt, 7, 1; Lc, 6, 

37), si riserva precauzionalmente l’alternativa amministrativa alla via processuale: 

“Ogniqualvolta giuste cause si oppongono a che si celebri un processo giudiziario, 

la pena può essere inflitta o dichiarata con decreto extragiudiziale; rimedi penali e 

penitenze possono essere applicati per decreto in qualunque caso”. Che il diritto 

penale della Chiesa segni il trionfo dell’antico ideale della “convenienza”, cioè di 

quel ragionamento consequenzialista che considera la bontà di una decisione in 

funzione della sua appropriatezza alle circostanze e pertanto degli effetti sistemici 

che è in grado di produrre, è espressamente sancito dal can. 1718 che rimette alla 

discrezione del vescovo valutare se “sia conveniente” (2 co.) procedere e, in caso 

positivo, se sia preferibile la via giudiziale o, se la legge non lo vieta, stragiudiziale.  

 Questa elasticità del sistema, che sembrerebbe una stabile concessione alla lo-

gica dell’eccezione casistica, indica piuttosto il funzionamento della macchina puni-

tiva su due livelli, così come nel diritto penale degli Stati la sfera della giurisdizione, 

attenta ai diritti e alle garanzie degli imputati nella fase inquirente e in quella giudi-

cante, è doppiata dalla sfera che ne è il correlato ma anche il rovescio preventivo, 

quella della pubblica sicurezza affidata alle cure della polizia e alle sue misure6. La 

normatività è un continente poliedrico e la Chiesa cattolica, nel corso della sua sto-

ria, non si è privata del gusto di esplorarne le diverse regioni. Inventando anche 

tipicità istituzionali esclusive, come quella contenuta nel can. 1314 che qui è utile 

ricordare perché completa bene, con un espediente piuttosto eccentrico in tema di 

responsabilità personale, la reazione dell’ordinamento canonico alla violazione del 

precetto penale. Questa norma prevede infatti un singolare quanto antico modo di 

attivare la pena canonica, che può essere comminata nel corso di un processo di-

nanzi all’organo giudiziario ordinario, come accade di solito nei sistemi giuridici 

laici, oppure sulla base della semplice violazione della norma in cui incorre il sog-

getto, indipendentemente dal suo riconoscimento in tribunale. Nel primo caso si 

tratta di pena ferendae sententiae, che per applicarsi al colpevole deve essere inflitta 

da un giudice, mentre nel secondo si tratta di una pena latae sententiae che, nei casi 

tassativamente previsti dalla legge, si applica da sola all’individuo nel momento 

stesso in cui ha commesso il delitto. L’attuazione della pena perciò è la conseguenza 

istantanea del comportamento contrario alla legge, senza la mediazione necessaria 

 
6 V. L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 811 

ss. Sulla differenza tra leggi e misure mi permetto di rinviare a P. Napoli, Misura di polizia, “Quaderni 

storici”, 2, 2009, pp. 523-547. 
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di una procedura che accerti il fatto, riconosca la responsabilità e sentenzi la con-

danna. È la coscienza stessa del colpevole a fungere da tribunale che irroga una 

sanzione, la quale può essere successivamente dichiarata dall’organo giurisdizio-

nale, secondo una valutazione anche qui rimessa alla prudenza e al senso della con-

venienza di cui il vescovo è depositario. Classico caso di pena latae sententiae è la 

scomunica per il peccato di aborto. 

Per il suo carattere peculiare, che si spiega solo nel contesto di un diritto in cui 

l’occhio del giudice terreno resta pur sempre subalterno a quello divino di cui la 

coscienza individuale è lo specchio, la pena latae sententiae funziona solo in casi 

tassativi. Viene meno infatti l’essenza stessa della funzione giurisdizionale, cioè l’im-

putazione di una condotta a un soggetto che perciò è chiamato a renderne conto 

dinanzi all’autorità. La procedura è ben più che sommaria o economica, secondo 

il modello processuale concepito da Innocenzo III e perfezionato da Bonifacio 

VIII per estirpare l’eresia, perché manca in toto il rito: in assenza di una dichiara-

zione ufficiale successiva da parte del vescovo, il processo addirittura scompare, 

l’ordine è eseguito prima della sentenza di condanna, come diceva Naudé a propo-

sito della temporalità del “coup d’État”. La trasgressione, nell’atto di compiersi, im-

plica ipso facto la sanzione, la quale però, nella sua origine storica, non riguardava 

solo l’anima del reo. Infatti nel 1199, con la decretale Vergentis di Innocenzo III 

l’eretico fu sottoposto anche alla pena della confisca dei beni, secondo quanto aveva 

già stabilito la legge Quisquis degli imperatori Onorio e Arcadio del 397, contenuta 

nel Codice teodosiano (9.14.3) e ripresa nel Corpus iuris civilis (C. 9.8.5) e nel De-

cretum, per coloro che si macchiavano del crimine di lesa maestà. La scomunica 

latae sententiae, in questi casi, colpendo immediatamente l’eretico nascosto o 

ignaro di esserlo, rendeva invalida ogni vendita di bene volta ad aggirare la confisca 

che gravava sul suo patrimonio per il fatto stesso di errare nella fede.  

Le finalità economiche e non solo spirituali dell’istituto sono pertanto chiare e si 

capisce che la sua applicazione, soprattutto nel caso di scomunica per eresia, abbia 

rappresentato un interesse non irrilevante per il potere ecclesiastico, soprattutto nei 

secoli dell’Inquisizione controriformistica. Ma nella storia del diritto, si sa, le forme 

possono benissimo sopravvivere ai contenuti per i quali sono state all’origine pen-

sate, ed è per questo che la sanzione latae sententiae, per quanto legata a un passato 

inquietante, continua a essere parte integrante dell’attuale diritto della Chiesa. Tale 

permanenza, che si spiega sia per ragioni funzionali sia perché le tecniche del diritto 

sono assiologicamente neutre e quindi adattabili alle circostanze più diverse e su 

cronologie di lunghissimo periodo, non attenua peraltro il senso di stupore che per-

vade il giurista laico dinanzi a un espediente giuridico che difficilmente potrebbe 

essere più invasivo della libertà. Nella sua applicazione contemporanea, tuttavia, il 

castigo non si abbatte sul reo in modo del tutto imprevedibile, perché le situazioni 

in cui può ricorrere la pena latae sententiae devono essere previste dalla legge (prin-



280  PAOLO NAPOLI 

  

cipio di legalità). E tuttavia scompare il passaggio istituzionale decisivo della rico-

struzione dei fatti e della qualificazione delle condotte in termini di violazione pe-

nale. Ecco perché una procedura così mutilata della sua essenza giuridica è raro che 

non sia accompagnata dal riconoscimento dell’ordinario, una linea restrittiva espli-

citata dal can. 1318 che invita il legislatore a non comminare “pene latae senten-

tiae se non eventualmente contro qualche singolo delitto doloso, che o risulti arre-

care gravissimo scandalo o non possa essere efficacemente punito con pene feren-

dae sententiae; non costituisca poi censure, soprattutto la scomunica, se non con la 

massima moderazione e soltanto contro i delitti più gravi”.  

La ragione di una soluzione estrema come l’applicazione automatica della pena 

va cercata nell’esigenza di tutelare una sorta di ordine pubblico teologico, come se 

l’infrazione commessa, per la sua entità (si tratta dei delicta graviora), non possa 

sopravvivere oltre il suo evento senza una contromisura adeguata dell’ordinamento. 

Il fatto non può restare “nudo” in attesa che la forma istituzionale lo catturi e lo 

trasformi in una qualificazione giuridica. La protezione dei beni dell’anima, in par-

ticolare nei casi di delitti occulti, richiede risposte istituzionali efficaci al punto che 

la figura iudicii è ritenuta, in taluni frangenti, un intralcio alla più rapida repressione 

del misfatto oltre che un indesiderabile veicolo di clamore. Alla pubblicità del pro-

cesso, infatti, come nella storia è stato per i giudizi dinanzi all’Inquisizione nei casi 

di eresia, la Chiesa ha preferito il giudizio sine strepitu, meno minaccioso per la 

tranquillità del gregge e più rispettoso della reputazione dell’istituzione. Lo scanda-

lum continua in definitiva ad apparire, nella lunghissima tradizione della Chiesa7, il 

male supremo da evitare, come conferma senza troppi travisamenti il can. 1352, 2 

co.: “L’obbligo di osservare una pena latae sententiae che non sia stata dichiarata né 

sia notoria nel luogo ove vive il delinquente, è sospeso in tutto o in parte nella mi-

sura in cui il reo non la possa osservare senza pericolo di grave scandalo o d’infa-

mia”. 

BENEDETTO CONFESSIONALE 

Alla luce di questa rapida ricognizione dei capisaldi penali nel diritto canonico 

vigente, si può meglio capire la predisposizione giuridica e pastorale che orienta 

l’istituzione nel trattamento dei delitti, compresi quelli contro il sesto comanda-

mento. Sarebbe tuttavia sterile attenersi alla sola disciplina codicistica perché la ma-

teria della pedofilia è stata oggetto di interventi pontifici nel corso dei secoli. Il mo-

mento della confessione, in particolare, ha catalizzato le premure della gerarchia 

ecclesiastica. L’atto del confessare qualcosa a qualcuno non va inteso, nel contesto 

 
7 Sullo scandalum si veda da ultimo A. Fossier, Le bureau des âmes : écritures et pratiques administra-

tives de la Pénitencerie apostolique (XIIIe-XIVe siècle), Ecole Française de Rome, 2018, p. 439 ss. 
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ecclesiastico, come la trasformazione liturgica di una pratica primordiale che ritro-

viamo nelle civiltà più antiche8. Citando Bossuet, Joseph de Maistre lo dipingeva 

come un gesto tanto naturale quanto universale della specie umana: “Qu’y-a-t-il de 

plus naturel à l’homme que ce mouvement d’un coeur qui se penche vers un autre 

pour lui verser son secret?”9. Ebbene la confessione a un sacerdote non testimonia 

un’invariante psicologica universale di chi, con la parola e il volto revulsivo, si fa spia 

di sé stesso e compie un gesto catartico, liberatorio del miasma che porta in seno. 

La confessione sacramentale non è riducibile allo schema antropologico del rituale 

purificatorio conosciuto da molte altre civiltà anteriori al cristianesimo, perché è 

costruzione istituzionale e come tale va calata e compresa nella dimensione storica 

che le appartiene, ferma restando la sua tensione, come per ogni dogma, a conside-

rarsi una forma archetipica valida per tutta l’umanità.  

Questo telos atemporale della confessione sfiorisce tuttavia anche per le menti 

più ispirate, quando si colgono le urgenze della storia dietro le formulazioni della 

sessione XIV del Concilio di Trento (25 novembre 1551). In quella sede fu stabilito 

che il sacramento della penitenza consta di tre momenti distinti: la contrizione, la 

confessione e la soddisfazione. Mentre la prima e la terza riguardavano rispettiva-

mente la fase della preparazione interiore e quella dell’espiazione, la confessione 

occupava il momento cruciale del rapporto intersoggettivo tra penitente e ministro 

del culto. La situazione che si veniva a creare durante l’esame di coscienza del pec-

catore comportava un oggettivo squilibrio tra i segreti rivelati dal penitente e l’ascolto 

del confessore, che nella circostanza cessa di essere uomo perché è Dio nelle vesti 

di giudice a trovarsi al suo posto, considerato che né gli uomini né la Chiesa pos-

sono attendere a quella funzione (Judicabit Deus occulta hominum, Rm, 2, 16). 

Tutto ciò era già stato ben compreso da canonisti e teologi fin dagli anni 1160-1180, 

a seguito della costituzione 21 del IV concilio Laterano del 1215 che obbligava il 

fedele alla confessione annuale. Come ha osservato Jacques Chiffoleau in un pene-

trante saggio che ci mostra, tra l’altro, quanto siano imprescindibili ancora oggi ta-

lune costruzioni istituzionali dell’epoca medievale, “In occultis non est homo iudex, 

sed solus Deus, l’adagio ritorna senza sosta sotto la penna degli scolastici e pone 

tutti i confessori in una situazione pericolosa ma anche eminente: detentori dei «se-

greti della fede», come tutti i membri dell’ordo clericalis, essi ricevono inoltre le 

confessioni «come Dio», e per questo sono separati e collocati in una posizione 

 
8 È questo l’approccio di R. Pettazzoni, Storia della confessione, Zanichelli, Bologna 1929-1936, 

3 voll., autore di una ricerca alla quale da storico in generale, e del cristianesimo in particolare, A. 

Omodeo non risparmiò rilievi sferzanti su “La Critica”, 35, 1937, pp. 367-371. 
9 Du pape, in Œuvres complètes, Vitte et Perrussel, Lyon 1884, II, p. 349 ss. 
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«sovrana»”10. La posizione del penitente era pertanto irriducibile a una pura sotto-

missione psicologica, s’inscriveva in un ordine gerarchico oggettivo cementato dalle 

categorie del diritto e della teologia.  

Tuttavia proprio questa fortezza che era la confessione, sovrastata dal giudizio di 

Dio di cui il confessore è mero vicario, si prestava a creare un’intimità dello scambio 

tra clerico e penitente che poteva facilmente scivolare in condotte abusive. Di qui 

l’attenzione che dopo il Concilio di Trento si rivolse anche all’habitat della fase più 

importante della penitenza, in particolare a quel mobile dall’alto valore pratico e 

speculativo che era il confessionale. Si deve all’Arcivescovo di Milano Carlo Borro-

meo (1538-1584), segretario del papa Pio IV al Concilio tridentino, la realizzazione 

di un progetto concepito già dal vescovo di Verona Gian Matteo Giberti (1495-

1543) che prevedeva una struttura architettonica situata al centro della chiesa, grazie 

alla quale sacerdote e penitente potevano isolarsi dagli altri fedeli, ma non al punto 

da restare al riparo da ogni forma di visibilità11. Bisognava evitare che l’apertura 

dell’anima del fedele e la necessaria riservatezza col confessore non degenerasse in 

situazioni indesiderate e sottratte a un minimo di controllo ambientale. Ecco perché 

il confessionale, secondo Borromeo, doveva creare la giusta vicinanza tra penitente 

e confessore, con filtri quali la grata divisoria poggiata sulla base di legno attraverso 

la quale, grazie a fori non più grandi di un cece, gli interlocutori potessero sentire le 

rispettive voci senza tuttavia accedere alla reciproca visione. La confessione aurico-

lare privava i soggetti dello sguardo vicendevole, ma non li sottraeva a quello dei 

fedeli perché chiunque circolasse nella chiesa avrebbe potuto osservare le posizioni 

del confessore e del penitente nel loro essere uniti e divisi allo stesso tempo. I due 

attori della scena obbediscono a una precisa economia dell’occhio che, come ve-

dremo, non rispondeva solo a esigenze coreografiche e architettoniche ma obbe-

diva a precisi dettami teologici. La vista è infatti considerata la scintilla che innesca 

il fuoco del desiderio malsano e perciò va accuratamente evitato che lo sguardo, 

oltre che la parola, possa lanciare messaggi empi. Quando ciò accadeva, il confes-

sore incorreva nel peccato di sollicitatio ad turpia, che corrisponde a quello che oggi 

le legislazioni definiscono “molestie”, “harcelement sexuel”, “sexual harassement”, 

“sexuelle Belästigung”, “acoso sexual” ecc.  

Nella fase post-tridentina la Chiesa accentuò la vigilanza su questo crimine, lad-

dove il mondo protestante trovava vieppiù un motivo robusto per vedere confer-

mata la sua storica ostilità verso il sacramento della confessione. Il Papa Paolo IV, 

che aveva già ricoperto il ruolo di inquisitore, affrontò il problema nel breve Cum 

sicut nuper del 18 febbraio 1559, che per quanto riguarda la Spagna riconobbe 

 
10 J. Chiffoleau, La Chiesa, il segreto, l’obbedienza, cit., pp. 41-45. Per una ricognizione storica 

del sigillum confessionis v. D. Tarantino, Note intorno al sigillo sacramentale. Legislazione e dottrina 

dal Concilio Lateranense IV alla codificazione del diritto canonico, “Stato, Chiese e pluralismo con-

fessionale. Rivista telematica”, 32, 2016 (17 ottobre 2016). 
11 C. Borromeo, Instructionum Fabricae et Supellectilis ecclesiasticae Libri II (1577), a cura di S. Della 

Torre e M. Marinelli, Libreria Editrice Vaticana, 2000. 
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all’Inquisitore di Granada la competenza a procedere in materia di abusi sessuali 

perpetrati sulle donne durante la confessione. In seguito la regola si estese ad altre 

province spagnole e portoghesi fin quando il Sant’Uffizio s’incaricò di fissare alcuni 

principi giurisprudenziali generali tra i quali l’obbligo di denuncia come per i cri-

mini di eresia, la perseguibilità della sollicitatio avvenuta prima o dopo la confes-

sione, l’inclusione di uomini e ragazzi tra le vittime. L’intervento pontificio che fece 

il punto generale sulla sollicitatio ad turpia fu la bolla Universi Dominici gregis di 

Gregorio XV del 30 agosto 1622, che riaffermò il Sant’Uffizio come giudice ultimo 

in una materia affidata sia ai vescovi sia agli inquisitori, e stabilì pene severissime, 

compresa quella capitale, per i confessori che cedevano alla tentazione durante la 

penitenza. La conferma del ruolo dominante del Sant’Uffizio nella materia spiega 

come una questione di ordine prettamente morale avesse ormai conquistato il 

rango di urgenza teologica: il peccato sessuale si trasformava in eresia12.  

La competenza del Sant’Uffizio a conoscere, in via riservata, gli abusi sessuali 

che profanavano il sacramento della penitenza continuò nei secoli e fu ribadita an-

che dal primo codice di diritto canonico (1917). E solo qualche anno dopo la sua 

entrata in vigore, fu redatta, sotto il pontificato di Pio XI, un’istruzione a cura della 

Congregazione del Sant’Uffizio intitolata Crimen sollicitationis (1922). Indirizzato 

a patriarchi, arcivescovi e vescovi anche di rito orientale e destinato a essere conser-

vato nell’archivio segreto della Curia, questo documento riveste un’importanza 

maggiore per il tema che qui ci interessa, anche perché il cardinale Ottaviani, pre-

fetto della Congregazione del Sant’Uffizio, decise di trasmetterlo di nuovo ai mede-

simi destinatari il 16 marzo 1962 in pieno Concilio Vaticano II, di cui lo stesso 

cardinale era notoriamente acerrimo avversario. L’importanza di questo testo, 

come sottolineava ancora una lettera apostolica di Giovanni Paolo II del 30 aprile 

2001 “Sacramentorum sanctitatis tutela”, è accresciuta dalla forza di legge posseduta 

dall’istruzione, poiché emanava direttamente dal papa nella sua qualità di presi-

dente della Congregazione del Sant’Uffizio (c. 247, CIC 1917), dal momento che il 

cardinale in carica come Prefetto della congregazione in quel momento fungeva da 

segretario. Analizziamolo nei passaggi più significativi perché in alcune delle sue 

formulazioni cogliamo i termini giuridici e dogmatici che delimitano, al netto degli 

aggiornamenti ufficiali intercorsi da allora, la questione della pedofilia in seno alla 

Chiesa. 

 
12 Come ha mostrato esemplarmente J. Chiffoleau, questa simmetria tra il peccato sessuale e l’ere-

sia inizia a essere acquisita dall’anno Mille in particolare attorno alla categoria del nefandum. Cfr. J. 

Chiffoleau, Contra naturam. Pour une approche casuistique et procédurale de la nature médiévale, 

“Micrologus”. Il teatro della natura, 4, 1996, p. 273 ss., trad. it., a cura di M. Spanò, Quodlibet 2020. 

Per l’età moderna cfr. A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Ei-

naudi, Torino 1996, nuova ed. 2009, p. 213 ss.; Id., voce “Confessione: gli intrecci”, in Dizionario 

storico dell’Inquisizione, dir. da A. Prosperi, Ed. della Scuola Normale, Pisa 2010, I, p. 372; W. De 

Boer, voce “Sollecitazione in confessionale”, in Dizionario storico dell’Inquisizione, cit., III, p. 1452, 

che sottolinea la complessità del reato e quindi l’ampia casistica che si sviluppò in tutto il XVII secolo. 
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CRIMEN SOLLICITATIONIS 

Partiamo innanzitutto dalla definizione legale dell’infrazione perché individua le 

condotte che la realizzano nella situazione tipica della confessione: 

Il reato di molestia si ha quando un sacerdote o nell’atto del sacramento della con-

fessione; o prima o immediatamente dopo la confessione; o in occasione o con il 

pretesto della confessione; o anche al di fuori dell’occasione della confessione nel 

confessionale o in altro luogo destinato ad ascoltare le confessioni o scelto con il pre-

testo di ascoltare la confessione proprio in quel luogo, abbia, tentato di incitare o 

invitare un penitente – qualsiasi persona sia – a comportamenti disonesti e vergognosi 

sia con parole, sia con segni, sia con cenni, sia con contatto fisico o attraverso la scrit-

tura da leggere al momento o in seguito o abbia tenuto con lui discorsi o pratiche 

illecite e disoneste con audacia sconsiderata13. 

La descrizione materiale del reato non dà adito a dubbi particolari, anche se 

ampi margini interpretativi sono lasciati al giudice nell’apprezzare come vada intesa 

quella “audacia sconsiderata” che accompagna i comportamenti molesti (davvero 

riduttivo considerarli atti di provocazione o adescamento). Le caratteristiche della 

procedura, con l’individuazione dell’organo competente a dirigerla, ci rivelano in-

vece la posta in gioco dogmatica ma anche politica che l’abuso in confessione im-

plica. Spetta di regola al vescovo promuovere la causa nel tribunale di cui è titolare, 

ma la congregazione del Sant’Uffizio, presieduta dal papa, può avocarla a sé. La 

competenza del vescovo non esclude peraltro che i superiori del prete sottoposto a 

giudizio possano adoperare nei suoi confronti salutari rimedi correttivi fino alla ri-

mozione e al trasferimento, nel rispetto tuttavia di quello che è il principio supremo 

nel trattamento, a qualsiasi livello, di queste cause: la procedura “segretissima” e il 

“perpetuo silenzio” che deve seguire all’esecuzione della sentenza. La violazione 

del segreto “strettissimo”, detto anche segreto del Sant’Uffizio, comportava infatti la 

scomunica latae sententiae emessa esclusivamente dal pontefice. Sotto la stessa san-

zione cadeva inoltre il fedele che non avesse denunciato entro un mese al vescovo 

della sua diocesi di aver subito una molestia in confessionale, un obbligo che veniva 

meno solo per la morte del sacerdote indagato, ma non se questi avesse eventual-

mente confessato la molestia, o fosse stato trasferito, promosso o sottoposto a cor-

rezione.  

Ma dove il documento riconosce uno snodo discrezionale decisivo è in quella 

fase della procedura che segue la trasmissione della denuncia dal vescovo al pro-

motore di giustizia (il pubblico ministero), il quale dopo aver soppesato la fonda-

tezza dell’accusa di molestia può rimettere la causa al Sant’Uffizio qualora la sua 

convinzione differisca da quella del vescovo. Ma se non lo fa, il vescovo resta il 

dominus della situazione potendo decretare che il reato di molestia non esiste e 

 
13 Il testo originale della Crimen sollicitationis è consultabile al seguente link: 

http://www.cbsnews.com/htdocs/pdf/crimenlatinfull.pdf  

http://www.cbsnews.com/htdocs/pdf/crimenlatinfull.pdf
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quindi riporre gli atti nell’archivio segreto. Altrimenti autorizza il promotore ad av-

viare l’inchiesta alla conclusione della quale il vescovo stesso può disporre la distru-

zione di tutti i documenti dell’accusa, se si convince che la denuncia è sprovvista di 

qualsiasi fondamento, mentre può ordinarne la conservazione in archivio, se gli in-

dizi sono vaghi e incerti, per un potenziale futuro impiego. Quando invece gli indizi 

emersi siano gravi ma non ancora sufficienti per fondare un’accusa, allora l’indagato 

va “ammonito paternamente, severamente o molto severamente”, ma sempre in 

segreto. 

Le istruzioni seguivano una logica ben precisa: differire il più possibile, se non 

scongiurare, il momento fatidico del processo, prevedendo misure interlocutorie di 

natura disciplinare che riuscissero a porre un freno alla causa del disordine prodotto 

da certe condotte. E persino quando il processo ha inizio, affinché gli argomenti di 

accusa siano sufficienti, l’istruzione prevede che “il giudice paternamente e dolce-

mente esorti alla confessione, dopo averlo citato, l’accusato”, il quale acconsen-

tendo permetterà di effettuare i riscontri tra il contenuto della sua confessione e gli 

altri elementi di prova già esistenti. A quel punto, se la confessione è giudicata com-

pleta e il promotore non si oppone, il processo finisce là con sentenza definitiva. La 

confessione pertanto, nella sua veste ibrida di sacramento e prova, interrompe su-

bito l’ordo iudiciarius, determinando la conclusione rapida del processo. L’ele-

mento penitenziale si sovrappone al giudiziario orientandone l’esito anticipato, se-

condo quello che resta l’obiettivo principale in questo genere di cause: evitare il 

clamore del processo e lo scandalo che questo può diffondere nel gregge. Tuttavia, 

se il processo continua sia perché l’accusato non ha confessato, sia perché la sua 

confessione non è giudicata piena, un’eventuale sentenza di condanna può portare 

fino alla degradazione dell’ecclesiastico, una volta constatata l’impossibilità della sua 

correzione. Infine l’ultima parte dell’istruzione riguarda il crimen pessimum, il peg-

gior delitto, gli atti di omosessualità di un membro del clero cui sono equiparati gli 

atti di bestialità. 

Questo arsenale di norme sostanziali e processuali che circoscrivono il raggio 

della sollicitatio ad turpia si premura sia di garantire la massima riservatezza nel 

trattamento del delitto in questione, sia di permettere al vescovo di attivare i filtri 

pastorali come complemento o, prevalentemente, come alternativa alla via del pro-

cesso. Nell’economia generale delle istruzioni quest’ultimo resta pur sempre l’op-

zione di cui si vorrebbe volentieri fare a meno14, benché una simile preferenza ne-

gativa si possa spiegare da due opposte prospettive. Da un lato, se si considera la 

14 La testimonianza del cardinale Scicluna, fino al 2012 pubblico ministero presso la CDF e quindi 

titolare delle inchieste sulla pedofilia, è assai istruttiva al riguardo: fino al 2011 solo il 10% degli abusi è 

stato considerato dai tribunali ecclesiastici come dei veri atti di pedofilia, il 60% come atti di efebofilia e il 

30% come rapporti eterosessuali. Inoltre un vero processo si sarebbe celebrato solo nel 20% dei casi e di 

solito nelle diocesi di appartenenza. Mentre nel 60% dei casi, per l’età avanzata degli imputati, il processo 

non si è proprio svolto. In definitiva nel periodo tra il 2004 e il 2011 meno del 25% è stato condannato 
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questione in termini di ragion di Stato ecclesiastica, gli strumenti di governo ammi-

nistrativo sono sempre funzionali al controllo generale sulla moltitudine, e quindi 

alla riaffermazione della Chiesa come potere sui corpi e le coscienze dei fedeli, più 

di quanto riesca a farlo la funzione giudiziaria e, più in generale, il tecnicismo del 

diritto in senso stretto. Da un altro però, nel periodo che fece seguito al Concilio 

Vaticano II, prese sempre più piede una critica al diritto penale come veicolo di 

affermazione dell’autorità ecclesiastica, si contestò l’anacronismo dei processi cano-

nici al posto dei quali si auspicò il trattamento su base locale e pastorale delle con-

dotte inadempienti del clero, secondo uno spirito animato più da comprensione 

misericordiosa verso chi sbaglia e meno da intransigenza legalistica. Più aiuti tera-

peutici e meno sanzioni penali, se si vuole riassumere in una formula generica ma 

non troppo lontana dal vero15. Il freno al giudiziario che serpeggia tra le istruzioni 

della Crimen sollicitationis obbediva, va da sé, alla prima esigenza, e non solo per-

ché il documento era stato ripescato a distanza di quaranta anni da un prelato non 

proprio in odore di progressismo come il cardinale Ottaviani, ma anche perché nel 

1962 il concilio era ancora in pieno svolgimento e la ricezione del suo spirito di là 

da venire. La prova forse più tangibile che la ragione principale risiedeva nell’inte-

resse dell’istituzione a tutelare innanzitutto sé stessa sotto le spoglie del dogma, è 

fornita dall’assenza nel documento di qualsiasi riferimento alle vittime delle mole-

stie e a un’eventuale riparazione dei danni da queste subiti.  

Che le proposizioni della Crimen sollicitationis cominciassero ad apparire sem-

pre più inadeguate, alla luce anche dell’entrata in vigore del nuovo Codice di diritto 

canonico (1983), lo testimonia un’importante lettera pubblicata il 18 maggio 2001 

dall’allora prefetto della Congregazione per la dottrina della fede (dal 1965 la nuova 

denominazione del Sant’Uffizio, d’ora in poi CDF) Joseph Ratzinger insieme al suo 

segretario Tarcisio Bertone: De delictis gravioribus16. Il documento riordinava la 

materia generale delle violazioni più gravi in cui incorre penalmente l’uomo di 

chiesa, distinguendo le profanazioni dei sacramenti dai delitti contro la morale. Tra 

 

per graviora a pene dure, mentre la maggior parte è stata solo sottoposta a misure penitenziali e ammini-

strative, cioè divieto di confessare, di celebrare messa e obbligo di osservare una “vita ritirata e di pre-

ghiera”. V. E. Fittipaldi, Lussuria, cit. pp. 54-55. 
15 C’è chi ha visto in questo il segno di una debolezza generale del sistema penale tradotto nel CIC 

del 1983, alla mercé “di un diffuso anti-giuridismo, che si traduceva, tra l’altro, nella “fittizia” difficoltà 

di riuscire a comporre le esigenze della Carità pastorale con quelle della Giustizia e del buon governo. 

Perfino la redazione di alcuni canoni dello stesso Codice, infatti, contiene alcuni richiami alla tolle-

ranza che, talvolta, potrebbero essere indebitamente letti come volontà di dissuadere l’Ordinario 

dall’impiego delle sanzioni penali, laddove ciò fosse necessario per esigenze di giustizia”. J.I. Arrieta, 

L’influsso del cardinale Ratzinger nella revisione del sistema penale canonico, “La civiltà cattolica”, 

4, 2010, p. 430. Articolo consultabile anche su http://www.vatican.va/resources/resources_arrieta-

20101204_it.html. Si deve a questo autore l’edizione del CIC commentato del 1983. 
16 Per il testo originale cfr. http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/docu-

ments/rc_con_cfaith_doc_20010518_epistula_graviora%20delicta_lt.html 

http://www.vatican.va/resources/resources_arrieta-20101204_it.html
http://www.vatican.va/resources/resources_arrieta-20101204_it.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20010518_epistula_graviora%20delicta_lt.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20010518_epistula_graviora%20delicta_lt.html
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i primi, oltre a figurare le fattispecie degli atti sacrileghi contro il sacramento dell’eu-

caristia, si fa riferimento alle violazioni che riguardano la santità del sacramento 

della penitenza, cioè la confessione. Si tratta dell’assoluzione del complice nel pec-

cato contro il sesto comandamento; della sollecitazione, durante la confessione, a 

macchiarsi dello stesso peccato col confessore stesso; della violazione del sigillo sa-

cramentale, cioè del segreto. Al di fuori della sfera sacramentale rientra nel delitto 

contro la morale la violazione del sesto comandamento commessa da un ecclesia-

stico con un minore di anni 18.   

Il documento è ambiguo, perché se da un lato la procedura sembra imboccare, 

senza tentennamenti, la via giudiziaria – l’ordinario dopo indagine preliminare deve 

segnalare ogni caso alla CDF che a quel punto può avocare a sé la causa o lasciarla, 

“dettando opportune norme”, al tribunale diocesano per ulteriori accertamenti – 

dall’altro il tribunale della Congregazione accentra nella sua competenza la materia 

dei delitti gravi in quanto resta giudice d’appello e sottopone i processi relativi a 

segreto pontificio. Che la CDF requisisca la materia17, la dice lunga su quale sia per 

la Chiesa la posta in gioco fondamentale: la preoccupazione, ancora una volta, è 

tutelare i valori del dogma e della morale che gli abusi in confessionale minacciano, 

mentre gli effetti sulle persone che le molestie producono non compaiono affatto 

tra i beni giuridici lesi. Insomma la volontà d’intervenire nella sanzione dei delitti 

più gravi pro bono fidelium18, finisce inevitabilmente per sfociare, senza troppi in-

fingimenti retorici, nell’intenzione di agire pro bono Ecclesiae19. Peraltro la stretta 

repressiva che un documento del genere intende comunicare non dissolve le per-

plessità sulle reali intenzioni punitive: la lettera si conclude auspicando che “per la 

santità dei chierici e dei fedeli da procurarsi anche mediante necessarie sanzioni, da 

parte degli ordinari e dei gerarchi ci sia una sollecita cura pastorale”, dove l’espres-

sione “sollecita cura pastorale” rinvia alla panoplia correzionale che affianca, spesso 

 
17 In linea con quanto stabilito in precedenza dalla Costituzione apostolica Pastor bonus (28 giu-

gno 1988) che, riordinando le competenze di tutti i dicasteri della curia romana, attribuiva piena 

giurisdizione alla CDF non solo rispetto ai delitti contro la fede o nella celebrazione dei Sacramenti, 

ma anche riguardo ai “delitti più gravi commessi contro la morale” (art. 52). 
18

 In una lettera del 19 febbraio 1988 che l’allora Prefetto della CDF Ratzinger indirizzava all’allora 

Presidente della Pontificia Commissione per l’Interpretazione autentica del Codice di Diritto Canonico si 

legge la preoccupazione di assicurare “per il bene dei fedeli” che gli atti gravemente scandalosi commessi 

da alcuni ecclesiastici siano giudicati sulla base del regolare processo penale previsto dal CIC, e non bene-

ficino invece, per aggirare questa via, della dispensa dagli oneri sacerdotali – sostanzialmente la riduzione 

allo stato laicale – una grazia che la CDF concede per circostanze ben diverse da quelle in cui si trovano i 

richiedenti coinvolti in vicende di corruzione morale. V. Arrieta, L’influsso, cit. 
19 Dopo l’entrata in vigore della De delictis gravioribus (2001), come riconosce lo stesso Arrieta, 

prevalse la convinzione che “la ‘grazia’ della dispensa dagli obblighi sacerdotali e la conseguente ridu-

zione alla stato laicale di chierici reo confessi di delitti molto gravi fosse anche un grazia concessa pro 

bono Ecclesiae”. L’influsso, cit. 
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per sterilizzarla, la via giudiziaria. E la dimensione pastorale, si sa, è ancora più av-

volta nell’insondabilità degli animi penitenti di quanto possa esserlo il già segretis-

simo processo di fronte al giudice.  

Nove anni dopo l’entrata in vigore della lettera De delictis gravioribus, il 12 aprile 

2010 la CDF pubblica una guida alla comprensione delle procedure in materia di 

abusi sessuali in cui si illustrano le diverse opzioni a disposizione della congrega-

zione20. Innanzitutto è ribadita la competenza del vescovo a trattare la fase prelimi-

nare della causa, che consiste nel valutare la fondatezza dei sospetti sul religioso e 

nel trasmettere, in caso affermativo, l’informazione alla CDF. In merito a questa 

fase preparatoria il documento introduce due importanti correzioni di rotta che, 

almeno formalmente, infrangono atavici tabù: è minata la tradizionale resistenza 

della Chiesa a investire l’autorità civile dei casi di abuso sessuale, visto che nessuno 

degli atti ufficiali fin qui analizzati, a cominciare dal Crimen sollicitationis, faceva il 

benché minimo accenno a un eventuale deferimento alla giurisdizione laica. Così 

si legge che “che va sempre dato seguito alle disposizioni della legge civile per 

quanto riguarda il deferimento di crimini alle autorità preposte”. Il secondo ele-

mento di rottura significativa riguarda la sensibilità manifestata chiaramente per la 

prima volta nei riguardi delle vittime, al punto che già dalla fase preliminare il ve-

scovo può godere di ampio potere discrezionale nell’imporre “misure precauzionali 

per la salvaguardia della comunità, comprese le vittime”, con esplicito richiamo ai 

bambini e ai danni che possono ricevere. Per quanto riguarda la procedura si con-

ferma quel doppio regime nel trattamento dei casi che dal Medio Evo in poi la 

chiesa ha rubricato nelle giurisdizioni di foro esterno e di foro interno. Così la CDF 

può autorizzare il vescovo a svolgere un processo penale giudiziario di fronte al 

Tribunale ecclesiale locale, la cui pronuncia può essere appellata di fronte alla CDF. 

Può però anche autorizzare un processo penale amministrativo di fronte a un dele-

gato del vescovo locale, assistito da due assessori, la cui decisione è sempre impu-

gnabile dinanzi alla CDF in ultima istanza. I due procedimenti possono concludersi 

con pene canoniche che implicano anche la destituzione dallo stato clericale. “An-

che la questione dei danni subiti può essere trattata direttamente durante queste 

procedure”, precisa significativamente il documento.  

Infine la guida prevede che per casi di particolari gravità di abusi sui minori da 

parte di un religioso, nei quali ci sia stata anche la condanna penale del giudice laico 

o le prove siano schiaccianti, la CDF può trasmettere il caso direttamente al Papa 

che con decreto inappellabile destituisce ex officio il religioso dal suo status. 

*** 

Abbiamo fin qui ripercorso, in alcuni passaggi essenziali dell’ultimo secolo, l’evo-

luzione della normativa ufficiale della Chiesa in materia di abusi sessuali perpetrati 

dai religiosi. Accanto ai documenti che sanciscono le direttive rivolte alla Chiesa 

 
20 Consultabile su http://www.vatican.va/resources/resources_guide-CDF-procedures_it.html 

http://www.vatican.va/resources/resources_guide-CDF-procedures_it.html
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globale è importante considerare anche gli atteggiamenti assunti dagli episcopati na-

zionali. Per limitarci alla situazione italiana, la Conferenza episcopale pubblica nel 

maggio 2012 le “Linee guida per i casi di abuso sessuale da parte di chierici”21, un 

documento che recepisce le indicazioni fornite in una Lettera circolare della CDF 

del 3 maggio 2011 indirizzata alle varie conferenze episcopali nazionali allo scopo 

di preparare le indicazioni che ogni vescovo avrebbe dovuto seguire localmente. In 

primo piano in termini d’importanza è posta la protezione dei minori e delle vittime 

degli abusi, figure del tutto ignorate dalla Crimen sollicitationis. Sono loro a meri-

tare le primissime cure pastorali dell’istituzione, che per vocazione millenaria invece 

rivolgeva le sue premure al reo-peccatore e molte meno ai suoi oppressi22. Dopo le 

vittime vengono gli ecclesiastici a proposito dei quali le linee guida invitano a usare 

un’attenzione particolare nel “discernimento vocazionale dei candidati al ministero 

ordinato”.  

Le direttive chiariscono che ogni caso di abuso sessuale presenta profili interni 

al diritto canonico ma anche penalmente rilevanti ai sensi della legislazione civile. 

Sotto il primo aspetto, il vescovo è sempre l’autorità a dover in prima battuta valu-

tare la verisimiglianza delle notizie su probabili abusi. Si tratta dell’indagine previa 

ex c. 1717 CIC volta a scongiurare operazioni diffamatorie in mancanza di consi-

stenti elementi di accusa. Protetta dal sigillo sacramentale, l’indagine previa affida al 

“prudente discernimento” del vescovo la scelta d’informare il chierico del procedi-

mento a suo carico, e di valutare anche l’adozione di provvedimenti cautelari per 

impedire possibili continuazioni del delitto. A questo proposito il documento pre-

cisa che il semplice trasferimento dell’ecclesiastico è un provvedimento inadeguato 

se non è accompagnato da un cambiamento d’incarico, auspicabilmente col con-

senso dell’interessato, ma non subordinato a quest’ultimo. La preservazione della 

buona fama del chierico resta comunque al centro delle premure istituzionali, al 

punto da non essere necessario rendere pubblici i motivi delle misure cautelari 

prese eventualmente a suo carico. Nello stesso spirito “garantista”, se il chierico 

uscirà prosciolto dall’indagine previa, “si farà di tutto per ristabilire la sua buona 

fama”.  

Se emerge l’infondatezza delle notizie a carico del chierico il vescovo si limiterà 

a conservare nel suo archivio il dossier a titolo di prova di avvenuta indagine, mentre 

se non sussistono dubbi sulla verisimiglianza delle accuse allora il caso va subito 

trasmesso alla CDF. Trattandosi di “delitti più gravi” l’unica via da seguire è la giu-

diziale, secondo quanto prescritto dall’art. 21 delle Normae de delictis Congrega-

tioni pro Doctrina Fidei reservatis seu Normae de delictis contra fidem necnon de 

 
21 Consultabile su https://www.chiesacattolica.it/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/11/Li-

nee-Guida-abusi-sessuali-2014.pdf 
22 V. la descrizione del pastorato religioso che fa Foucault nel corso al Collège de France del 1978-

79 Sécurité, territoire, population, Seuil-Gallimard, Paris 2004, trad. it. Sicurezza, territorio, popola-

zione, Feltrinelli, Milano 2005, p. 99 ss. 

https://www.chiesacattolica.it/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/11/Linee-Guida-abusi-sessuali-2014.pdf
https://www.chiesacattolica.it/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/11/Linee-Guida-abusi-sessuali-2014.pdf
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gravioribus delictis pubblicate dalla CDF il 21 maggio 201023. È un significativo ri-

conoscimento che dinanzi a fatti di tale portata le imperscrutabili vie penitenziali 

non possono più rappresentare il canale alternativo al processo di diritto, che resta 

l’unica opzione percorribile. Giudice di primo grado è il Tribunale diocesano, com-

posto da un collegio di tre giudici, dal promotore di giustizia e da un notaio. Nelle 

pieghe dei testi è tuttavia sempre in agguato l’espediente tecnico volto ad aggirare il 

processo, espediente di cui non si enunciano le condizioni per farvi ricorso, ma si 

suppone siano rimesse alla valutazione discrezionale della CDF. Infatti sempre alla 

luce dell’art. 21 delle Normae appena citate, si stabilisce genericamente che a se-

conda dei casi, d’ufficio o su richiesta del vescovo, la CDF può decidere di proce-

dere per decreto extragiudiziale ex c. 1720 CIC, adottando direttamente un prov-

vedimento a carico dell’imputato, dopo avergli esposto i motivi dell’accusa, le prove 

e avergli garantito il diritto alla difesa. Si evita così il passaggio della contestazione 

dell’accusa, che in un normale processo giudiziale è contenuta nel libello del pro-

motore di giustizia, per giungere rapidamente a una decisione d’autorità che pone 

vis-à-vis il giudice e l’imputato (qualora questi intenda presentarsi). Questa via più 

breve è esclusa quando la condanna comporta pene perpetue, in quel caso la CDF 

sottopone la questione alla valutazione esclusiva e inappellabile del pontefice. Altri-

menti le sanzioni contro l’ecclesiastico reo di abusi sessuali verso un minore pos-

sono consistere in misure canoniche volte a restringerne il ministero, oppure in 

punizioni ecclesiastiche più gravi come la destituzione dallo stato clericale. Il regime 

penale resta per altro indissociabile dal trattamento “terapeutico-riabilitativo”, che 

oltre a scongiurarne il pericolo di recidiva – il vero problema in questo genere di 

reati – lo indirizzi verso condotte riparative. Si conferma peraltro quello che è un 

tratto strutturale della situazione confessoria, la “medicalizzazione” della coscienza 

del penitente che ricalca l’archetipo punitivo della poena medicinalis, su cui il po-

tere sanzionatorio della Chiesa ha edificato una parte non trascurabile del suo as-

setto normativo, alla frontiera sempre labile tra delitto e peccato. Il peccatore va 

curato per il bene della sua anima ma anche per evitare che l’imitazione dell’esem-

pio sacrilego contagi tutto il gregge24. 

Fin qui le linee guida sono l’espressione di un mutato atteggiamento della Chiesa 

sull’impatto legale, morale e sociale dei delitti contro il sesto comandamento, non 

solo a tutela della propria immagine istituzionale ma innanzitutto a protezione delle 

vittime degli abusi. Certo le procedure non sono mai perspicue e la discrezionalità 

 
23 Consultabile su http://www.vatican.va/resources/resources_norme_it.html 
24 Come ha mostrato A. Fossier, La contagion des péchés, (XIe-XIIIe siècles). Aux origines ca-

noniques du biopouvoir, “Tracés. Revue de sciences humaines”, 21, 2011, pp. 23-39, nei testi cano-

nistici e pastorali successivi alla riforma gregoriana – ma le premesse sono già tutte nella letteratura 

monastica del V e VI secolo – l’eresia come la profanazione dei sacramenti sono la rappresentazione 

teologica e giuridica della sintesi, reale e non metaforica, tra l’idea di contagio medico e di contagio 

sociale.  

http://www.vatican.va/resources/resources_norme_it.html
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delle autorità gerarchiche è sempre molto ampia nell’affrontare i casi secondo mo-

dalità giudiziarie complete oppure più brevi, come col decreto stragiudiziale. E tut-

tavia di strada rispetto alla Crimen sollicitationis la ragion di Stato ecclesiastica ne 

ha incontestabilmente fatta. Ma forse non a sufficienza, perché il testo delle linee 

guida per l’episcopato italiano contiene un’ultima parte che non dissipa affatto 

dubbi e serie perplessità sulla svolta intrapresa. Si tratta del rapporto tra procedura 

canonica ed esercizio della giurisdizione civile dello Stato, problema metafisico 

quanto si vuole – la Chiesa per la sua missione escatologica ha rivendicato da sem-

pre la sua autonoma superiorità rispetto al dio mortale che è lo Stato – ma che ora 

ha un impatto concreto oggettivo, se si pensa tra l’altro alla spinosa questione dei 

risarcimenti pecuniari delle vittime25.  

Ma restiamo a quanto le linee enunciano sul piano dei principi. Si stabilisce in-

fatti che “il procedimento canonico per gli illeciti in oggetto è autonomo da quello 

che si svolga per i medesimi illeciti secondo il diritto dello Stato”. Ciò significa che 

il vescovo non può farsi condizionare dagli esiti di un eventuale processo statale per 

procedere “senza ritardo… ove abbia avuto notizia di possibili abusi, al giudizio di 

verosimiglianza e, se necessario, all’indagine previa e all’adozione degli opportuni 

provvedimenti cautelari”. L’autonomia del procedimento canonico è qui rivendi-

cata come segno di deontologia istituzionale: la Chiesa ha interesse a rendere visibile 

ed eliminare la polvere che per secoli ha ricacciato sotto il tappeto. In questo senso 

la collaborazione del vescovo con le autorità civili è importante “nell’ambito delle 

rispettive competenze e nel rispetto della normativa concordataria e civile”, come 

si legge nel par. 5 delle linee guida.  

E tuttavia proprio qui si annidano le possibili frizioni procedurali, perché gli ac-

cordi concordatari del 1929, così come sono stati modificati il 18 febbraio 1984, 

25 È noto che con lo scoppio recente degli scandali in varie parti del mondo, soprattutto le diocesi 

americane, dove operavano religiosi accusati di pedofilia, siano state sommerse da richieste di inden-

nizzo molto ingenti. Al di là della loro fondatezza da valutare processo per processo, si può capire 

che certe condotte curiali non abbiano favorito un atteggiamento meno esoso da parte degli avvocati 

delle vittime. Il giornalista E. Fittipaldi, nella sua già citata inchiesta, riproduce un documento riser-

vato della CDF riunitasi il 30 maggio 1998 per valutare il caso del reverendo Murphy, della diocesi 

di Milwaukee, reo di abusi sessuali in confessione ai danni di fedeli tutte non udenti. Particolarmente 

degna di nota la posizione espressa dall’allora segretario della CDF, il cardinale Bertone, che sull’op-

portunità di celebrare un processo canonico per fatti accaduti 35 anni prima sottolinea come non sia 

facile provare la sollecitazione in confessione e la difficoltà dei sordo-muti a fornire prove e testimo-

nianze senza aggravare i fatti (leggi dietro il linguaggio castigato: avrebbero dovuto mimare gli atti 

rendendo così ancora più intollerabili gli abusi). Quindi per Bertone il processo poteva essere sosti-

tuito dall’obbligo per l’accusato di dare prove di ravvedimento. Infine lo stesso segretario si premura 

di ricordare che in USA esiste un ampio diritto alla difesa, con le conseguenti difficoltà che avrebbero 

posto gli avvocati. In conclusione le uniche due misure prese dalla CDF a carico del reverendo accu-

sato sono il divieto di celebrare messa nella diocesi e l’ammonimento per indurlo a essere pentito, 

esito peraltro assai dubbio agli occhi dell’arcivescovo di Milwaukee, anche lui partecipe alla riunione, 

il quale sottolinea quanto sarà arduo far comprendere ai sordomuti la lieve entità dei provvedimenti 

presi dalla CDF. V. Fittipaldi, Lussuria, cit., pp. 94-95.    
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prevedono all’art. 4 che “gli ecclesiastici non sono tenuti a dare a magistrati o ad 

altra autorità informazioni su persone o materie di cui siano venuti a conoscenza 

per ragione del loro ministero”. Si tratta dell’annoso problema del segreto, non solo 

quello sacramentale della confessione, ma anche quello giudiziario, cosiddetto se-

greto pontificio, delle cause per abusi sessuali così come era stato ribadito da Ra-

tzinger e Bertone nell’epistola De delictis gravioribus del 2001. Quanto alle norme 

dello Stato italiano che vanno prese in considerazione, si tratta dell’art. 200 del cpp 

sul segreto professionale, il cui primo comma stabilisce che, tra altre categorie, an-

che i ministri di confessioni religiose non hanno l’obbligo di deporre “su quanto 

hanno conosciuto per ragione del proprio ministero, ufficio o professione, salvi i 

casi in cui hanno l’obbligo di riferirne all’autorità giudiziaria”. Quando cioè l’auto-

rità giudiziaria statale ritiene infondata la dichiarazione con cui gli ufficiali di culto 

rifiutano di deporre o di fornire documenti in loro possesso invocando il segreto 

professionale, allora l’esenzione decade e anche gli ecclesiastici devono testimo-

niare di fronte a un giudice civile. Questa possibilità prevista dal codice italiano non 

sembra però essere recepita dalle linee guida che interpretano l’esenzione come un 

privilegio assoluto. Difatti ribadiscono che se informazioni o atti relativi a un proce-

dimento canonico possono essere richiesti dai giudici statali, “non possono costi-

tuire oggetto di un ordine di esibizione o di sequestro”. Una posizione questa che 

sembra deliberatamente ignorare la possibilità che l’ordinamento italiano riservi al 

suo giudice di costringere l’uomo di Chiesa a testimoniare o produrre documenti 

quando abbia dubbi sui motivi del segreto. Infatti secondo le linee guida deve rima-

nere “ferma l’inviolabilità dell’archivio segreto del Vescovo previsto dal c. 489 CIC, 

e devono ritenersi sottratti a ordine di esibizione o a sequestro anche registri e ar-

chivi comunque istituiti ai sensi del CIC, salva sempre la comunicazione volontaria 

di singole informazioni”. In sostanza la collaborazione del chierico con le autorità 

civili più che dipendere da un obbligo giuridico sembra essere la conseguenza di 

una valutazione discrezionale, tuttalpiù di un vincolo morale. E del resto ogni dub-

bio lo lascia cadere il documento quando ricorda che “nell’ordinamento italiano il 

Vescovo, non rivestendo la qualifica di pubblico ufficiale né di incaricato di pub-

blico servizio, non ha l’obbligo giuridico di denunciare all’autorità giudiziaria sta-

tuale le notizie che abbia ricevuto in merito ai fatti”.  

L’ambivalenza, che a questo punto appare una cifra stilistica considerevole di 

queste linee guida, assurge a vero e proprio sistema di pensiero e di comunicazione 

nel finale del testo, per il quale si preconizza un’interpretazione in sintonia con le 

norme del diritto italiano, alla luce di quanto sembrava intimare la Lettera circolare 

della CDF del 3 maggio 2011: “Va sempre dato seguito alle disposizioni della legge 

civile per quanto riguarda il deferimento dei crimini alle autorità preposte, senza 

pregiudicare il foro interno sacramentale”. Se la riserva mentale fosse un atteggia-

mento rappresentabile in concreto e non solo da supporre come scissione interiore 

del soggetto – in questo caso collettivo trattandosi della Chiesa – che afferma un 
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principio pensandone al momento stesso il suo depotenziamento, quest’ultima af-

fermazione non chiede neppure uno sforzo di fantasia tanto la vera intenzione è 

dichiarata. Anzi la riserva mentale si svela senza ambage e si erige in cifra istituzio-

nale. La retorica di un implicito “ma anche”, che completa e al contempo svuota 

l’affermazione di un principio come tale non negoziabile, è esemplarmente descritta 

dalla simmetria improbabile tra rispetto della legge laica e inviolabilità del segreto 

della confessione, il cui oggetto invece è proprio ciò di cui la giustizia statale ha 

bisogno per procedere nel suo corso. Come ha ampiamente mostrato la storiografia 

medievale e moderna non sempre la confessione è rimasta un sigillo inviolato da 

parte dei confessori. Se si pensa, per esempio, agli studi fondamentali di Jacques 

Chiffoleau per il Medio Evo26 e di Adriano Prosperi sulla Chiesa post-tridentina e 

al modo in cui si è provveduto a reprimere l’eresia, vediamo che non erano affatto 

infrequenti i casi di confessori che, profanando il sacramento e trasformandolo so-

stanzialmente in prova giudiziaria, trasmettevano all’Inquisizione le confidenze – 

obbligatoriamente sincere e non reticenti, pena l’inemendabilità della colpa – rice-

vute dai penitenti, soprattutto per segnalare i complici rivelati da questi ultimi nei 

fatti ritenuti ereticali27. Che il foro penitenziale e quello giudiziario fossero due vasi 

comunicanti, in cui il flusso d’informazioni dal primo al secondo era regolato da un 

rubinetto manovrato alla bisogna, è una verità storica piuttosto solida che fa meglio 

capire come il rapporto tra confessionale e tribunale trovi nella segretezza non tanto 

un insormontabile baluardo teologico, quanto una valvola da stringere o allentare 

in funzione della ragion di Stato ecclesiastica.  

La troppa disinvoltura con cui l’istituto del segreto ha continuato a funzionare 

nel diritto penale e processuale della Chiesa, al punto da diventare uno strumento 

più ingombrante che utile al prestigio dell’autorità ecclesiale, oltre che una fonte di 

possibile attrito con gli ordinamenti statali, ha rivelato l’urgenza della sua riforma. 

Per un verso la questione della pedofilia, per le proporzioni mediatiche assunte, ha 

reso una sua revisione impellente e quasi obbligata, dall’altro tuttavia è facile imma-

ginare le resistenze in seno alla curia a privarsi di uno strumento così prezioso. Per-

tanto non deve essere sottostimato il coraggio dell’attuale pontefice nell’aver messo 

mano alla materia con un recentissimo intervento, preceduto da un fondamentale 

motu proprio Vos estis lex mundi del 7 maggio 2019 che disciplina la repressione 

giudiziaria degli atti di pedofilia nelle diverse fattispecie ricoperte dalla violazione 

del sesto comandamento. Significativamente l’ultimo articolo del motu proprio san-

cisce senza più ambiguità o riserve che le indagini e i processi canonici, che vedono 

nel vescovo metropolita l’istruttore della causa e nella CFD il giudice, si svolgano 

“senza pregiudizio dei diritti e degli obblighi stabiliti in ogni luogo dalle leggi statali, 

 
26 J. Chiffoleau, La Chiesa, cit., p. 80.  
27 A. Prosperi, Tribunali della coscienza, cit., p. 219 s. Si veda anche dello stesso autore Delitto e 

perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana. XIV-XVIII secolo, Einaudi, 

Torino 2013, p. 63 e p. 387.  
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particolarmente quelli riguardanti eventuali obblighi di segnalazione alle autorità ci-

vili competenti”28. Sulla scorta di questo motu proprio, l’Istruzione papale del 4 

dicembre 2019 “Sulla riservatezza delle cause”29, pubblicata nella forma di rescritto 

del cardinale di stato, ha rimosso il segreto pontificio nei casi di denunce e processi 

per “violenza e di atti sessuali compiuti sotto minaccia o abuso di autorità” e “abuso 

sui minori e su persone vulnerabili”. L’abolizione riguarda anche i casi di pedopor-

nografia e quelli di mancata denuncia e copertura dei rei da parte dei vescovi e dei 

superiori generali degli istituti religiosi. Pur rimanendo sensibile alla tutela della ri-

servatezza e della reputazione delle persone coinvolte, il provvedimento papale ri-

tiene che il segreto d’ufficio non possa frapporsi “all’adempimento degli obblighi 

stabiliti in ogni luogo dalle leggi statali”, compresi gli eventuali obblighi di segnala-

zione, “nonché all’esecuzione delle richieste esecutive delle autorità giudiziarie ci-

vili”. Si precisa infine che a chi effettua la segnalazione, a chi è vittima e ai testimoni 

“non può essere imposto alcun vincolo di silenzio” sui fatti. 

DISCERNERE 

Questa incursione tra le fonti normative che delimitano il tema della pedofilia 

nella Chiesa contemporanea rischia di distrarci dallo scopo principale del nostro 

contributo, che resta una modesta inchiesta sugli strumenti che hanno consentito 

alla Chiesa di confrontarsi col problema. Si tratta di un’analisi funzionale, che tutta-

via focalizzandosi proprio sull’esame di testi, concetti e pratiche in una cronologia 

di lungo periodo permette anche di guadagnare la distanza critica necessaria. 

In termini generali dai vari documenti analizzati emerge con insistenza l’appello 

e la fiducia riposta nella capacità del vescovo a usare il “discernimento” come crite-

rio per adottare le decisioni opportune nei singoli casi. Il “discernimento” non è 

una categoria particolarmente amica del diritto. Si pensi, per restare a un esempio 

dell’ordinamento italiano, a quel modello di scetticismo nei riguardi dell’uomo e di 

fiducia nella norma che è il principio di obbligatorietà dell’azione penale. La notizia 

del reato attiva quasi da sola l’azione penale di cui il pubblico ministero è più se-

guace che artefice, l’esercizio di un minimo discernimento da parte sua darebbe 

immediatamente adito a sospetti di diseguaglianza difronte alla legge. In altri casi, è 

vero, il discernimento si apparenta molto a quel libero convincimento del giudice, 

che esprime la sua libertà morale indissociabile però dall’obbligo di motivare fon-

datamente la decisione e di giudicare secundum probata et alligata partium. E tut-

 
28 Il testo integrale di questo documento, decisivo quanto quello sull’abolizione del segreto, si può 

leggere su http://www.vatican.va/content/francesco/it/motu_proprio/documents/papa-francesco-

motu-proprio-20190507_vos-estis-lux-mundi.html 
29 Promulgato il 17 dicembre 2019, il documento è consultabile su https://press.vatican.va/con-

tent/salastampa/it/bollettino/pubblico/2019/12/17/1011/02062.html 

http://www.vatican.va/content/francesco/it/motu_proprio/documents/papa-francesco-motu-proprio-20190507_vos-estis-lux-mundi.html
http://www.vatican.va/content/francesco/it/motu_proprio/documents/papa-francesco-motu-proprio-20190507_vos-estis-lux-mundi.html
https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2019/12/17/1011/02062.html
https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2019/12/17/1011/02062.html
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tavia siamo in presenza di una facoltà che lascia pur sempre intravedere una sogget-

tività accentratrice nell’uso di quella ragion pratica che deve guidare un’autorità chia-

mata a risolvere i casi. Ecco perché la nozione, ampiamente assolta dal senso co-

mune, può suscitare dubbi nella mente del giurista, soprattutto formalista, che vi 

scorge il varco attraverso cui s’insinua la discrezionalità se non l’arbitrio della vo-

lontà personale, a scapito dell’ordine oggettivo delle norme.  

Se ci spostiamo nell’ambito del discorso ecclesiastico, sia esso teologico o cano-

nistico, vediamo che il discernimento difficilmente appare sotto la luce sospetta 

dell’abuso di giudizio, di un eccesso di potere che nasconde calcoli inconfessabili 

in chi se ne avvale. Certo questa componente opportunistica non si può escludere, 

ma più sostanzialmente il discernimento quale praticato dai chierici affonda le sue 

motivazioni in pensieri antichi che problematizzano un’esperienza precisa: acce-

dere alla volontà di Dio evitando la volontà di Satana. Il discernimento è un pro-

gramma gnoseologico fondato sull’ethos della distinzione che, se seguito, salva il 

soggetto e il mondo sul quale la sua azione si proietta. Il discernimento è perciò da 

intendere come la capacità di vedere, sentire e pensare quale sia il bene voluto da 

Dio e indicato dallo spirito santo al fine di poterlo mettere in opera in una situazione 

data.  

Le prime tracce della nozione nella tradizione ebraico-cristiana risalgono proba-

bilmente alla prima metà del I sec. a.C. Nell’ambiente esseno del giudaesimo apo-

calittico, la setta scismatica di Qumran si era data una regola comunitaria che, tra i 

suoi rigidissimi protocolli, prevedeva l’importante carica dell’Istruttore il cui com-

pito era insegnare ai novizi della setta la capacità di distinguere il bene dal male. In 

epoca cristiana il discernimento degli spiriti (διακρίσεις πνευμάτων) sarà poi uno 

dei doni carismatici celebrati da Paolo nella prima epistola ai Corinzi (12, 10). Con-

siste nel saper scrutare dietro la superfice delle parole altrui, in particolare di coloro 

che si vogliono profeti, le intenzioni genuinamente cristiane e smascherare così le 

strategie simulatorie del maligno. Le fonti evangeliche (Mt 6, 22-23), sotto la meta-

fora dell’occhio come lampada del corpo, ripropongono la funzione insostituibile 

del discernimento, che in seguito sarà esaltato dalla tradizione monastica orientale 

e occidentale. Per i padri del deserto egizio all’inizio del V secolo, il discernimento 

è la “scure” che fa pulizia nel cuore e nella mente perché sa esaminare e distinguere 

i pensieri da lontano30; quei pensieri che, come precisa nelle Conferenze ai monaci 

(426 ca) Giovanni Cassiano, il traghettatore del monachesimo in occidente, pos-

sono provenire da Dio, dal demonio o da noi stessi. Di qui l’importanza della di-

scretio, cioè della sagacia nel decifrarli e identificarne l’origine, distinguendo l’au-

tentico dalla contraffazione così come sanno fare i banchieri o i cambiavalute31.  

 
30 V. Detti editi e inediti dei padri del deserto, a cura di S. Chialà e L. Cremaschi, Qiqajon, Bose 

2002, pp. 228-232. Per la raccolta sistematica dei detti sul tema del discernimento cfr. Les apophteg-

mes des pères, a cura di J.-C. Guy, Cerf, Paris 2003, II, pp. 14-135.   
31  G. Cassiano, Conferenze ai monaci, Città Nuova, Roma 2000, libro I, conf. I, 20, p. 89. 
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Da strumento di autodiagnosi del proprio stato mentale e psicologico, il discer-

nimento assurge perciò a madre, custode e moderatrice di tutte le virtù32, come il 

vigile consiglio che il soggetto impone a sé stesso nel decrittare i moti sospetti del 

proprio animo, ma anche nell’apprezzare “esistenzialmente” il rapporto tra sé e la 

situazione in cui si trova. Si discernono i propri pensieri per poter quindi soppesare, 

misurare e valutare ogni congiuntura nella sua reale entità, condizione per adottare 

le decisioni che corrispondono alla volontà divina. Questa attenzione per il discer-

nimento sarà ripresa e ulteriormente valorizzata nella prima metà del XVI secolo 

dagli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. Questi lo concepirà come un’infallibile 

sonda che l’individuo cala nelle latebre della propria coscienza per proteggere le 

mozioni consolatorie, quelle cioè che spingono l’individuo sulla via dell’amore 

verso Dio, dagli attacchi della desolazione spirituale, le cui mozioni dirigono verso 

“le cose basse e terrene, inquietudine da agitazione e tentazioni diverse”33. 

Alla luce di questi rapidi ragguagli possiamo allora meglio intendere quale co-

struzione dogmatica e pratica sostenga per esempio il c. 1717 CIC a proposito 

dell’indagine previa, quando rimette al “prudente discernimento” del vescovo l’op-

portunità di avvisare il chierico del procedimento a suo carico. Oppure quando le 

Linee guida della Conferenza episcopale italiana del 2012 auspicano una cura par-

ticolare nel “discernimento vocazionale dei candidati al ministero ordinato”. Ma si 

potrebbe dire che la scelta sistematica di fondo prevista dal c. 1341 CIC, che attri-

buisce al vescovo la facoltà di apprezzare quale via intraprendere, la giudiziaria o la 

penitenziale, per ristabilire l’ordine violato da una irregolarità, è il segno inequivo-

cabile del ruolo avvolgente che nella Chiesa cattolica ricopre il discernimento. Una 

portata che include il singolo fedele ma anche il funzionamento di un’istituzione, la 

cui peculiarità consiste, dal Medio Evo in poi, nell’aver immaginato che per misu-

rare la condotta del cristiano occorrono due fori distinti, cioè due giurisdizioni con 

le rispettive tecniche operative. Il discernimento dei discernimenti, se così si può 

dire, si situa proprio qui, nell’avvedutezza del vescovo che sa capire quando con-

viene una “gestione” della coscienza del peccatore nel foro interno oppure è meglio 

affidare al diritto la competenza a sanare la ferita. In definitiva il “discernimento” 

della religione cattolica recupera l’eredità della phrônesis aristotelica – ponderare 

le azioni in funzione delle loro conseguenze – combinandola con un ethos della 

distinzione che, per un verso, purifica la scelta individuale decretandola conforme 

o meno alla volontà di Dio, e, per un altro, riconosce che la Chiesa nel suo insieme 

è dotata di congegni strutturali in grado di realizzare quella distinzione. 

 
32 Ibid., I, 2, 4, p. 108 
33 Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali. Regole per avvertire e conoscere i vari movimenti 

dell’anima, in Gli scritti di Ignazio di Loyola, a cura dei gesuiti della Provincia d’Italia, AdP, Roma 

2007, p. 307.  
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Ma nel caso degli abusi sessuali in che frangente allora il discernimento ecclesia-

stico è riuscito a dispiegare la sua carica istituzionale? O per meglio dire, conside-

rato che la nostra è una storia presuntiva, si tratta di supporre ragionevolmente quale 

strumento abbia potuto essere il più propizio per l’autorità religiosa nell’affrontare 

il problema della pedofilia, facendo leva su questa arte della distinzione tra volontà 

divina e volontà maligna che è il discernimento. Qui entra in campo l’istituto della 

correzione fraterna, che è già affiorato dalla ricognizione normativa che precede (v. 

c. 1341 CIC).

CORREGGERE FRATERNAMENTE 

In prima approssimazione la formula “correzione fraterna” potrebbe far pensare 

a una soluzione pattizia che intercorre tra chierico e superiore gerarchico per risol-

vere senza troppe formalità, à l’amiable, una vicenda critica che crea imbarazzo al 

singolo membro come alla comunità ecclesiale nel suo complesso. Approccio prag-

matico che confida sulla possibilità di un accordo tra le parti in grado di appianare 

un problema con relativa soddisfazione da entrambi i fronti. Un modo alternativo 

di risolvere le controversie, si direbbe oggi. Trattandosi di un modello generale di 

governare le condotte per reprimere delle irregolarità, la sua efficacia può essere 

sperimentata in qualsiasi situazione, compresa quella decisamente spinosa delle vio-

lazioni del sesto comandamento da parte dei chierici, in particolare con i minori. 

Tuttavia se la correzione fraterna sembra rispondere a un’esigenza pragmatica, e 

del resto è su questa base che è lecito presumerne il suo vasto impiego nella disci-

plina ecclesiastica, non la si può troppo velocemente liquidare come una procedura 

informale utile a “trattare” situazioni scottanti che è bene togliere dai riflettori, anche 

quelli fiochi della procedura giudiziaria interna. Non è solo una metaforica pacca, 

più o meno energica, sulla spalla del colpevole finalizzata al suo ravvedimento, in 

realtà abbiamo a che fare con una specifica pratica forgiata nel conio plurisecolare 

della cultura pagana e cristiana34. 

Giusto per dare qualche esempio, si può ricordare che nel mondo ellenistico il 

tema è legato al rispetto della parresia, cioè alla franchezza che deve regnare nel 

rapporto tra maestro e allievo o tra amici. In ambiente epicureo Filodemo (110-40 

a. C) fa l’elogio di dichiarare apertamente le debolezze al proprio maestro, perché

34Per quanto riguarda il diritto, l’istituto è stato ampiamente indagato in particolare dagli storici 

del diritto canonico medievale, spesso in associazione con la denunciatio evangelica e la denunciatio 

iudicialis di cui è la tappa precedente nella messa in moto del meccanismo repressivo della violazione. 

Per i riferimenti bibliografici più importanti v. G. S. Moule, Corporate Jurisdiction, Academic Heresy 

and Fraternal Correction at the University of Paris, 1200-1400, Brill, Leiden-Boston 2016, pp. 243-

247. Relativamente alla teologia giudaico-cristiana si veda l’accuratissima indagine di A. Schenk-Zie-

gler, Correctio Fraterna im Neuen Testament. Die “brüderliche Zurechtweisung” in biblischen, 

früjüdischen und hellenistischen Schriften, Echter, Würzburg 1997.
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nascondergli il proprio animo sarebbe assurdo come il non rivolgersi a un medico 

quando si è malati. Inoltre un simile atteggiamento sarebbe inutile, perché ci sa-

rebbe sempre qualcuno che denuncerebbe al maestro la colpa dell’amico. Si tratte-

rebbe all’occorrenza di una fraterna delatio35. In Come distinguere l’adulatore 

dall’amico (tra il 90 e il 115 d.C.) invece Plutarco si occupa della chiarezza che deve 

caratterizzare il rapporto tra amici anche quando l’uno si trova a biasimare il com-

portamento dell’altro. In questo caso bisogna saper trovare il momento e soprat-

tutto la maniera discreta, perché si agisce come un medico chiamato a sommini-

strare la medicina con la più grande prudenza, facendo in modo che dopo l’inci-

sione la ferita non rimanga priva del dolce conforto di lavaggi e bende (cap. 25-37). 

In entrambi i testi, sullo sfondo di quella parresia che per Michel Foucault poteva 

essere considerata anche una “tecnica clinica”, emerge il valore terapeutico della 

correzione che un soggetto esercita su un altro, esattamente come il medico cura 

ogni caso secondo le esigenze che questo presenta. Si capisce che è difficile elabo-

rare una regola unica tanto l’esperienza idiosincratica del soggetto e la contingenza 

della situazione condizionano di volta in volta la condotta da tenere per rimediare 

al problema. Medicina dell’anima e medicina del corpo si saldano in un sapere 

casistico che solo asintoticamente all’infinito può aspirare a fornire un criterio co-

mune. Certo i casi potranno essere repertoriati e costituire, per così dire, una giuri-

sprudenza cui attingere per comparazione, ma in definitiva ogni individuo è ecce-

zione dell’altro e per questo motivo il pharmakon va dato tenendo conto del kairos 

e con estremo tatto (l’applicazione concreta del διακρίνειν), secondo quelle che a 

Plutarco appaiono le vie maestre nell’arte del saper riprendere.     

Se ci volgiamo ora alle fonti ebraico-cristiane c’imbattiamo nel passo del Levitico 

(19, 17) che comanda di non odiare il fratello nel proprio cuore, ma piuttosto di 

rimproverarlo con franchezza per non diventare peccatore a causa sua (Non oderis 

fratrem tuum in corde tuo, sed publice argue eum, ne habeas super illo peccatum). 

L’interpretazione sistematica della pericope deve tener conto che la seguente (19, 

18) annuncia il precetto di amare il prossimo come sé stessi ripreso poi dal Vangelo, 

pertanto correggere le colpe del prossimo è un dovere che si capisce alla luce di 

quell’atteggiamento universale. Ma il passo in sé, al di là delle interpretazioni che 

ne sono state proposte – rispetto a quella riportata sopra la più moderna spiega che 

chi coltiva in segreto il risentimento corre il rischio di riversarlo improvvisamente 

sull’amico, cadendo perciò in peccato – chiama in causa la responsabilità di fronte 

a Dio per la persona a cui spetta in definitiva l’onere di correggere. La correzione è 

un compito e su questo la letteratura rabbinica non sembra fare sconti: si tratta di 

 
35 Filodemo, Sulla parresia (framm. Ercolano), cit. da R. Pettazzoni, La confessione dei peccati, 

cit., III, parte 2, p. 198. 
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un dovere da compiere senza umiliare, ma comunque con vigore36. E tuttavia la 

pratica è lungi dall’essere pacifica per gli stessi rabbini: per un verso, si chiedeva R. 

Tarphon, “chi sarebbe capace in questa nostra generazione di accettare una repri-

menda”? Per un altro, R. Aquiba, ribaltando la questione, si domandava se ci fosse 

qualcuno nella stessa generazione che fosse in grado di amministrare una repri-

menda37. Il cristianesimo sembra essere stato più sensibile ai dubbi di R. Aquiba e 

si è dedicato nel corso dei secoli a perfezionare il ruolo del “correttore fraterno”.    

In questo senso per Paolo (Gal. 6. 1) “quando uno sia sorpreso a commettere 

una colpa, voi, che siete guidati dallo Spirito, correggete costui con spirito di mi-

tezza; e tu abbi cura di te stesso, perché non abbia a soccombere tu pure nella ten-

tazione”. Una posizione che ricalca Lv 19, 17 e che nella lettera di Giacomo, scritto 

probabilmente pseudo-epigrafico della fine del I secolo, segna addirittura il com-

miato finale (5, 19-20): “Fratelli miei, se qualcuno tra voi si fosse allontanato dalla 

verità e qualcuno lo avesse ricondotto, sappiate che chi riconduce un peccatore 

dalla strada del suo traviamento salverà la sua anima dalla morte e coprirà una mol-

titudine di peccati”. Il riferimento neotestamentario centrale è però Mt., 18, 15-17, 

destinato a orientare tutta la riflessione dei secoli seguenti fino alla scolastica e oltre: 

“Se il tuo fratello commette una colpa, va’ e ammoniscilo fra te e lui solo; se ti 

ascolterà, avrai guadagnato il tuo fratello; se non ti ascolterà, prendi con te una o 

due persone, perché ogni cosa sia risolta sulla parola di due o tre testimoni. Se poi 

non ascolterà neppure costoro, dillo all’assemblea; e se non ascolterà neanche l’as-

semblea, sia per te come un pagano e un pubblicano”.  

 

a) Agostino 

Nel passo evangelico si abbozza in nuce una procedura che dal rapporto riser-

vato tra colpevole e suo scopritore passa gradualmente a una condivisione più am-

pia del fatto, fino all’ipotesi estrema della scomunica, cioè l’espulsione dalla comu-

nità, se il fratello si mostra recalcitrante al ravvedimento. In teoria l’opzione prima-

ria è per una gestione in forma ristretta del peccato, anche se poi bisogna vedere 

quanto la riservatezza iniziale del rapporto a due fosse realmente rispettata, soprat-

tutto quando l’irregolarità era in odore di eresia. Ma su questo sono gli storici me-

dievali e moderni a doversi esprimere. Qui invece a noi interessa sottolineare come, 

alla luce di questo modello evangelico iniziale, Agostino sia riuscito a elaborare il 

principio teologico fondamentale della correzione fraterna. Nelle Diverse questioni 

a Simpliciano (I, 2, 18), uno scritto assai istruttivo per il rapporto con la legge (com-

posto tra 395 e il 398), distingue tra l’amore che occorre portare all’uomo e l’odio 

 
36 V. J. Bonsirven, Le Judaïsme palestinien au temps de Jésus-Christ. Sa théologie, Beauchesne, 

Paris 1935, II, p. 231 cit. da M. Nepper, voce “Correction fraternelle”, in Dictionnaire de spiritualité 

ascétique et mystique, Beauchesne, Paris 1953, II2, c. 2406. 
37 Tratto sempre da Bonsirven, ibid., c. 2407. 
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che bisogna riversare sul peccato, perché Dio ha creato l’uomo e non il peccato, 

che invece origina dall’uomo. Si condanna il peccato e si corregge il peccatore per-

ché in questi Dio ama l’uomo, cioè la sua creatura perfetta. Agostino qui introduce 

una deviazione significativa rispetto all’Antico Testamento nel modo di concepire 

la sanzione del peccato e il rispetto rigido della legge, legge che va ora osservata con 

amore. E la correzione s’inscrive in questa logica dell’amore e non riflette un odio 

punitivo. L’odio infatti, come ebbe a precisare in un testo giovanile che in seguito 

avrebbe ritrattato (Il discorso del Signore sulla montagna), rappresenta l’ira invete-

rata che col tempo è divenuta la trave nel proprio occhio; solo purificandosi 

dall’odio ognuno potrà correggere il prossimo invitandolo a rimuovere la pagliuzza 

che toglie trasparenza al suo di occhio. Pertanto i rimproveri devono assolvere sem-

pre un fine istituzionale, “il servizio a Dio e non la sottomissione a noi”38.   

Alla luce di questo assunto teologico di base, in altri luoghi Agostino torna sul 

tema, come in De correptione et gratia (tra il 419 e il 430). L’anamnesi, anche qui, 

è quella di tipo medico che abbiamo visto risalire alla letteratura pagana sull’argo-

mento: la terapia contro il peccato passa dal “giusto rimprovero che si usa come 

una medicina, anche se il risanamento del malato è incerto” (14, 43), perché la 

grazia divina è imperscrutabile per l’uomo. In ragione di questa incertezza allora “il 

rimprovero va usato con amore perché non se ne conosce l’esito” (ibid.). In con-

clusione dell’opera Agostino richiama il motivo del discernimento ma in una chiave 

scettica, conformemente alla sua visione della grazia. Infatti poiché noi “non siamo 

capaci di discernere i predestinati dai non predestinati, dobbiamo volere che tutti 

siano salvi, bisogna che noi usiamo con tutti un severo biasimo a guisa di medicina 

perché non si perdano o non mandino in perdizione gli altri”. La correzione è allora 

un tentativo da non trascurare verso la giustificazione del peccatore, dal momento 

che “né la grazia proibisce la riprensione né la riprensione nega la grazia” (16, 49).  

Queste prime riflessioni di Agostino trovano un banco di prova significativo nella 

forma di vita monastica e quindi nella Regola che l’autore compone tra il 427 e il 

428
39

. Il cap. IV è dedicato alla custodia della castità e alla correzione fraterna. Il 

ragionamento è condotto sulla base di un assunto percettivo e comunicativo ben 

preciso: l’occhio rivela la purezza delle intenzioni di un soggetto. Il guardare una 

donna ed esserne ricambiati non è proibito, diviene però peccato se dietro la vista 

vibra il desiderio carnale, indipendentemente da qualsiasi contatto. Di qui l’ammo-

nimento generale con l’anatema finale tratto dal libro dei Proverbi (27, 20): “Chi 

fissa gli occhi su una donna e si diletta di esser da lei fissato, non si faccia illusione 

che altri non notino questo suo comportamento: è notato certamente e persino da 

 
38 Agostino, Il discorso del Signore sulla montagna, II, 19, 63-66, Edizioni Paoline, Milano 2001, 

p. 300. Il mosaico dei diversi interventi di Agostino sul tema della correzione fraterna è stato rico-

struito da A. Clerici, La correzione fraterna in S. Agostino, Sellerio, Palermo 1989.  
39 V. Agostino di Ippona, La regola, ed. a cura di A. Trapè, Citta Nuova, Roma 1986. Su questa 

opera e in particolare il passo sulla correzione fraterna, v. L. Verheijen, La règle de Saint Augustin, 

Etudes Augustiniennes, Paris 1967, I, pp. 424-428. 
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chi non immaginava. Ma supposto che rimanga nascosto e nessuno lo veda, che 

conto farà di Colui che scruta dall’alto e al quale non si può nascondere nulla?... È 

detestato dal Signore chi fissa lo sguardo” (23).  

Ma se invece, oltre che a Dio, anche sulla terra a qualcuno non dovesse sfuggire 

questa oculi petulantiam? Qui interviene la correzione fraterna, che ricalca il mo-

dulo evangelico:  

ammonitelo subito, affinché il male non progredisca ma sia stroncato fin dall’inizio 

(25). Se poi, anche dopo l’ammonizione, lo vedrete ripetere la stessa mancanza in 

quel giorno o in qualsiasi altro, chiunque se ne accorga lo riveli come se si trattasse di 

un ferito da risanare. Prima però lo indichi ad un secondo o a un terzo, dalla cui 

testimonianza potrà essere convinto e quindi, con adeguata severità, indotto ad emen-

darsi. Non giudicatevi malevoli quando segnalate un caso del genere; al contrario non 

sareste affatto più benevoli se tacendo permetteste che i vostri fratelli perissero, men-

tre potreste salvarli parlando. Se infatti tuo fratello avesse una ferita e volesse nascon-

derla per paura della cura, non saresti crudele a tacerlo e pietoso a palesarlo? Quanto 

più dunque devi denunziarlo perché non imputridisca più rovinosamente nel cuore? 

(26). Tuttavia, qualora dopo l’ammonizione abbia trascurato di correggersi, prima di 

indicarlo agli altri che dovrebbero convincerlo se nega, si deve parlarne preventiva-

mente al superiore: si potrebbe forse evitare così, con un rimprovero più segreto, che 

lo sappiano altri. Se negherà, allora al preteso innocente si opporranno gli altri testi-

moni: alla presenza di tutti dovrà essere incolpato non più da uno solo ma da due o 

tre persone e, convinto, sostenere, a giudizio del superiore o anche del presbitero 

competenti, la punizione riparatrice. Se ricuserà di subirla, anche se non se ne andrà 

via spontaneamente, sia espulso dalla vostra comunità. Neppure questo è atto di cru-

deltà ma di pietà, per evitare che rovini molti altri col suo contagio pestifero (27). 

La correzione appare allora quel filtro azionato a più riprese pur di evitare il 

rimedio della denuncia ai superiori e il relativo procedimento in presenza di testi-

moni, al termine del quale il peccatore, se rifiuta le punizioni, dovrà subire l’atto 

più eclatante di tutti, la scomunica. Profondamente indesiderata a beneficio di un 

trattamento “conservativo” da portare avanti con gli ammonimenti caritatevoli in un 

ambiente socialmente ristrettissimo, la cacciata dalla comunità allora deve parados-

salmente essere assunta come misura evidente e inequivocabile tale da scuotere 

ogni altro fratello. Esperita l’inefficacia della correzione, che invece si nutriva pro-

prio del segreto come condizione per favorire il ravvedimento del peccatore e al 

contempo tutelare gli altri membri, con l’espulsione si vuole proteggere la comunità 

ribaltando il silenzio sulla correzione e le sue cause in un gesto di denuncia collet-

tiva. A quel punto l’ordine pubblico non si salvaguarda più secretando il male, ma 

condividendolo ufficialmente ed esemplarmente.     

La diffusa riflessione di Agostino sulla correzione fraterna offre lo spunto per 

alcune considerazioni generali. Dalle Questioni a Simpliciano fino alla stessa Regola 

dove si ribadisce l’idea che nel correggere e nel punire occorra sempre usare 

“amore per le persone e odio per i vizi” (28), emerge un nodo caratterizzante la 

disciplina penitenziale e il diritto penale della Chiesa. Si tratta di isolare il peccato 
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dal peccatore, di preservare l’uomo considerandolo irriducibile ai suoi atti, attri-

buendo al peccato la causa del male di cui la creatura umana è preda più che arte-

fice. L’antropogenesi cristiana rende concettualmente impossibile ciò che è invece 

una conquista inderogabile del diritto penale moderno, secondo il quale l’uomo si 

lascia giudicare solo dai suoi atti, visto che ogni pretesa a qualificarlo in quanto tale 

resta da tenere prudentemente a distanza, rendendola ammissibile solo in circo-

stanze ben precise e per le quali il diritto chiede aiuto ad altri saperi (come nel caso 

della perizia psichiatrica chiamata a valutare la responsabilità per un atto compiuto 

o la potenzialità a compierne altri). Ma al di là di queste limitate situazioni, la rinun-

cia a giudicare qualcuno per la sua presunta qualità di essere umano particolare, e 

non per gli atti concreti della sua condotta, è un punto di non ritorno della cultura 

giuridica. L’uomo è ciò che fa o omette di fare, non ciò che gli si agita dentro. E 

ogni volta che le leggi lasciano balenare la messa in discussione di questo principio, 

abbozzando tipi normativi di autore dietro reati effettivi o possibili, la storia c’inse-

gna che l’allerta deve essere massima. Del resto la posizione di Agostino sembra 

informare la filosofia generale del diritto penale canonico che tendenzialmente lega 

la durata della sanzione non tanto a quanto il giudice ha previsto nella condanna, 

ma piuttosto al ravvedimento del reo, cosicché una sanzione può essere estrema-

mente breve o indefinitamente lunga a seconda che il condannato si sia o meno 

pentito.  

Naturalmente anche i sistemi giuridici laici prevedono che l’applicazione della 

pena sia monitorata dal giudice dell’esecuzione considerando la condotta del con-

dannato, accelerando ove possibile il suo recupero alla società. Ma l’idea che la 

sanzione sia fondamentalmente legata al foro interno del reo-peccatore, la cui valu-

tazione non si offre immediatamente discernibile al senso comune (che non è per 

forza un senso confessionale), ebbene ciò segna una differenza non trascurabile tra 

sistema canonico e ordinamenti statali. Differenza che tuttavia rende ancor più visi-

bili, per non dire inquietanti, le analogie – parlare di influenze è improprio – tra 

questa filosofia penale canonista, centrata prioritariamente sul soggetto più che sui 

fatti, con istituti del diritto penale laico. Infatti può accadere che l’espiazione della 

durata legale della pena non soddisfi le finalità repressive ed emendative dello Stato, 

scettico sul reale cambiamento del reo e sul suo affidabile reinserimento sociale alla 

fine della regolare detenzione. In questi casi in diversi ordinamenti sono previste 

misure di sicurezza preventiva che impongono supplementi espiativi, da non con-

fondere con le pene accessorie alla detenzione, che previa indagine psichiatrica, 

criminologica e attuariale prolungano di fatto la privazione della libertà senza un 

termine definito40. Di fatto fin quando il soggetto non mostrerà di essere cambiato 

 
40 Basti pensare a un istituto para-penale come la rétention de sûreté, misura di lotta contro la 

recidiva che l’ordinamento francese ha adottato, con scarsi risultati, soprattutto per i delitti di pedofi-

lia. V. loi 25 février 2008, 174, relative à la rétention de sûreté et à la déclaration d’irresponsabilité 

pénale pour trouble mental. Per l’Italia il codice penale prevede le misure di sicurezza ex art. 199 ss. 
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e non ricadrà negli errori, esattamente come la scomunica è una sanzione a priori 

sine die, che il papa rimuove solo dopo aver constatato il ravvedimento effettivo del 

peccatore. A tale proposito forse bisognerebbe ricordarsi che, con tutti i suoi limiti, 

il “soggetto di diritto” è stato quell’astrazione legale che, neutralizzando il soggetto 

concreto in carne ed ossa, lo ha anche protetto dagli eccessi di quella che, invece, 

potrebbe essere una china pericolosa verso la soggettivazione ossessiva del diritto 

penale.  

Altro aspetto interessante che emerge dalla Regola di Agostino è che il tema della 

correzione fraterna è problematizzato a partire da uno spaccato tipico dell’intera-

zione sociale che è lo sguardo. Non si tratta di fare del vescovo d’Ippona il precur-

sore di Erving Goffman, ma soltanto di considerare che lo sguardo, e in particolare 

quello fissato su una donna, è un abuso da correggere
41

. L’occhio può essere offen-

sivo e in tante società evolute la consuetudine quotidiana lo ha bandito come gesto 

di riconoscimento della presenza altrui, indipendentemente dalle intenzioni che lo 

animino. Mentre si cammina in strada o si sosta nell’autobus guardare il proprio 

vicino, tanto più il suo volto, in molti contesti sociali è considerato un’indesiderabile 

intrusione se non una sfida temeraria. Lo sguardo è un protocollo socialmente pe-

ricoloso e difatti il peccato di Agostino è diventato reato, visto che un certo modo 

di guardare, per l’appunto con insistenza, è una condizione sufficiente a realizzare 

lo stalking
42

.  

Se per un medico è possibile correggere la “vista” del soggetto affetto da una 

patologia, la posta in gioco è ben più complessa per lo “sguardo”, perché si tratta di 

emendare le degenerazioni di un protocollo antropologico che governa l’intera-

zione tra persone. C’è voluto tempo affinché il legislatore laico prendesse distanza 

dalla lettera agostiniana, che indicava nel compiacimento muliebre un fattore di 

 

Va ricordato che per l’applicazione delle misure previste da un istituto analogo (detenzione di sicu-

rezza ex art. 67 d § 3 del c.p.), la Germania è stata condannata dalla CEDU a indennizzare un suo 

cittadino, in violazione degli art. 5, co. 1 e 7 co. 1 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo, 

per averlo sottoposto a detenzione oltre i 10 anni previsti dalla legge come durata massima della 

misura di sicurezza. V. https://hudoc.echr.coe.int/eng#{%22languageiso-

code%22:[%22FRE%22],%22appno%22:[%2219359/04%22],%22documentcollectio-

nid2%22:[%22CHAMBER%22],%22itemid%22:[%22001-96501%22]} 
41 Sul rapporto tra senso della vista e concupiscenza carnale nel mondo medievale cfr. C. Casa-

grande, Sistema dei sensi e classificazione dei peccati (secoli XII-XIII), “Micrologus”. I cinque sensi, 

10, 2002, pp. 33-54.  
42 Si veda per l’Italia l’art. 612 bis c.p.: “Atti persecutori”, D.L. 23 febbraio 2009, n. 11, convertito 

in l. 23 aprile 2009, n. 38. Come ha puntualizzato la Cassazione (sent. n. 38090/2016, n. 5664/15), 

che sembra essersi riletta lo stigma agostiniano, affinché lo sguardo possa essere configurato come 

atto persecutorio è necessario che assuma la funzione di esprimere sentimenti e stati d’animo. In 

particolare lo sguardo insistente e fisso in direzione di una persona, “quando non è uno sguardo 

distratto, ma volitivo e intenzionale, volto a comunicare sentimenti specifici, oppure lo sguardo verso 

la sua abitazione, è un comportamento che può incutere un certo timore e preoccupazione, che può 

portare il soggetto interessato a nascondersi o cambiare traiettoria, tutti effetti che, a detta della giuri-

sprudenza, evidenziano una situazione di oppressione psicologica che è indice di stalking”. 

https://hudoc.echr.coe.int/eng#{%22languageisocode%22:[%22FRE%22],%22appno%22:[%2219359/04%22],%22documentcollectionid2%22:[%22CHAMBER%22],%22itemid%22:[%22001-96501%22]}
https://hudoc.echr.coe.int/eng#{%22languageisocode%22:[%22FRE%22],%22appno%22:[%2219359/04%22],%22documentcollectionid2%22:[%22CHAMBER%22],%22itemid%22:[%22001-96501%22]}
https://hudoc.echr.coe.int/eng#{%22languageisocode%22:[%22FRE%22],%22appno%22:[%2219359/04%22],%22documentcollectionid2%22:[%22CHAMBER%22],%22itemid%22:[%22001-96501%22]}
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corresponsabilità negli eccessi maschili (Regola, 22). Come se allo sguardo intri-

gante dell’uomo la donna non potesse che opporre la pudicizia delle sue pupille, 

unica condizione per evitare di essere considerata complice dell’oltraggio subito e 

quindi non difendibile dinanzi a un giudice. Ma non è un caso che lo sguardo sia 

stato da sempre considerato, almeno da dopo le riforme tridentine sul modo di 

confessarsi, come l’agente di un senso peccaminoso al pari della parola. Senso per 

tanti versi molto più cifrato di quello verbale, ma proprio per questo anche più 

difficile da scandagliare e da riconoscere come l’interruttore che accende la sollici-

tatio.  

 

b) Tommaso 

L’approccio teologico al problema della correzione fraterna, che in Agostino ha 

il pregio di esemplificarsi in una concreta fenomenologia sociale centrata attorno 

allo “sguardo”, trova una risposta essenzialmente speculativa e sistematica con la 

scolastica. In Tommaso appaiono i basilari indizi testuali, presentati secondo il clas-

sico metodo dialettico, che ci fanno presumere come l’autorità ecclesiastica, avva-

lendosi di quegli argomenti, possa eventualmente giustificare il rimedio adottato nei 

casi di pedofilia del clero. Innanzitutto una distinzione semantica chiarisce due pre-

cise risposte istituzionali che si celano sotto la correzione, visto che il latino conosce 

i verbi corripere e corrigere, da cui i sostantivi correptio e correctio che non indi-

cano la stessa cosa. Quando qualcuno pecca, si può intervenire su di lui raddrizzan-

dolo sul cammino della retta via attraverso il dolore delle pene che gli sono inflitte, 

e in questo caso si ha la correctio in senso proprio, la procedura che con una certa 

violenza conduce alla rettitudine. Oppure si potrà mostrare al peccatore la turpitu-

dine del suo peccato e provocare così quel rapimento che immediatamente lo in-

duca, di sua iniziativa, a riabbracciare il retto cammino. E in questo caso si ha la 

correptio, dal verbo corripere che significa rapire in modo subitaneo
43

. La correptio 

allora è un’elemosina spirituale, cioè un atto di misericordia perché consiste nel 

ricordare al peccatore i suoi difetti, visto che lui è il primo ad essere leso dal peccato 

che compie. Allora la correzione è in prima istanza un atto di carità, che tuttavia 

deve tradursi in comportamenti che tendono sempre a procurare la salvezza di tutti. 

In questo senso è anche un atto dovuto e Tommaso paragona chi corregge al debi-

tore che rende al suo creditore ciò che gli spetta
44

. Un debito che però va onorato 

in un certo modo, evitando di trasformarsi in spie della condotta altrui, o addirittura 

astenendosi dal correggere, come indicava Agostino, qualora il momento non sia 

propizio oppure il rimprovero rischi di esacerbare l’animo del peccatore. Chiun-

 
43 Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, Libro 4, Dist. 19, q. 2, 

a..1. Edizioni Studio Domenicano, Roma 1999, VIII, p. 735 ss. 
44 Id., Somma teologica, IIa-IIae, Quest. 33, art. 2. 
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que, indipendentemente dalla sua posizione gerarchica, può dispensare questa ele-

mosina spirituale, perché basta essere dotati di sano giudizio per correggere anche 

un superiore gerarchico che pecca, basta farlo “in segreto e con rispetto”
45

.    

Va però tenuto conto che il peccato oltre a macchiare il peccatore lede anche la 

giustizia e in questo caso l’ammonimento caritatevole può non bastare, perché la 

minaccia del bene comune esige una punizione che solo il superiore gerarchico può 

impartire. E qui si apre lo scenario cruciale in cui verisimilmente le autorità eccle-

siastiche si sono trovate, e si trovano, innanzitutto quando occorre decidere sul 

modo di procedere nei casi di pedofilia. Tommaso si domanda infatti se una cor-

rezione segreta debba precedere una denuncia pubblica. Come sempre col classico 

metodo del Sic et non non si perviene a una risposta unica ma a una serie di distin-

zioni circostanziate. Così se il peccato è pubblico occorre trovare una medicina per 

il peccatore ma anche un rimedio che preservi la comunità dallo scandalo. In tal 

caso, conformemente a 1Tm 5, 20, non resta che riprenderlo esemplarmente di 

fronte a tutti. Per i peccati segreti, occorre distinguere tra effetto strettamente privato 

del peccato e allora vale il discorso di Matteo (18, 15): se il tuo fratello ha peccato 

contro di te, riprendilo fra te e lui solo; e situazione in cui è possibile che questo 

peccato segreto procuri del male ad altri, per esempio quando, in privato, un eretico 

devii dalla fede, perché l’eresia è un agente patogeno che si diffonde facilmente. In 

tal caso occorre subito denunciare pubblicamente per stroncare il male sul nascere, 

“a meno che”, precisa Tommaso, “non si abbiano buone ragioni per credere che 

questo risultato si potrà ottenere anche con un ammonimento riservato”
46

.  

Ma nel dilemma tra correggere segretamente e denunciare pubblicamente entra 

in ballo un bene da tutelare tanto quanto la giustizia e la comunità: la reputazione 

del peccatore. Infatti per quei peccati che fanno del male solo al peccatore o al suo 

diretto fratello, quest’ultimo deve ricercare, se può, l’emendamento del colpevole, 

guarendone la coscienza e salvaguardandone la reputazione. Una fama compro-

messa infatti, invece di trattenere l’individuo dal peccare, lo affonda ancor di più 

nel disonore. E ogni gesto del peccatore volto a mostrare di non aver colpa finisce 

per rendere ancora più visibile il suo stato, creando una perversa incitazione mime-

tica per gli altri membri della comunità. Solo quando la tensione tra salvezza della 

coscienza, tutela della reputazione del membro e salute dell’intero corpo non può 

più essere bilanciata manovrando le prudenti leve della correzione fraterna, allora 

la denuncia pubblica è la via da seguire. Dinanzi a un pericolo imminente per la 

comunità che emerge da indizi manifesti, dalla cattiva fama o da sospetti a carico di 

un fratello, non è più tempo di correzione vis à vis, ma di denuncia. Ma se la colpa 

del peccatore non si esteriorizza in segni oggettivi e resta confinata nella segretezza 

del suo foro interno, allora nessun superiore potrà imporgli ordini, perché non può 

 
45 Ibid., art. 4. 
46 Ibid., art. 7. 
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sostituirsi a Dio che è il solo giudice di quella sfera: Praelatus non est iudex occul-

torum, sed solus Deus
47

.   

Il ragionamento di Tommaso va colto nel suo tenore generale, più che nelle sue 

flessioni particolari: tra correzione e denuncia lo spazio della decisione di chi deve 

riprendere il fratello peccatore si delinea, in maniera elastica, dalla ponderazione di 

più fattori. Le indicazioni di principio obbediscono pertanto a criteri prudenziali 

che lasciano sempre ampi margini di manovra. In fondo la logica è quella di saper 

contemperare gli opposti, in modo che la benevolenza verso il peccatore sia indis-

sociabile dalla possibile fermezza nei suoi riguardi. Di questi delicati equilibri casi-

stici si sente l’eco nelle risoluzioni del Concilio di Trento che al già citato decreto 

di riforma della Sessione XIII (11 ott. 1551), quello che disciplina la giurisdizione 

dei vescovi e ne rifonda il ruolo pastorale, fotografa esattamente questa situazione. 

Il modo di trattare l’umana fragilità del chierico non è diverso da quello che riguarda 

qualsiasi peccatore, “poiché spesso con quelli che devono essere corretti vale più la 

benevolenza, che la severità; più l’esortazione, che le minacce, più l’amore che lo 

sfoggio di autorità. Se poi fosse necessario, per la gravità della mancanza, usare la 

verga, allora con la mansuetudine bisogna usare il rigore, con la misericordia il ca-

stigo, con la bontà la severità, perché, pur senza asprezza, sia conservata quella di-

sciplina che è salutare e necessaria ai popoli; e quelli che vengono corretti, si emen-

dino, o se non volessero tornare sulla buona via, gli altri si astengano dai vizi con 

l’esempio salutare della punizione contro di essi, essendo ufficio del pastore dili-

gente e pio, prima usare i rimedi più miti per i mali delle sue pecore; poi, se la 

gravità della malattia lo richieda, procedere a rimedi più forti e più gravi. E se nep-

pure questi portassero a qualche risultato, egli dovrà evitare il pericolo del contagio 

almeno per le altre pecore, separandole”48.  

* * *

Si arresta qui questa ricognizione approssimativa del corredo testuale della chiesa 

così come si presenta nel suo stato discorsivo e argomentativo. Una fabbrica di “prêt 

à porter” su cui l’autorità ha sempre potuto contare, anche se non siamo in grado 

di dire quante volte e come i suoi capi siano stati concretamente indossati. Certo 

sarebbe davvero strano, per non dire autolesionistico, che un’istituzione non si sia 

avvalsa di artefatti teologici e giuridici così preziosi e versatili per far fronte al pro-

blema della pedofilia. E del resto qualche riscontro in tal senso è già emerso
49

. Co-

munque visitare il laboratorio è già un primo passo, ferma restando la prova decisiva 

del pretorio.  

Non dobbiamo peraltro dimenticare che la correzione fraterna è una forma della 

prassi e come tale non solo va misurata nelle sue concrete applicazioni, ma si offre 

anche, al livello dell’enunciato evangelico che originariamente la trasmette, a una 

47 Ibid. V. supra. 
48 V. anche supra. 
49 V. supra il caso del reverendo Murphy, nota 25. 
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lettura diversa da quella fin qui proposta. Un “conciliarista” limpido e fine come 

Yves Congar, per esempio, vi scorge l’idea che l’ecclesia è lo spazio dell’azione co-

mune e solidale, cui ognuno partecipa con pari facoltà, più che il luogo di una tec-

nostruttura decisionale. In questo senso l’aggettivo “fraterna” indica non solo una 

precisa disposizione d’animo che accompagna il correggere ma anche una condivi-

sione di un’esperienza tra eguali, una socialità espansiva cui ogni cristiano partecipa 

non secondo la vieta logica organicista, bensì nello spirito di una responsabilità dif-

fusa. Insomma, la correzione fraterna indica fondamentalmente la dimensione 

della solidarietà dal basso – nessun cristiano è mai solo – e molto meno un’ortope-

dia spirituale dettata da un punto sovrano
50

. Un sentire laico e politicamente engagé 

potrebbe difficilmente dissentire dall’interpretazione progressiva e democratica che 

dell’istituto suggerisce Congar, che del resto non aveva in mente, quando scriveva 

queste cose, le violazioni al sesto comandamento. Per questo motivo la visione di 

Congar non ci pare incompatibile con la ricostruzione dell’immaginario normativo 

della Chiesa su un preciso tema quale si è tentato di abbozzare. Il diritto, purtroppo 

o a ragione, coltiva il vizio di cogliere in ogni tecnica non un’intenzione originaria 

che ne decreta il senso una volta per tutte, bensì un dispositivo a taglio multiplo, 

votato a impieghi eterogenei, e ciò differenzia il suo approccio da altri modi di ri-

flettere sulle forme regolative della condotta.   

Discernere e correggere: a questo punto non è arbitrario supporre in una simile 

sequenza teologico-normativa la risorsa pratica cui la Chiesa cattolica ha potuto ag-

grapparsi per rendere accettabile a sé stessa il fatto che siano suoi membri a mac-

chiarsi del peccato-delitto di pedofilia e, più in generale, di ogni violazione del sesto 

comandamento. Sesto comandamento che, va ricordato, la legge mosaica limitava 

all’adulterio mentre la religione cattolica ha esteso alla più ampia gamma degli atti 

impuri. Nella letteratura normativa dell’epoca moderna troviamo spesso, sul solco 

tomista e tridentino, che quando il peccato-delitto minaccia il bene comune, la cor-

rezione fraterna è un’opzione da non prendere in conto perché è necessario pro-

cedere direttamente con la denuncia giudiziale, cioè con l’atto che mette in moto il 

processo penale canonico. L’eresia era la situazione che per eccellenza appariva 

meno correggibile e più urgentemente giudicabile dall’Inquisitore, proprio per il 

suo impatto sull’ordine teologico, morale e politico. Ma non solo l’eresia. Se si 

 
50 “Dans la tradition chrétienne la plus assurée, les ministères exerçant l’autorité n’ont jamais agi seuls. 

Cela a été vrai des Apôtres : cf. Ac 15, 2-23 et 16,4 : 2Tm 1,6 rapproché de 1Tm 4,14 ; 1Co 5, 4-5, où 

l’on peut voir une application de la discipline communautaire rapportée en Mt 18, 17-20. Voir encore 

Clément, Cor.44,3. Cela a été vrai des évêques de l’âge des martyrs, Ignace d’Antioche, Cyprien. Le fond 

de cela, bien dégagé par Möhler, est qu’un chrétien a toujours besoin d’un frère chrétien : il a besoin de 

se faire assurer ou confirmer par un autre et, autant que possible, par une communauté. Du même coup 

il reconnaît qu’il ne monopolise ni l’Esprit ni le droit de parler : il ne dépouille pas son frère. Tel est le 

fondement sans doute de ce qu’on appelle la correction fraternelle, qui est aussi une réalité de la vie de 

l’Eglise”. Y. Congar, La réception comme réalité ecclésiologique, “Revue des sciences philosophiques et 

théologiques”, 56, 1972, p. 369-403, ora in Y. Congar, Droit ancien et structures ecclésiales, Variorum, 

London 1982, p. 397. 
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prende ad esempio un noto manuale inquisitoriale del Seicento, il Tractatus de 

officio sanctissimae Inquisitionis (1636), ristampato più volte, l’autore Cesare Ca-

rena, giureconsulto, teologo e alto funzionario del Santo Uffizio a Cremona sotto la 

dominazione spagnola, dedica una sezione particolare a quel crimine “enorme” che 

è la sollicitatio in confessione. Anche questa condotta, nella varietà delle sue mani-

festazioni, è considerata un delictum, quod vergit contra bonum publicum, & com-

mune… talis sollicitatio est denunciandi…raro in his confessarijs sollicitantibus spe-

rari posse emendationem51. Perciò contrariamente all’opinione più permissiva del 

gesuita portoghese Stefano Fagundez, che invece era incline a concedere la chance 

della correctio fraterna al confessore molesto prima di un’eventuale denuncia, Ca-

rena sostiene in conformità con gli editti degli Inquisitori che la denuncia non fit ad 

emendationem fratris, sed ad punitionem, & exemplum aliorum52, e che di conse-

guenza la correzione è un passaggio inutile visto la posta in gioco più di governo che 

di giustizia. Il crimen sollicitationis esorbita pertanto il foro della coscienza, il suo 

autore è fondamentalmente un incorreggibile e quindi la penitenza è un’arma spun-

tata difronte a un male che, al pari dell’eresia, provoca un danno sociale enorme. 

È assai probabile che, con buona pace dell’Inquisitore Carena, la Chiesa cattolica 

abbia trattato per lungo tempo il clerico pedofilo seguendo la “linea Fagundez”, e 

certo non per ostilità verso i protocolli inquisitoriali ma per mera opportunità di 

governo. La nostra attualità ha reso evidenti le gravi insufficienze di questa linea, 

per quanto la vocazione terapeutica che la correzione incarna abbia ampiamente 

fatto breccia negli ordinamenti statali53. E tuttavia un diritto che persegue l’ordine 

sociale e morale cercando le risposte negli strati insondabili del foro interno non 

sempre rassicura. Anzi. Senza nostalgia alcuna per la “linea Carena”, non si vede 

quale sia un’alternativa accettabile a una cultura della denuncia laica e garantista, 

valida al di qua e al di là del Tevere. Nel corso della sua millenaria storia l’istituzione 

ecclesiale si è dotata di strumenti capaci di aggirare l’interdetto paolino ed evange-

lico del “non giudicare”. E lo ha fatto per più o meno meritevoli cause. O meglio, 

ha fatto in modo che questo precetto valesse più per il singolo fedele che per la 

Chiesa in quanto apparato, il quale al contrario si è pensato strutturato su due ordini 

di giurisdizione, il foro interno penitenziale e il foro esterno giudiziale. Perseverare 

in una cultura della penitenza trascurando quella del giudizio non sarebbe affatto 

un segno di fedeltà al messaggio originario, perché correggere a volte non è sempli-

cemente un’alternativa pragmatica al giudicare, ma è solo la sua negazione manipo-

lata. 

51 C. Carena, Tractatus de officio sanctissimae inquisitionis et modo procedendi in causis fidei, 

cito dall’edizione del 1648, Bononia, Typis Iacobi Montij, fo. 120. Accessibile online: 

https://books.google.it/books?id=HDWLD8MhSgwC&printsec=frontcover&source=gbs_ge_sum-

mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false 
52 Ibid. 
53 V. supra a proposito delle detenzioni di sicurezza. 

https://books.google.it/books?id=HDWLD8MhSgwC&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.it/books?id=HDWLD8MhSgwC&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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ABSTRACT 

The paper discusses the impact of globalization and transnationalization processes on the concept 

of responsibility, as elaborated by modern legal tradition, in turn linking it to those of politicization 

and constitutionalization. It starts from the insight that a legal system can be considered as constitu-

tionalized only if extra-institutional collective actors and functionally differentiated social processes 

establish in their internal operations forms of “ecological” responsibility, thus building their own in-

ternal politicization(s). In this regard, it is recalled that only in this way XX century’s constitutions 

gained actual effectiveness in extra-institutional social spheres. For the same reasons, by letting col-

lective actors avoid responsibility, globalization and transnazionalization weakened their internal 

politicization, with an overall de-constitutionalizing effect. In order to rebuild an internal politiciza-

tion of collective actors, legal theory must re-frame the concept of responsibility taking into account 

the social realities of post-modernity. This post-modern framework should shape legal responsibil-

ity with a view at strengthening both the openness and the obligation to the internal politicization by 

social actors. In such a scenario the law of responsibility should aim at sanctioning un-limited social 

processes and actors, as well as potentiating the social impulses coming from civil society. The pa-

per finally discusses two case studies, namely Kasky v. Nike and Bruker v. Markovitz, in order to 

highlight the applications and outcomes of the proposed theoretical framework. 
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Il problema che resta di fronte a noi si condensa in un solo 

interrogativo: quale ripoliticizzazione? 

(A. Baldassarre, Globalizzazione contro democrazia, Roma-

Bari: Laterza, 2001, p. XI) 

1. INTRODUZIONE

Nel dicembre del 2001, dopo solo pochi mesi dagli attentati del World Trade 

Center, Antonio Baldassare poneva questa domanda lapidaria nell’introduzione di 
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quello che, ancora oggi, è uno dei più rilevanti lavori apparsi in Italia sul rapporto tra 

globalizzazione e costituzionalismo. A quasi venti anni di distanza, il tema non po-

trebbe essere più attuale ma, nei loro termini fondamentali, i termini delle questioni 

poste in quell’opera sembrano essere rimasti sostanzialmente immutati nella dottrina 

pubblicistica italiana. Ciò – vale la pena sottolinearlo – è avvenuto a dispetto della cri-

si iniziata nel 2008-2009 e delle relative ricadute in termini dottrinali e ideologici. Le 

pur numerose elaborazioni sviluppatesi prima e dopo una crisi apparentemente senza 

fine1, infatti, sembrano aver provocato solo un mutamento nei rapporti di forza fra 

contrapposti orientamenti e impostazioni teorico-dogmatiche, allora più favorevoli al-

le dinamiche della globalizzazione giuridica e del “diritto oltre lo Stato”, oggi più at-

tenti alla centralità dei meccanismi di legittimazione propriamente politici. Tuttavia, 

almeno ad avviso di chi scrive, la pur cospicua letteratura poco ha contribuito ad un 

effettivo e reciproco arricchimento di tali orientamenti, ancor meno ad una loro sin-

tesi. 

Le brevi considerazioni del presente scritto non aspirano ad una tale sintesi, bensì, 

più modestamente, a indicare – in modo preliminare e del tutto asistematico – alcuni 

punti per “smuovere”, per così dire, un dibattito divenuto in qualche modo asfittico, 

che sembra assomigliare sempre più a un dialogo tra sordi2. Si fa ciò analizzando un 

profilo relativamente parziale di un quadro più ampio, con approccio che tenga conto 

delle profonde trasformazioni derivanti dai processi di globalizzazione e transnaziona-

lizzazione giuridica3. In particolare, si tenterà di ragionare sul concetto di responsabili-

tà, e sul modo in cui esso interagisce con quello di politicizzazione, attraverso alcuni 

“luoghi” del diritto che riguardano gli attori collettivi e, più in generale, i processi so-

ciali cosiddetti anonimi, ovvero quelli in grado di generare effetti giuridici, pur non 

 
 
1 Oltre alla già richiamata opera di Baldassarre, v. ex plurimis M. Luciani, L’antisovrano e la crisi 

delle costituzioni, in RDC, 1/1996, p. 124; N. Irti, Norma e luoghi. Problemi di geo-diritto (Roma-Bari: 

Laterza, 2001); S. Cassese, La crisi dello Stato (Roma-Bari: Laterza, 2002); L. Ronchetti, Il nomos in-

franto: globalizzazione e costituzioni del limite come principio essenziale degli ordinamenti giuridici 

(Napoli: Jovene, 2007); G. Azzariti, Il costituzionalismo moderno può sopravvivere? (Roma-Bari: La-

terza, 2013); R. Bifulco, O. Roselli (a cura di), Crisi economica e trasformazioni della dimensione giuri-

dica. La costituzionalizzazione del pareggio di bilancio tra internazionalizzazione economica, processo 

di integrazione europea e sovranità nazionale (Torino: Giappichelli, 2013). 
2 Così, ad es., M. Luciani, Intelligenti pauca. Il caso Taricco torna (catafratto) a Lussemburgo, in 

Oss. AIC, 1/2017, p. 11. 
3 Cfr. M.R. Ferrarese, Le istituzioni della globalizzazione. Diritto e diritti nella società transnazionale 

(Bologna: il Mulino, 2000); Ead., Diritto sconfinato. Inventiva giuridica e spazi nel mondo globale 

(Roma-Bari: Laterza, 2006); A. Pizzorusso, La produzione normativa in tempi di globalizzazione (Tori-

no: Giappichelli, 2008). 
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potendo essere ricollegati a soggetti di diritto ben individuati4. Si compie tale tentativo 

dalla prospettiva relativamente ristretta del diritto, e in particolare del diritto costitu-

zionale. Questo caveat è d’obbligo, nella misura in cui le premesse di carattere gius-

filosofico e gius-politico da cui si parte saranno necessariamente parziali. 

Ai fini del discorso sviluppato in questa sede, quindi, si vuole anzitutto formulare 

una tesi, accompagnata da una precisazione terminologica; poi inserirla nel più ampio 

contesto dei presupposti teorico-ideologici della modernità; accennare alle sue possi-

bili conseguenze, in termini sia di teoria sia di politica del diritto, costituzionale ma 

non solo; infine, esporre brevemente due casi di studio, da cui si ritiene di poter trar-

re, se non delle conferme, almeno delle indicazioni feconde nella direzione qui pre-

scelta. 

2. TESI: COSTITUZIONALIZZAZIONE COME CAPACITÀ DEGLI ATTO-

RI COLLETTIVI DI AGIRE IN CONFORMITÀ A UN(A VISIONE SOG-

GETTIVA DI) BENE COMUNE 

La tesi che si vuole sviluppare è la seguente: un ordinamento può dirsi propria-

mente costituzionalizzato – nel senso proprio del costituzionalismo moderno, cioè di 

un costituzionalismo che vuole essere prescrittivo, e quindi fondare e imporsi nei 

confronti del potere e dei poteri –  solo se e nella misura in cui gli attori collettivi e i 

processi sociali funzionalmente differenziati che operano nel suo ambito, ma che non 

rientrano strettamente nel sistema della politica istituzionalizzata, costituiscono al 

proprio interno forme di responsabilità ‘ecologicamente’ orientata5, tendendo in tal 

modo ad una politicizzazione interna. Detto altrimenti: la costituzionalizzazione di un 

ordinamento non è sic et simpliciter il risultato del ‘sentire comune’, di un’autentica 

credenza legittimante, effettivamente condivisa dai membri di una comunità legata a 

un determinato territorio6, ma deriva anche e soprattutto dal grado di politicizzazione 

 
4 V.G. Teubner, La matrice anonima. Quando “privati” attori transnazionali violano i diritti 

dell’uomo, in RCDP, 1/2006, pp. 9-38. 
5 V.G. Teubner, “Il costituzionalismo della società mondiale: cinque tesi sulle costituzioni degli spazi 

sociali transnazionali”, in Costituzione e globalizzazione, a cura di G. Barcellona, G. Di Maria (Leonfor-

te: Euno, 2012), pp. 75-76; Id., Nuovi conflitti costituzionali. Norme fondamentali dei regimi transna-

zionali (Milano: Bruno Mondadori, 2012), p. 186: «Ciascuno dei regimi coinvolti sviluppa “olografica-

mente” – cioè da una prospettiva in cui il bene comune appare diverso a seconda dei punti di vista – la 

sua costituzione mondiale immaginaria, a cui orientare le proprie operazioni e in base alla quale limita-

re le proprie opzioni». 
6 Insiste sulla dimensione territoriale, in relazione a fenomeni di costituzionalizzazione in senso pro-

prio, ad es., Azzariti, Il costituzionalismo moderno, cit., pp. 34-39. Per argomenti sociologici in senso 

contrario v. N. Luhmann, Potere e complessità sociale (1975) (Milano: Il Saggiatore, 2010); Id., “La co-
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interna degli attori e dei processi collettivi – degli ambiti sociali funzionalmente diffe-

renziati – operanti nell’ambito di quella stessa comunità. 

Per quanto riguarda la precisazione terminologica, non si fa qui riferimento ai con-

cetti di ‘politicizzazione/spoliticizzazione’ in senso oggettivo, cioè alla possibilità che 

un determinato ambito della vita di relazione di una certa comunità sia o non sia og-

getto di dibattito, agone ed eventualmente decisione da parte di tale comunità, in un 

processo di permanente critica e messa-in-discussione7. Piuttosto, si fa riferimento ai 

concetti di ‘politicizzazione/spoliticizzazione’ in un senso più propriamente soggetti-

vo, ovvero al fatto che determinati processi e attori sociali agiscano o meno in con-

formità ad una propria soggettiva – nel senso di prospetticamente distorta – visione 

del bene comune8. In questo senso, un attore o un processo collettivo diventa o si 

presenta come ‘neutrale’ e quindi ‘spoliticizzato’ non perché abbia effettivamente ri-

solto un conflitto di rilevanza collettiva ma perché lo ha rimosso dalla ‘scena’, dal ‘tea-

tro’ della politica, eventualmente affidandolo alle mani della religione, dell’economia, 

della tecnica o di altri mezzi di restituzione della verità. Gli attori collettivi si s-

politicizzano quando rimuovo ogni idea di bene comune dai propri processi operati-

vi, anche quella eventualmente distorta a proprio vantaggio. 

In questo modo, si può dire che la (s)politicizzazione si trovi in rapporto simmetri-

co e in qualche modo costituisca la conseguenza della neutralizzazione. Si tratta, inol-

tre, di un concetto intrinsecamente relazionale (perché dipende dai soggetti o attori 

coinvolti) e scalare (perché può avere intensità maggiore o minore). Infine, tale no-

zione può essere accostata al significato comunemente attribuito a quelle di ‘manage-

rialismo’ o ‘funzionalismo’, soprattutto negli studi di scienza politica e di diritto inter-

nazionale9. 

stituzione come acquisizione evolutiva”, tr. it. in Il futuro della Costituzione, a cura di G. Zagrebelsky, 

P.P. Portinaro, J. Luther (Torino: Einaudi, 1996), pp. 83-128. 
7 Cfr. C. Calhoun, “Politicization”, in Dictionary of the Social Sciences, a cura di C. Calhoun (Ox-

ford: Oxford University Press, 2002), p. 369; A. Peters, The refinement of international law: From 

fragmentation to regime interaction and politicization, in I•CON, 3/2017, p. 701; e già il classico C. 

Schmitt, “L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni” (1929), tr. it. in Le categorie del ‘politi-

co’, a cura di G. Miglio, P. Schiera (Bologna: il Mulino, 1972), pp. 167 ss. 
8 In questo senso, in relazione ai partiti politici, e per limitarsi alla sola dottrina italiana, v. M. Do-

gliani, I. Massa Pinto, Elementi di diritto costituzionale (Torino: Giappichelli, 20151), pp. 139 ss.; non-

ché i classici T. Martines, Contributo ad una teoria delle forze politiche (Milano: Giuffrè, 1957) e P. Ri-

dola, “Partiti politici”, in Enc. dir., XXXII (Milano: Giuffrè, 1982), pp. 111 ss. 
9 V.M. Koskenniemi, International Law: Between Fragmentation and Constitutionalism, The Aus-

tralian National University, 27 novembre 2006, http://www.helsinki.fi/eci/Publications/Koskenniemi/, 

pp. 12-14. 

http://www.helsinki.fi/eci/Publications/Koskenniemi/
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3. IL MODELLO DELLA RESPONSABILITÀ NEL COSTITUZIONALISMO 

MODERNO E I SUOI PRESUPPOSTI TEORICO-IDEOLOGICI. 

La tesi formulata, che lega il grado di costituzionalizzazione di un sistema alla ca-

pacità degli attori collettivi di (inter)agire in conformità al(le proprie idee di) bene 

comune, contraddice in realtà alcuni postulati del costituzionalismo liberal-

rivoluzionario di stampo illuminista. Questi ultimi, tutt’oggi alla base delle costruzioni 

istituzionali e dogmatiche proprie degli ordinamenti occidentali, si riflettono sul mo-

do in cui il diritto pubblico occidentale “pensa” i processi di normazione, di giurisdi-

zione, nonché il rapporto tra poteri pubblici e poteri privati. 

Tali postulati sono fondamentalmente tre: 1) monopolio dello Stato-persona, cioè 

del sistema della politica istituzionalizzata, sui processi di produzione normativa10; 2) 

tendenziale irrilevanza, sul piano del diritto pubblico, di attori e processi privati auto-

nomi11; 3) configurazione dei diritti, in ultima istanza, come diritti pubblici soggettivi, 

ovvero come pretese di tutela rivolte allo Stato da parte di soggetti di diritto ben indi-

viduati, da violazioni provenienti da privati o dallo Stato stesso12. Peraltro, la sostan-

 
10 Cfr. V. Crisafulli, Lezioni di diritto costituzionale, I (Padova: Cedam, 19702), p. 46, in relazione al-

la esclusiva statualità delle fonti del diritto come concetto ‘prescrittivo’ «perché tratto da quanto risulta 

positivamente stabilito (prescritto), anche se in modo implicito, dall’ordinamento considerato», e che 

coerentemente ammetteva come «atti, ai quali sarebbe da riconoscere, teoricamente, per la loro intrin-

seca natura e struttura, carattere normativo, e che realmente costituiscono ordinamenti minori e parziali 

di gruppi privati […] non siano poi ricompresi tra le fonti dell’ordinamento ad essi sovrastante […] e le 

loro norme non debbano pertanto essere qualificate, alla stregua di quest’ultimo, norme giuridiche». 
11 V. J.J. Rousseau, Il contratto sociale (1762) (tr. it. Roma-Bari: Laterza, 1992), p. 41; nonché P. 

Rescigno, Le società intermedie, in il Mulino, 1/1958, p. 8; e G. Lombardi, Potere privato e diritti fon-

damentali (Torino: Giappichelli, 1967), pp. 5-6. Nella dottrina italiana questa vischiosità ideologico-

concettuale emergeva ancora, ad es., in G. Balladore Pallieri, Diritto costituzionale (Milano: Giuffrè, 

1953), p. 316; e S. Galeotti, La garanzia costituzionale (Milano: Giuffrè, 1950), pp. 121-124. Per una ri-

costruzione del dibattito G. Lombardi, Potere privato e diritti fondamentali (Torino: Giappichelli, 

1970), pp. 40-48; e R. Bin, Critica della teoria dei diritti (Milano: FrancoAngeli, 2018), pp. 11-15. 
12 Cfr. G. Jellinek, Sistema dei diritti pubblici subiettivi (1905) (Milano: Editrice Libraria, 1912); E. 

Casetta, “Diritti pubblici subiettivi”, in Enc. dir., XII (Milano: Giuffrè, 1964), pp. 791-802; G. Amato, 

“Libertà (dir. cost.)”, in Enc. dir., XXIV (Milano: Giuffrè, 1974), pp. 272-287; A. Baldassarre, “Diritti 

pubblici soggettivi”, in Enc. giur., XI (Roma: Treccani, 1989); A. Pace, Problematica delle libertà costi-

tuzionali. Lezioni, Parte generale (Padova: Cedam, 19902), pp. 28-36. Ad avviso di chi scrive, solo appa-

rentemente in senso contrario si pone autorevole dottrina (Pace, Problematica, cit., pp. 20-23, e lettera-

tura ivi citata), secondo cui la dottrina dell’effetto orizzontale e, nell’ordinamento italiano, l’art. 2 Cost., 

testimonierebbero il superamento anche giuridico della concezione ottocentesca dei diritti pubblici sog-

gettivi: si può concordare o meno sul fatto che la struttura teorica dei diritti pubblici soggettivi sia stata 

realmente superata, ma nel momento in cui si ammette, ad es., che «[la Costituzione] non giunge ad 

imporre generalmente e automaticamente anche ai privati il rispetto del principio di eguaglianza» (ivi, p. 

22), sembra pacifico che la tutela dei  diritti costituzionali si configuri in prima battuta come una pretesa 

di tutela da parte dello  Stato – ancorché in veste di legislatore – e solo in via sussidiaria/compensatoria 
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ziale permanenza di questi postulati costituisce uno dei motivi per i quali la dogmatica 

costituzionalistica non riesce a “vedere”, con strumenti concettuali propriamente giu-

ridici, derive autoritarie a costituzione invariata13. 

Lo stesso modello liberal-rivoluzionario è fondato su due ulteriori clivages fonda-

mentali: tra Stato e società, da un lato; e tra pubblico e privato, dall’altro14. Il costitu-

zionalismo liberal-rivoluzionario affermatosi tra il XVII e il XVIII secolo presume in-

fatti che i processi di costituzionalizzazione intervengano come un deus ex machina 

sulla società e i suoi processi interni, a disciplinarli e limitarli, come se fossero materia 

bruta, e che debbano essere in grado di farlo a prescindere dai loro meccanismi e 

molteplici razionalità interne. In questo modello – anche nelle sue più tarde elabora-

zioni alla luce delle teorie politiche democratiche – la costituzione dello Stato, cioè 

del sistema della politica istituzionalizzata (la politique), è l’unica possibile fonte e se-

de di politicizzazione (le politique), che si irradia verso le altre sfere sociali, come da 

un vertice verso la sua base, perché le uniche fonti di legittimazione appartengono (e 

non possono non appartenere) ad essa. 

La chiave di volta di questo modello di politicizzazione ‘verticistica’ è il concetto di 

responsabilità giuridica del soggetto di diritto, tipico della modernità: un soggetto au-

tonomo e auto-responsabile, dotato di diritti soggettivi protetti e proceduralmente di-

sciplinati dalla politica istituzionalizzata, e la cui libertà nell’esercitarli incontra solo i 

limiti imposti dall’ordinamento stesso. Corollario di questo modello è che chi esercita 

un diritto, un potere o una libertà si espone agli obblighi e alle responsabilità che da 

quell’esercizio derivano. Ciò, ancora, nel presupposto che le forme di responsabilità 

definite dalle norme dell’ordinamento dello Stato siano in grado di creare un’effettiva 

deterrenza rispetto alle condotte che violano sfere giuridiche altrui, o comunque di 

rimuoverne gli effetti dannosi. Si tratta, inoltre, di un modello essenzialmente para-

metrico, in cui cioè il soggetto di diritto non è in grado di mutare in modo unilaterale, 

 
verso i privati, ove le norme di legge non si mostrino sufficienti. Sulla funzione lato sensu “compensato-

ria” svolta dalla dottrina dell’effetto orizzontale dei diritti fondamentali v. A. Jr Golia, The Horizontal 

Effect Doctrine as a Form of Porosity among Legal Systems, MPIL Research Paper Series, n. 2018-28, 

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3274777. 
13 V.D. Sciulli, Theory of Societal Constitutionalism. Foundations of a Non-Marxist Critical Theory 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1992). 
14 V. in generale S. Pugliatti, “Diritto pubblico e privato”, in Enc. dir., XII (Milano: Giuffrè, 1964), 

pp. 696-746; M.J. Horwitz, The History of the Public/Private Distinction, in U. Pa. L. Rev., 6/1982, p. 

1423; F.I. Michelman, “Constitutions and the Public/Private Divide”, in Oxford Handbook of Com-

parative Constitutional Law, a cura di  M. Rosenfeld, A. Sajó (Oxford: Oxford University Press, 2012), 

pp. 298-317. 
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né tanto meno di negoziare, l’insieme dei diritti, dei poteri e delle responsabilità di 

cui è titolare in una data fattispecie15. 

A ben vedere, questo modello non riguarda solo la sfera dei rapporti inter priva-

tos, ma anche quella pubblicistica. Mutatis mutandis, il modello della responsabilità 

politica, sia nel parlamentarismo classico sia – e in misura più evidente – nei sistemi 

razionalizzati e/o a tendenza presidenziale, ha un codice genetico lato sensu sanziona-

torio. La mancata rielezione o la sfiducia si configurano come deterrenza o sanzione 

rispetto al malgoverno o a una rappresentanza ritenuta infedele, esattamente come 

avviene in un rapporto privatistico tra mandante o mandatario o, se si vuole, tra fidu-

ciante e fiduciario. Ciò, ancora, presupponendo che la comunità politica possa sem-

pre “permettersi”, almeno nel lungo periodo, le eventuali conseguenze negative del 

malgoverno16, e che non sia necessario garantire la rappresentanza di soggetti indivi-

duali o collettivi ad essa esterni, pur toccati dalle sue decisioni politiche17. 

In realtà, storicamente le costituzioni moderne sono riuscite ad essere propriamen-

te prescrittive, cioè a fondare e limitare il potere e i poteri, solo quando e nella misura 

in cui si sono allontanate, nella pratica, dai presupposti ideologico-dogmatici del mo-

dello liberal-rivoluzionario, e cioè nella misura in cui hanno diminuito, pur senza an-

nullarla, la distanza tra Stato e società, tra pubblico e privato. Realizzando alcune pio-

nieristiche intuizioni di Georges Gurvitch18, e complici l’enorme sviluppo economico 

e le condizioni geopolitiche di quella fase storica, le costituzioni occidentali del “tren-

tennio d’oro” (1945-1975) hanno avuto successo perché gli Stati conservavano ancora 

un tendenziale monopolio sulle strutture di potere (sicurezza, produzione, finanza, 

conoscenza)19, e sono state in grado di sfruttare e indirizzare dall’esterno, e in qualche 

modo appoggiarsi alle politicizzazioni interne di attori collettivi quali partiti di massa, 

sindacati, imprese, confessioni religiose, stampa, istituzioni scientifiche, e ciò pur sen-

za mai pregiudicarne l’autonomia e le razionalità interne20. Le costituzioni del welfare 

 
15 Cfr. Ferrarese, Le istituzioni della globalizzazione, cit., pp. 29-31; Ead., Diritto sconfinato, cit., pp. 

22-24. 
16 Vale la pena citare la famosa frase scritta dal giudice statunitense Oliver Wendell Holmes, pro-

gressista, ma allo stesso tempo di classica impostazione liberale, in una lettera a Harold Laski: «If my 

fellow citizens want to go to Hell I will help them. It’s my job». 
17 Cfr. T. Poole, The Constitution and Foreign Affairs, in CLP, 1/2016, pp. 148 ss. (che fa riferi-

mento a un modello costituzionale “unilaterale”); e U. Allegretti, Stato di diritto e divisione dei poteri 

nell’era dei conflitti asimmetrici, in Dir. pubb., 1/2005, pp. 99-101. 
18 V. G. Gurvitch, Sociologia del diritto (Milano: Kompass, 1967), pp. 184-187; Id., The problem of 

social law, in Ethics, 1/1941, pp. 22-23, 29. 
19 V. in generale S. Strange, States and Markets (Londra: Pinter, 1994). 
20 V. G. Teubner, “Costituzionalizzazione di istituzioni sociali”, tr. it. in Id., Ibridi e attanti. Attori 

collettivi ed enti non umani nella società e nel diritto, a cura di L. Zampino (Milano-Udine: Mimesis, 

2015), pp. 158-165. 
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State sono state propriamente prescrittive perché i processi sociali e gli attori collettivi 

operanti nel loro ambito erano internamente politicizzati, ovvero costituivano nei 

propri meccanismi operativi forme di responsabilità ‘ecologicamente’ orientata, per-

ché, pur operando secondo nozioni proprie e soggettive di bene comune, nella loro 

reciproca interazione e nei conflitti sostenevano il sistema nel suo complesso. 

In tal senso, il relativo successo della Costituzione italiana, tra gli anni Sessanta e gli 

anni Settanta, è stato dovuto anche e soprattutto al ruolo di partiti, sindacati, imprese, 

confessioni, università e le altre formazioni sociali di cui all’art. 2 Cost.21, attori resisi 

nei fatti organi propriamente costituzionali, pur non appartenendo allo Stato-persona 

e pur non essendo direttamente qualificati come tali dalla costituzione-documento22. 

In ciò, ovviamente, hanno giocato un ruolo fondamentale anche le costruzioni della 

dottrina privatistica più illuminata, che forse ha raccolto in modo più consapevole e 

conseguente di quella pubblicistica23 le suggestioni di Santi Romano e Costantino 

Mortati: si pensi, in particolare, alle elaborazioni di Rescigno24, Galgano25, Rodotà26, 

Giugni27. Ciò, tra l’altro, va ribadito anche a fronte di una certa retorica della dottrina 

costituzionalistica odierna che, davanti allo stato di avanzata crisi in cui versano oggi le 

istituzioni parlamentari, richiama la cd. Prima Repubblica come una sorta di paradiso 

dell’autentico parlamentarismo. In realtà, durante il trentennio d’oro il Parlamento, 

pur godendo indubbiamente di una maggiore centralità istituzionale, ha assunto quasi 

sempre la funzione di riflettere o ratificare decisioni propriamente politiche prese in 

sedi extraistituzionali, soprattutto nella dialettica interna ai partiti e al sistema delle re-

lazioni industriali28. 

21 V. A. Pizzorno, I soggetti del pluralismo. Classi partiti sindacati (Bologna: il Mulino, 1980), spec. 

pp. 11-65. 
22 Cfr. in generale i contributi raccolti in L. Elia, Costituzione, partiti, istituzioni (Bologna: il Mulino, 

2009); e ancora Ridola, Partiti politici, cit. 
23 V. tuttavia il classico G. Barile, Il soggetto privato nella Costituzione italiana (Padova: Cedam, 

1953). 
24 P. Rescigno, Persona e comunità, 3 voll. (Padova: Cedam, 1966-1999). 
25 F. Galgano, “Delle associazioni non riconosciute e dei comitati (art. 36-42)”, in Comm. cod. civ., a 

cura di A. Scialoja, G. Branca (Bologna-Roma: Zanichelli, 1967), p. 165. 
26 S. Rodotà (a cura di), Il diritto privato nella società moderna (Bologna: il Mulino, 1971). 
27 G. Giugni, Introduzione allo studio della autonomia collettiva (Milano: Giuffrè, 1960). 
28 V. G. Vardaro, Contrattazione collettiva e sistema giuridico (Napoli: Jovene, 1984), spec. pp. 95 

ss.; e, nella letteratura più recente, C. Chimenti, Antiche dottrine per un Parlamento moderno, in Que-

ste istituzioni, 148/2008, pp. 107 ss. 
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4. CRISI DEL MODELLO POLITICO-GIURIDICO DELLA MODERNITÀ 

Quello appena descritto era tuttavia un equilibrio precario, risultato di un com-

promesso fragile tra presupposti dogmatico-ideologici e necessità pratiche tra loro 

contraddittori. Si trattava, inoltre, di un compromesso irripetibile, messo a nudo dalla 

definitiva affermazione della (seconda) globalizzazione a partire dagli anni Ottanta del 

secolo scorso29, e già prima messo in crisi da quello che nella sociologia dei sistemi è 

stato indicato come trilemma regolativo30. I processi di globalizzazione e transnazio-

nalizzazione, il progresso tecnologico e la rivoluzione info-telematica hanno profon-

damente mutato e messo in crisi il panorama descritto. La maggior parte degli Stati 

occidentali ha perso il monopolio sulle strutture di produzione, finanza e conoscen-

za31. Ciò ha implicazioni sia per i postulati del costituzionalismo liberal-rivoluzionario, 

che hanno perso quell’aderenza alla realtà sociale che ancora in qualche modo ave-

vano fino alla metà del Novecento; sia per quello che si è individuato come chiave di 

volta del sistema, cioè il concetto di responsabilità. 

Per quanto riguarda il costituzionalismo, è allo stesso tempo banale e necessario 

registrare la fase di profonda crisi che esso attraversa. Qui si vuole solo sottolineare, a 

sostegno della tesi enunciata, che tale crisi è allo stesso tempo effetto e causa della 

neutralizzazione/spoliticizzazione di quegli attori collettivi che avevano sostenuto la 

prescrittività delle costituzioni occidentali. Questi ultimi, o si sono transnazionalizzati, 

autonomizzandosi dal diritto dei singoli Stati – si pensi ai grandi attori economici32; o 

si sono chiusi in se stessi, trasformandosi in meri strumenti di interessi particolari – si 

pensi ai partiti politici e agli stessi sindacati. In questo modo, e anche se per motivi 

diversi, non sostengono più la prescrittività delle costituzioni liberal-democratiche e, 

anzi, nella fase evolutiva in cui essi si trovano, possono contribuire al loro indeboli-

mento. I sistemi della politica istituzionalizzata (la politique) dei singoli Stati, infatti, 

 
29 Cfr. D. Rodrik, La globalizzazione intelligente (2011) (tr. it. Roma-Bari: Laterza, 2014), pp. 136 

ss. 
30 Secondo il quale ogni intervento regolativo diretto su ambiti sociali autonomi che oltrepassi certi 

limiti determina sempre, in ultima analisi, o la “incongruenza” tra diritto e società; o una “iper-

legalizzazione” della società; o una “iper-socializzazione” del diritto, con la conseguenza che l’intervento 

rischia di produrre effetti irrilevanti o distruttivi per la società o per il diritto stesso. Cfr. J. Habermas, 

Diritto come medium e come istituzione, in Pol. dir., 1/1987, p. 61; G. Teubner, Substantive and Re-

flexive Elements in Modern Law, in Law & Soc’y Rev., 2/1983, p. 239; Id., Il trilemma regolativo. A 

proposito della polemica sui modelli giuridici post-strumentali, in Pol. dir., 1/1987, pp. 85 ss.; Id., Il di-

ritto come sistema autopoietico (1989) (Milano: Giuffrè, 1996), p. 23; Id., Regulatory law: Chronicle of 

a death foretold, in Soc. leg. stud., 1/1992, pp. 451-475. 
31 V. soprattutto S. Strange, States and markets (New York: Pinter, 1994). 
32 Cfr., se si vuole, A. Jr Golia, Imprese transnazionali e vincoli costituzionali. Tra pluralismo e re-

sponsabilità (Milano: FrancoAngeli, 2019), pp. 79-95. 
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non riescono più a ricomprendere o a indirizzare le decisioni relative al vivere comu-

ne (le politique), perché quest’ultimo ha ora il globo come unità di riferimento. 

Per quanto riguarda la responsabilità, una delle principali conseguenze dei proces-

si di globalizzazione è consistita nel passaggio di modelli di azione parametrici a mo-

delli strategici da parte degli attori che, negli spazi giuridici globalizzati, sono in grado 

di scegliere o addirittura creare la norma che più si adatta alle loro specifiche raziona-

lità33. In secondo luogo, il progresso tecnologico ha reso possibili modelli produttivi 

che mettono a serio rischio la sostenibilità delle condotte di alcuni attori collettivi, so-

prattutto economici ma non solo. Il modello di responsabilità tipico della modernità, 

da solo, non è più soddisfacente. E ciò non soltanto perché la politica istituzionalizza-

ta non riesce a imporre agli attori collettivi una qualche forma di responsabilità giuri-

dica, ma anche perché, anche quando vi riesce, spesso non è sufficiente a rimuovere 

gli effetti dannosi delle condotte. Non si fa qui riferimento solo ai disastri ambientali 

o alle violazioni dei diritti dei lavoratori ma, a un livello più sottile, anche a fenomeni 

come gli hate speech, le fake news, il cyberbullying, che hanno già iniziato ad avere 

effetti sistemici sulle democrazie occidentali e i loro tessuti sociali. 

Sul piano più specificamente pubblicistico, i meccanismi di responsabilità politica 

hanno perso in larga parte efficacia. Infatti, a prescindere dagli orientamenti ideologi-

ci dichiarati, le organizzazioni partitiche vedono ridurre in modo sostanziale le pro-

prie capacità di attuare politiche che non siano conformi ai vincoli fattuali o giuridici 

derivanti dai processi di globalizzazione, e conseguentemente subiscono 

un’inarrestabile delegittimazione politica34. Nel momento in cui lo Stato perde le sue 

capacità di soddisfare o “arbitrare” le pretese delle comunità – peraltro, sempre più 

frammentate35 – che dovrebbe rappresentare, i sindacati si trovano privati dei soggetti 

verso cui indirizzare le proprie richieste di regolazione giuridica, e i partiti perdono la 

loro capacità di incanalare e trasformare consenso politico in decisioni effettive e le-

gittimate. Che i partiti politici si siano spoliticizzati – nell’accezione che qui si utilizza 

– e non svolgano più la funzione fondamentale di incanalare e, soprattutto, portare a 

sintesi le politique ne la politique, implica, da un lato, che l’efficacia lato sensu ‘san-

 
33 V. ancora Ferrarese, Le istituzioni della globalizzazione, cit., pp. 29-31; Ead., Diritto sconfinato, 

cit., pp. 22-24. 
34 Per lo stretto legame tra crisi funzionale e crisi di legittimazione delle istituzioni della democrazia 

rappresentativa v. M. Barcellona, Dove va la democrazia (Roma: Castelvecchi, 2018), spec. pp. 13-14 
35 Anche se il punto non può essere sviluppato, un altro ostacolo ai modelli del welfare State deri-

vante dai processi di globalizzazione consiste nella terziarizzazione dell’economia e nella de-

materializzazone dei processi produttivi, che hanno inciso sulla composizione e l’autocomprensione so-

ciale di ampie fasce di popolazione, e quindi anche sulla rilevanza delle organizzazioni collettive nel si-

stema delle relazioni industriali: v. ex multis C. Crouch, Postdemocrazia (Roma-Bari: Laterza, 2000), 

pp. 53 ss. 
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zionatoria’ dei classici meccanismi di responsabilità politica viene meno, perché viene 

meno il rapporto di mandato con una qualunque comunità di riferimento; dall’altro, 

trascina con sé la legittimazione dell’intero sistema della politica istituzionalizzata, che 

nella migliore delle ipotesi ‘reagisce’ o insegue in modo meccanico impulsi disordina-

ti e sempre più volatili di masse di individui isolati, sempre più esposti alla propagan-

da di demagoghi vecchi e nuovi. Tali processi peraltro, e ancora una volta per demi-

stificare la retorica di certa dottrina pubblicistica, che con un certo grado di auto-

indulgenza vede cd. deficit democratici solo negli ordinamenti giuridici extrastatuali36, 

riguardano sia le istanze rappresentative sovranazionali sia quelle nazionali. 

Infine, in modo uguale e contrario, comunità direttamente colpite dalle decisioni 

politiche di uno Stato spesso non hanno alcun tipo di collegamento istituzionale con 

quello Stato. Basti pensare, a tal proposito, alle decisioni dell’amministrazione 

Trump relative alle emissioni di gas serra, che colpiscono tutto il globo in modo diret-

to e senza distinzioni, e anzi più da vicino le comunità politiche diverse da quella sta-

tunitense37. 

5. ACCOMPAGNARE LA RI-POLITICIZZAZIONE DEGLI ATTORI COL-

LETTIVI: DISPONIBILITÀ ED OBBLIGO ALL’APPRENDIMENTO

Tornando alla questione posta da Baldassare («quale ri-politicizzazione?»), si ritie-

ne che la ri-politicizzazione di attori e processi sociali collettivi non significhi soltanto 

predisporre forme di responsabilità giuridica, nel senso moderno del termine. Il dirit-

to della post-modernità è chiamato ad anticipare l’intervento, calare attori e processi 

collettivi in una rete di limiti e vincoli, giuridici e sociali, che accompagnano i loro 

meccanismi operativi nel momento stesso in cui si dipanano, al fine di internalizzare 

il rispetto degli altri processi e dell’ambiente sociale. In altre parole, si tratta di stimo-

lare l’orientamento ecologico di sistemi funzionalmente differenziati resisi autonomi 

dagli Stati. 

Quanto appena sostenuto significa che, per potersi adeguare agli scenari politico-

giuridici dell’epoca post-moderna, la responsabilità non deve soltanto creare spinte 

esterne all’adattamento sugli attori collettivi, ma anche intervenire perché vi sia una 

trasformazione di strutture cognitive all’interno di questi ultimi. Si tratta di potenziare 

36 V. ad es. M. Benvenuti, Libertà senza liberazione. Per una critica della ragione costituzionale 

dell’Unione europea (Napoli: Ed. Scientifica, 2016). 
37 V. Teubner, Quod omnes tangit: Transnational Constitutions without Democracy?, in J. L. Soc., 

S1/2018, pp. 5-29; T. Sparks, “Statehood in an Era of Sinking Islands”, in The Routledge Handbook of 

Climate Justice, a cura di T. Jafry (Abingdon: Routledge, 2018), pp. 83-99. 
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due elementi tra loro correlati ma distinti: da un lato la disponibilità 

all’apprendimento cognitivo, dall’altro l’obbligo all’apprendimento. 

Per quanto riguarda la disponibilità all’apprendimento, per attori e processi auto-

nomizzati gli impulsi provenienti da società e politica sono modelli di comportamen-

to, principi, prassi ottimali a cui ispirarsi, raccomandazioni. Le istanze esterne elabo-

rano norme sotto forma di richieste da cui gli attori collettivi possono dedurre quali 

aspettative sociali si pongono nei loro confronti, senza doverle adottare una per una, 

e quindi mantenendo la propria autonomia funzionale. Le richieste sociali e statali 

compensano la prospettiva limitata, settoriale, sviluppata dagli attori privati, e provo-

cano un maggior orientamento ecologico. Oggi, il diritto degli Stati è chiamato ad ac-

compagnare e potenziare questa disponibilità, questo orientamento “ecologico”, ren-

dendolo quanto più possibile strutturale: si pensi in particolare ai consigli aziendali, 

che tanto successo hanno avuto nel capitalismo nordeuropeo, dandogli anche mag-

giore capacità di resistenza contro le derive del neo-liberalismo economico; ai comita-

ti etici nelle grandi istituzioni universitarie, ospedaliere e farmaceutiche; ai componen-

ti esterni nei consigli di amministrazione delle grandi società; e così via. 

Per quanto riguarda l’obbligo all’apprendimento, nel contesto della globalizzazione 

le sanzioni giuridiche non sembrano giocare un ruolo esclusivo. Sono anche e soprat-

tutto meccanismi extragiuridici, processi di potere interorganizzativi, a obbligare attori 

collettivi ad (auto-)responsabilizzarsi, ovvero a politicizzarsi. La pressione esterna è 

condizione inderogabile perché l’auto-responsabilizzazione, la politicizzazione inter-

na, si dimostri veramente efficace. In questo senso, una forse audace comparazione 

diacronica potrebbe farsi con il vario destino delle costituzioni octroyée nel XIX se-

colo. Proprio come allora, nel determinare l’effettiva consistenza della cd. corporate 

social responsibility delle imprese transnazionali o di altri fenomeni di auto-

responsabilizzazione di attori collettivi, sembrano essere molto più incisive le pressio-

ni provenienti dagli ambiti spontanei della società: sanzioni reputazionali, disobbe-

dienza e resistenza dei movimenti di protesta, azioni di ONG, sindacati, organizza-

zioni non-profit, professioni e opinione pubblica. Ancora, sono spesso le sanzioni 

economiche a risultare decisive: la sensibilità dei consumatori, i cui comportamenti 

influenzano le imprese, e i gruppi specifici di investitori eticamente orientati, che 

esercitano su queste una pressione economica. Oggi, il diritto degli Stati è chiamato a 

sostenere e potenziare giuridicamente queste sanzioni extragiuridiche. 

Le esigenze cui si è fatto riferimento rendono chiari i motivi per i quali, al tempo 

della globalizzazione, oltre ai classici modelli di etero-regolamentazione oggi in crisi, 

sono diventate così importanti le forme di co-regolamentazione che passano attraver-

so partenariati e organismi ibridi, nonché della stessa auto-regolamentazione. Non si 

tratta quindi di promuovere forme di laissez faire regolativo né di dichiarare 
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l’impotenza degli Stati e della politica istituzionalizzata, ma di individuare le sue reali 

possibilità e i relativi settori e strategie di intervento. 

Queste sono le frontiere, in termini di politica del diritto, della sopravvivenza del 

costituzionalismo, oggi. E, paradossalmente, sul piano giuridico non sono questioni 

che riguardano solo o principalmente il diritto costituzionale in quanto tale. Certo, i 

meccanismi elettorali e l’ingegneria costituzionale restano importanti, e d’altra parte la 

dottrina costituzionalistica si è sempre interessata alla disciplina del finanziamento 

della politica, e ai meccanismi interni ai movimenti politici e, da ultimo, delle attività 

di lobbying. Ma, per le ragioni del costituzionalismo moderno, e per quanto possa 

sembrare paradossale, sembrano oggi sempre più centrali temi solitamente considera-

ti appartenere al diritto civile o penale: oltre agli esempi già fatti, penso ai premi degli 

amministratori delegati delle società quotate; all’investimento etico; ai meccanismi di 

co-decisione nei sistemi d’impresa; ai meccanismi che incentivano la trasparenza nelle 

filiere produttive e nei processi di sperimentazione scientifica e farmaceutica; ai vo-

lumi pubblicitari nelle piattaforme digitali; ai meccanismi di protezione degli atti di di-

sobbedienza civile posti in essere da movimenti e comitati di lotta. 

Tante piccole punture di spillo, colpi di stiletto invece che di mannaia, necessari a 

rivitalizzare le politicizzazioni interne di attori collettivi e processi sociali transnaziona-

li, senza le quali la prescrittività delle costituzioni moderne perde ogni base sociale. 

6. DUE CASI DI STUDIO: KASKY V. NIKE E BRUKER V. MARKOVITZ 

A conforto della tesi qui esposta, e a conclusione del presente scritto, si espongono 

brevemente due casi di studio, concernenti rispettivamente un’impresa transnazionale 

e una confessione religiosa, da cui si ritiene di poter trarre alcune utili considerazioni. 

Il primo caso consiste in una nota vicenda di human rights litigation che ha riguar-

dato, agli inizi degli anni Duemila, la Nike, gigante economico della produzione e di-

stribuzione di articoli sportivi. Si tratta di una vicenda oggetto ormai di studio nelle 

scuole di business management, e che mostra in modo evidente in quali inaspettati 

modi possa operare questa forma di contenzioso, anche sulla base di disposizioni che 

poco hanno a che fare con i diritti fondamentali. In tale controversia
38

 Marc Kasky, 

 
38 Kasky v. Nike, Inc., 45 P 3d 243 (Cal. 2002). Sulla vicenda v. in generale S. Joseph, Corporations 

and Transnational Human Rights Litigation (Oxford: Hart, 2004), pp. 101-111; D. McBarnet, “Corpo-

rate Social Responsibility Beyond Law, Through Law, For Law: The New Corporate Accountability”, in 

The New Corporate Accountability, a cura di D. McBarnet, A. Voiculescu, T. Campbell (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2007), pp. 40-42; R.K.L. Collins, D.M. Skover, Symposium: Nike v. Kasky 

and the Modern Commercial Speech Doctrine - Forward: The Landmark Free-Speech Case That 

Wasn’t: The Nike v. Kasky Story, in Case W. Res. L. Rev, 4/2004, pp. 965-1047.  
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cittadino californiano e attivista della ONG Fair Labor Association, pur affermando 

di non essere stato personalmente danneggiato dalla condotta della società Nike, Inc., 

la portò in giudizio in base alla legge californiana in materia di concorrenza sleale e 

pubblicità ingannevole, che permette che le relative obbligazioni siano perseguite an-

che tramite le azioni di cd. private attorneys general
39

. Infatti, la società aveva negli an-

ni precedenti pubblicato, nell’ambito dei comunicati ricadenti nella propria politica di 

relazioni esterne, una serie di dichiarazioni e report che assicuravano il rispetto dei 

diritti (condizioni e orario di lavoro, salario minimo, assicurazione sanitaria) dei lavo-

ratori impiegati nella sua filiera produttiva, dichiarazioni che non trovavano riscontro 

nella realtà delle fabbriche dei suoi fornitori, in particolare nel Sud-Est asiatico (cd. 

sweat-shops). È da notare, inoltre, che la stessa legge californiana impone un regime 

di responsabilità oggettiva (strict liability) per dichiarazioni non veritiere (false state-

ments) in materia commerciale. Per questi motivi, e nonostante non vi fosse alcuna 

violazione delle disposizioni in materia lavoristica giuridicamente imputabile alla Ni-

ke, Inc. come persona giuridica, quest’ultima fu costretta a trovare un accordo in una 

fase pre-contenziosa, versando alla Fair Labor Association 1,5 milioni di dollari. Si-

gnificativamente, il tentativo di far rientrare quelle dichiarazioni nella freedom of 

speech protetta dalla costituzione della California e dal I emendamento della costitu-

zione federale, coronato da successo dinanzi alla Corte d’Appello della California, fal-

lì dinanzi alla Corte Suprema della California
40

, e infine dinanzi alla stessa Corte Su-

prema degli Stati Uniti
41

. In tutta la vicenda giudiziaria, nessun giudice si pronunciò 

sull’effettiva violazione della legge californiana, e tutte le decisioni si concentrarono 

sulla natura delle dichiarazioni rese dalla società. Infatti, se fossero state qualificate 

come non-commercial speech, o si fosse comunque configurato un «inextricable in-

tertwinement», quelle dichiarazioni avrebbero goduto di uno standard di protezione 

costituzionale molto più ampio rispetto a quello accordato al commercial speech
42

. 

Nonostante il costo relativamente modesto dell’accordo, la vicenda arrecò un dan-

no enorme in termini di immagine e ricavi, creando un terremoto aziendale 

nell’ambito del quale l’allora amministratore delegato, Philip Knight, fu costretto alle 

dimissioni. La società non pubblicò alcun report fino al 2005, anno in cui, cambian-

do radicalmente strategia, si è trasformata in una delle imprese transnazionali più atti-

 
39 V. Business and Professions Code §§ 17204, 17535. 
40 Nike, Inc. v. Kasky, 27 Cal. 4th 939, S.Ct. Cal. 2002. 
41 Nike, Inc. v. Kasky 123 S.Ct. 2554, S.Ct. US 2003, la quale, ad essere precisi, si dichiarò incom-

petente ad esprimersi sull’applicazione di un certiorari «at such a preliminary stage of the case». Va tut-

tavia ricordato che la minority opinion dei giudici Breyer e O’Connor espresse forti perplessità circa la 

compatibilità della legge californiana con il I emendamento della costituzione. 
42 V. ex plurimis Virginia Pharmacy Board v. Virginia Consumer Council 425 US 748, S.Ct. 1976; 

Cincinnati v. Discovery Network 507 US 410, S.Ct. 1993; Edenfield v. Fane 507 US 761, S.Ct. 1993. 
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ve nell’ambito della corporate social responsibility
43

, arrivando a imporre l’estensione 

di pratiche rispettose dei diritti fondamentali a tutti i suoi fornitori, e promuovendone 

il rispetto anche da parte dei suoi più diretti concorrenti. 

Occorre evidenziare che nel caso Nike una controversia tra due soggetti funzio-

nalmente coinvolti nello stesso sistema d’impresa (il consumatore, che in questo caso 

si configura come external stakeholder, e la società Nike, Inc., con sede in Califor-

nia), e che insisteva sui confini della libertà d’espressione al suo interno, ha avuto 

l’effetto di tematizzare la responsabilità sistemica dell’attore economico a livello 

transnazionale. Dalla vicenda emerge inoltre la funzione istituzionale della maggiore o 

minore protezione accordata ad uno stesso diritto costituzionale (la libertà 

d’espressione), funzione che va ben oltre la tutela del bene/interesse di volta in volta 

rilevante nel caso di specie. L’attore che ha invocato l’applicazione della legge califor-

niana non si riteneva leso direttamente; nessuna violazione del diritto californiano in 

materia di pubblicità ingannevole è stata accertata; infine, non è emersa alcuna re-

sponsabilità giuridica per violazione dei diritti dei lavoratori. Di conseguenza, l’effetto 

di responsabilizzazione non è derivato da una responsabilità giuridica in senso stretto: 

piuttosto, la vicenda giudiziaria ha costituito il necessario punto di partenza per inne-

scare dinamiche sanzionatorie non strettamente giuridiche le quali sono state in grado 

di modificare i processi operativi dell’impresa. L’impulso esterno, proveniente da un 

ordinamento statuale (il diritto californiano e statunitense), veicolato attraverso una 

pratica di human rights litigation, che ha catalizzato energie sociali, a loro volta inte-

riorizzate dal sistema d’impresa. Quest’ultimo, volontariamente ma non spontanea-

mente, ha “catturato” tale impulso, e lo ha trasformato in norme validamente poste 

all’interno del proprio ordinamento giuridico. 

In definitiva, il caso Nike mostra come la (maggiore o minore) libertà di espressio-

ne riconosciuta dalle norme costituzionali di un sistema politico si possa tradurre, nel 

sistema autonomo d’impresa, in un processo di (auto-)responsabilizzazione, che inci-

de su due distinti rapporti “verticali” interni ad esso: 1) tra la società capogruppo (in 

cui va individuato l’ambito decisorio del sistema d’impresa) e il consumatore (che fa 

parte dell’ambito costituzionale spontaneo dell’impresa stessa); 2) tra la stessa società 

e i lavoratori della filiera produttiva dell’impresa transnazionale. 

La tesi qui sostenuta può trovare conferme anche nella vicenda relative al caso 

Bruker v. Markovitz nell’ordinamento canadese
44

. Il caso concerne una controversia 

di diritto familiare tra due coniugi di fede ebraica ortodossa, divorziati nel 1981. In 

 
43 Nel Nike Corporate Responsiblity Report for 2004 (luglio 2005), veniva per la prima volta pubbli-

cata una lista di più di 700 fornitori in tutto il mondo, in questo modo facilitando controlli e accerta-

menti da parte delle ONG e delle autorità statuali. 
44 Bruker v. Markovitz, 2007 SCC 54 (14 December 2007). 
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base al diritto ebraico, per poter contrarre un nuovo matrimonio, la donna deve rice-

vere una sorta di ripudio formale (sefer k’ritut) da parte del marito. In assenza di tale 

ripudia, rimane “legata” (agunah), e la sua prole futura è considerata illegittima 

(mamzerim). Nella vicenda che ci interessa, il marito in modo deliberato concesse il 

ripudio formale solo nel 1995, quando ormai la sua ex moglie non era più in grado di 

avere altri figli. Di conseguenza, la moglie chiamò in giudizio per la violazione 

dell’accordo divorzile siglato in sede civile, una cui clausola prevedeva che il marito 

concedesse il ripudio dinanzi a una corte rabbinica immediatamente dopo il divorzio 

civile, chiedendo il risarcimento del danno derivante dalla violazione del suo diritto di 

risposarsi e avere figli. 

Dinanzi a un’azione del genere, la risposta naturale di un ordinamento legato ai 

presupposti ideologico-dogmatici del costituzionalismo liberale negherebbe qualun-

que violazione dei diritti della donna. Dopotutto, quella di conformarsi strettamente 

ai dettami di un ordinamento (transnazionale) di tipo religioso – che le impedisce di 

risposarsi senza il ripudio – è una sua libera scelta, con tutte le conseguenze che da 

essa derivano. Inoltre, la facoltà di concedere o meno il ripudio deriva al marito dalla 

sua religione, ed è perciò una libertà protetta dall’art. 3 della Carta canadese dei diritti 

e delle libertà. In modo prevedibile, tale fu proprio la risposta della Corte d’Appello 

del Quebec che, riformando la decisione del giudice di primo grado, dichiarò la pro-

pria incompetenza a sanzionare il mancato rispetto della clausola dell’accordo divor-

zile, rigettando quindi la domanda di risarcimento. In sostanza, dal momento che il 

diritto ebraico risultava l’unica norma effettivamente applicata, tale decisione si risol-

veva nella totale ineffettività dei diritti della donna, e la perpetuazione della disugua-

glianza di genere in materia di diritto familiare. 

Al contrario, una corte sensibile all’effettiva realtà dei processi sociali in gioco 

avrebbe deciso in modo differente. Nel caso Bruker, infatti, emerge un conflitto tra 

due ordinamenti giuridici, ciascuno con i propri processi di produzione normativa e 

criteri di validità: quello dello Stato, da un lato, e quello proprio di un attore collettivo 

transnazionale, cioè la confessione ebraica. Tale sensibilità fu dimostrata dalla Corte 

Suprema canadese nella majority opinion scritta dalla giudice Abella. La sentenza, in 

particolare, si dilunga nella descrizione della situazione “dicotomica” in cui si trova 

una donna di fede ebraica ortodossa in Canada: da un lato, in base al diritto civile ca-

nadese, ha il diritto di ottenere il divorzio anche senza il consenso del marito; 

dall’altro, risulta legata a lui finché non ottiene il ripudio formale. In qualche modo la 

Corte Suprema riuscì a “vedere” la collisione tra l’ordinamento dello Stato e il diritto 

ebraico nel caso di specie, dichiarandosi quindi competente a dare esecuzione a un 

accordo contrattuale che prevede la concessione del ripudio. Infine, la stessa Corte 

escluse che il diritto alla libertà religiosa potesse proteggere in qualche modo il com-
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portamento del marito: pur senza interferire nella questione della validità del ripudio, 

questione la cui competenza a pronunciarsi appartiene ai tribunali rabbinici, la Corte 

pose un limite a tale libertà, che non può arrivare al punto di rendere del tutto ineffet-

tivo un diritto riconosciuto dall’ordinamento dello Stato. In tal modo, la Corte in 

qualche modo ha esercitato una pressione esterna sui processi operativi interni ad un 

attore collettivo transnazionale, cioè una confessione religiosa. Questa pressione, pur 

‘disturbando’ tali processi operativi, non li determina in modo meccanico: il risultato 

finale, cioè l’effettiva interiorizzazione del principio di parità di genere in materia fa-

miliare da parte dell’ordinamento ebraico e della relativa confessione – e quindi la 

sua politicizzazione interna – dipende in ultima analisi da come essa “reagisce” a tale 

pressione. 

I casi a sostegno della tesi avanzata in questa sede sarebbero molteplici. Tuttavia, a 

chiusura del presente contributo, vi è un ultimo punto che vale la pena sottolineare 

brevemente: concentrarsi sulla collisione tra ordinamenti di attori collettivi autonomi 

che si sovrappongono, e non solo sul semplice squilibrio di potere di fatto in un rap-

porto inter privatos, permette di comprendere nell’analisi teorica fenomeni e situa-

zioni in cui un unico soggetto responsabile ben individuato è assente. Ciò avviene ti-

picamente in case di discorsi di incitamento all’odio e cyber-bullismo diffusi soprattut-

to sulle piattaforme Internet, che causano danni significativi alla dignità e alla psiche 

delle persone, entrambi protetti in via di principio nelle costituzioni statuali, pur es-

sendo riconducibili ad una pluralità più o meno indefinita di soggetti. In tali casi, per 

poter essere davvero efficaci, i meccanismi giuridici, invece di insistere con le sanzioni 

del classico diritto penale della diffamazione contro i singoli autori, dovrebbero forse 

concentrarsi sulla responsabilizzazione/politicizzazione interna degli attori collettivi 

organizzati che effettivamente controllano i flussi di comunicazioni, cioè gli Internet 

service providers come Facebook. Infatti, proprio come nei casi richiamati, tali attori 

costituiscono a tutti gli effetti ordinamenti privati che auto-producono le norme relati-

ve a ciò che può essere espresso o meno
45

 e, in tal modo, risultano essenziali a garan-

tire la prescrittività dei diritti riconosciuti nelle costituzioni statuali. 

 

 

 

 

 

 
45 Solo per limitarsi all’ordinamento italiano, v. nella giurisprudenza più recente Trib. Roma, ord. 12 

dicembre 2019 (Casa Pound c. Facebook Ireland Ltd.); e Trib. Napoli Nord, ord. 3 novembre 2016 

(Facebook Ireland Ltd. c. Giglio). 
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ABSTRACT 

Relying on influential legal thinking, this article puts forward the underpinning of a general princi-

ple of prohibition of abuse of constitutional law. If successfully incorporated into current constitu-

tional doctrine, this hypothesis could unlock the ‘remedial’ potential of constitutional law against 

‘correct yet improper’ behaviours in constitutional praxis, thus enhancing the connection between 

power and responsibility. The relationship between abuse of law theory and some areas of constitu-

tional law is here discussed as well as the idea that, in constitutional law, abuse of law deals with the 

abuse that can be committed both by individuals or groups and constitutional powers. Part 1 and 

part 2 give an overview of theoretical approaches that may be helpful in shaping the notion of 

‘abuse of constitutional law’. Part 3 provides an example of constitutional powers ‘abusing’ constitu-

tional law by means of constitutional law itself.  
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1. INTRODUZIONE

L’abuso del diritto è un istituto che pone l’interprete di fronte al rebus di un eser-

cizio del diritto formalmente lecito, ma sostanzialmente scorretto e non consentito 

dall’ordinamento perché deviante rispetto alla funzione e alla finalità del diritto. 

Quando i giuristi parlano di abuso di diritto non si riferiscono a ipotesi foneticamente 

simili, quali l’eccesso di potere o l’abuso di potere. L’abuso del diritto indica che un 

soggetto esercita un diritto, un potere, una facoltà previsti, sì, dall’ordinamento, ma al 

solo fine di aggirare il diritto attraverso l’esercizio del diritto stesso: ci si muove, dun-

que, nello spettro di ciò che l’ordinamento consente, ma per il raggiungimento di una 

finalità non consentita. Ricorrendo a una formula di sintesi, potremmo dire che 
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l’abuso del diritto si rivela in un atto o comportamento corretto ma scorretto, con-

forme e contrario al diritto. 

Per avere un’idea di come operi questo meccanismo, può essere utile riferirsi alla 

differenza tra evasione fiscale e elusione fiscale: se evadere il fisco significa violare 

tout court la legge, eluderlo vuol dire invece servirsi delle norme fiscali, applicarle e 

rispettarne prima facie il disposto, ma con la precisa finalità di aggirare, nella sostanza, 

l’ordinamento tributario per ottenere un vantaggio fiscale. Il divieto di abuso del dirit-

to è un istituto che trova cittadinanza in branche disparate del diritto, come si vedrà 

nel corso dello sviluppo di queste riflessioni. Soprattutto, esso trova radici nel diritto 

privato: classico esempio di divieto di abuso del diritto, nell’ordinamento italiano, è 

fornito dall’art. 833 c.c., a norma del quale ‘Il proprietario non può fare atti i quali 

non abbiano altro scopo che quello di nuocere o recare molestia ad altri (cd. ‘divieto 

di atti emulativi’). Piccola norma, quest’ultima, in apparenza anodina, che sembra al-

ludere (complice la vicinanza della disposizione che regola le immissioni visive, acu-

stiche, olfattive nella proprietà altrui, v. art. 844 c.c.) a zuffe condominiali, liti tra pro-

prietari limitrofi, scatenate appunto da indebite immissioni. A prima vista, il breve ar-

ticolo 833, lungi da ispirare approfondite riflessioni filosofiche o di teoria generale, 

spinge a immaginare tutt’al più un invidioso proprietario terriero che, accortosi del 

bel panorama di cui il suo vicino gode, decida di innalzare un muro nel proprio giar-

dino al solo scopo di impedire (e qui scatta l’abuso del diritto) al limitrofo proprieta-

rio di godere del panorama di cui, prima dell’innalzamento di quel nuovo muro, egli 

riusciva a godere. In realtà, l’articolo 833 del codice del 1942 è una bomba a orologe-

ria nei diritti proprietari che non sarebbero stati più pensati, da un certo momento in 

poi, come diritti assoluti. 

Va ricordato che, all’epoca, il limite della funzione sociale della proprietà privata 

(art. 41 della Costituzione italiana) ancora non era stata recepito. Tanto più rilevante, 

allora, appare la portata di questa piccola-grande disposizione del c.c. del 1942, l’833, 

che brilla come una luce dispettosa e distonica nei confronti della disciplina sulla 

proprietà privata in cui è inserita, ponendo, se si vuole, una regola di civiltà, e propo-

nendo, nel suo piccolo, un compromesso tra ideologie (quella proprietaria e liberale 

e quella solidaristica) che avrebbero separato il mondo in due parti, almeno fino alla 

simbolica data del 1989. Con Norbert Elias, verrebbe da dire che l’art 833 è un tassel-

lo aggiunto alla civiltà delle buone maniere. E, con René Girard, verrebbe invece da 

pensare che il 833 c.c. vuol condannare ed esorcizzare non certo il mio essere pro-

prietario, bensì il mio desiderio senza oggetto, non originario, puramente rivale e pu-

ramente mimetico. Nell’esempio prima proposto: se il mio vicino di casa eleva un 

muro nella sua proprietà al solo scopo di impedire a me di godere del panorama, egli 

agisce così perché vuole espropriarmi del mio desiderio. Dopo aver notato quel di 
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cui io godevo, e soltanto dopo aver notato ciò, ha iniziato a sua volta, per induzione, 

mimeticamente, a desiderare l’oggetto del mio stesso desiderio e godimento. E ha 

deciso di impossessarsene (abusando del suo diritto proprietario). Non a caso, 

l’articolo 833 reca come titolo ‘divieto di atti emulativi’; il che imprime alla norma un 

curioso slittamento semantico (perché non parlare, più semplicemente, di ‘atti di riva-

lità’?), che fa pensare proprio a Girard e alla sua teoria del desiderio mimetico. Certo, 

etimologicamente emulus rinvia non soltanto all’emulo, ma anche al rivale. Ma è for-

se lecito chiedersi il legislatore civile, nel rubricare l’articolo 833, non abbia preferito 

l’espressione (più intuitiva) ‘atti di rivalità’, adottando invece quella, più sibillina, di 

‘atti emulativi’. Non è questa la sede per approfondire un dubbio siffatto, ma varreb-

be forse la pena indagare i possibili rapporti tra il divieto di abuso di diritto, le sue 

origini e motivazioni, e la antropologia girardiana basata sulla convinzione che ogni at-

to di rivalità tra esseri umani discenda da un moto del desiderio mai originario e 

sempre emulativo.  

Nel prosieguo di queste note, torneremo a insistere sul rilievo che l’idea di funzio-

ne sociale del diritto avrebbe giocato sulla dottrina dell’abuso del diritto; decisiva, in 

tal senso, fu la riflessione weimariana, nonché la costituzione di Weimar stessa, che, 

nel 1919, formalizza e limita intrinsecamente, e con parole bellissime, il diritto di 

proprietà, affermando che la proprietà verpflichtet, ovvero vincola, obbliga, sottopone 

a dovere, in quanto essa ha funzione sociale (art. 153 Cost. Weimar: «La proprietà 

obbliga. Il suo uso, oltre che al privato, deve essere rivolto al bene comune»). Qui il 

diritto di proprietà è limitato in vista di un senso di responsabilità inteso, prima anco-

ra che giuridicamente, culturalmente, ovvero come consapevolezza della dipendenza 

dal contesto comunitario. 

Si dirà poi di come l’articolo 2 della Costituzione italiana del 1948 avrebbe “aggra-

vato” consapevolezza e conseguenze della responsabilità intesa come «dipendenza dal 

contesto comunitario» e ciò attraverso il principio costituzionale di solidarietà. Che la 

solidarietà sia declinata in senso sociale o in senso politico, essa comunque proietta 

tanto l’individuo quanto i poteri dello stato al di là dei rispettivi confini, inserendoli in 

un contesto di responsabilità intesa innanzitutto come consapevolezza della dipen-

denza dal contesto comunitario. È il mero fatto di questa inter-dipendenza – che lega 

a filo doppio individui, gruppi e poteri dello stato – a legittimare la vocazione espan-

siva del principio di solidarietà e a rendere l’idea di responsabilità non negoziabile. 

Tuttavia, rispetto ai poteri dello stato, la figura dell’abuso del diritto non viene, di 

norma, invocata.  

Nel diritto costituzionale, il divieto di abuso del diritto non trova cittadinanza se 

non rispetto ai diritti fondamentali. Il tentativo perseguito in questa sede è allora quel-

lo di sondare la possibilità di delineare un divieto di abuso del diritto in capo non sol-
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tanto agli individui o ai gruppi, bensì anche agli organi costituzionali, allorché si profili 

la minaccia di una rottura dell’equilibrio tra potere e responsabilità, e allorché tale 

minaccia di rottura derivi dal comportamento di un organo di vertice. Va premesso 

che tale tentativo è alquanto irrituale, dal momento che l’accostamento tra divieto di 

abuso del diritto, così inteso, e diritto costituzionale non trova sviluppi, né nei testi co-

stituzionali né nella dottrina costituzionalistica (con l’eccezione di pochissimi studiosi, 

cui faremo riferimento). La nostra ipotesi di studio poggia su un elementare presup-

posto, ovvero che esista un nesso (logico, normativo, etico) tra il concetto di potere e 

quello di responsabilità. Da tale nesso deriva la conseguenza che, laddove esista una 

situazione/esercizio di potere, si dà anche una responsabilità in capo a chi quel potere 

eserciti. Del potere potrà essere titolare, di volta in volta, l’individuo (in quanto titola-

re di diritti fondamentali) oppure gli organi di vertice dello stato, che dispongono del 

diritto costituzionale. Un ipotetico divieto di abuso del diritto costituzionale soprav-

verrebbe nei casi in cui la regola che impone la corrispondenza «tanto potere quanta 

responsabilità» sia disattesa; e sopravverrebbe come rimedio, tra gli altri, per ripristi-

nare la rottura dell’equilibrio dell’ordine normativo-costituzionale.                          

A questo punto, vorremmo introdurre l’abuso del diritto attraverso alcune disposi-

zioni normative e citazioni giurisprudenziali. Disposti in una successione puramente 

cronologica e decontestualizzati dagli ordinamenti giuridici che li hanno previsti, i ri-

ferimenti qui di seguito proposti non hanno altro scopo che quello di far visualizzare 

al lettore l’essenza del tema, introducendolo, per un verso, alla contraddizione impli-

cita nell’abuso del diritto, ovvero un comportamento attraverso cui si elude il diritto 

attraverso il diritto stesso e, per l’altro, allo sfavore con cui gli ordinamenti giuridici 

guardano a tale prassi alterata dello schema formale del diritto.   

 

Il proprietario non può fare atti i quali non abbiano altro scopo che quello di nuo-

cere o recare molestia ad altri (art. 833 c.c., divieto di atti emulativi).  

 

Chiunque, allo scopo di combattere l’ordinamento liberal-democratico, abusi della 

libertà di espressione del pensiero, in particolare della libertà di stampa (art. 5, c. 1), 

della libertà di insegnamento (art. 5, c. 3), della libertà di riunione (art. 8), della libertà 

di associazione (art. 9), della segretezza della corrispondenza, della posta e delle tele-

comunicazioni (art. 10), del diritto di proprietà (art. 14) o del diritto di asilo (art. 16a), 

decade da questi diritti. La perdita e la misura della medesima sono pronunziate dal 

Tribunale Costituzionale Federale (art. 18 GG “Perdita dei diritti fondamentali”, ma 

v. anche art. 21 GG, relativo al divieto di partiti “antisistema”). 

 

Nessuna disposizione della presente Convenzione può essere interpretata nel sen-

so di comportare il diritto di uno Stato, un gruppo o un individuo di esercitare 
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un’attività o compiere un atto che miri alla distruzione dei diritti o delle libertà rico-

nosciuti nella presente Convenzione o di imporre a tali diritti e libertà fondamentali 

limitazioni più ampie di quelle previste dalla stessa Convenzione (art. 17 Cedu, “Di-

vieto dell’abuso di diritto”).  

Nessuna disposizione della presente Carta deve essere interpretata nel senso di 

comportare il diritto di esercitare un’attività o compiere un atto che miri alla distru-

zione dei diritti o delle libertà riconosciuti nella presente Carta o di imporre a tali di-

ritti e libertà fondamentali limitazioni più ampie di quelle previste dalla presente Car-

ta (art. 54 Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, “Divieto dell’abuso di 

diritto”).   

«Perché possa parlarsi di comportamento abusivo, le operazioni controverse devono, 

nonostante l’applicazione formale delle condizioni previste dalle pertinenti disposizioni 

della sesta direttiva e della legislazione nazionale che la traspone, procurare un vantaggio 

fiscale la cui concessione sarebbe contraria all’obiettivo perseguito da quelle stesse di-

sposizioni. Non solo. Deve altresì risultare da un insieme di elementi obiettivi che le 

dette operazioni hanno essenzialmente lo scopo di ottenere un vantaggio fiscale» (Corte 

di Giustizia dell’Unione europea, Alifax e a. c Commissioners of Customs e a., Causa 

C-255/02, sentenza del 21.2.2006).

«Gli elementi costitutivi dell’abuso del diritto – ricostruiti attraverso l’apporto dottrina-

rio e giurisprudenziale – sono i seguenti: 1) la titolarità di un diritto soggettivo in capo ad 

un soggetto; 2) la possibilità che il concreto esercizio di quel diritto possa essere effettua-

to secondo una pluralità di modalità non rigidamente predeterminate; 3) la circostanza 

che tale esercizio concreto, anche se formalmente rispettoso della cornice attributiva di 

quel diritto, sia svolto secondo modalità censurabili rispetto ad un criterio di valutazio-

ne, giuridico od extragiuridico; 4) la circostanza che, a causa di una tale modalità di 

esercizio, si verifichi una sproporzione ingiustificata tra il beneficio del titolare del diritto 

ed il sacrifico cui è soggetta la controparte… Lungi dal presupporre una violazione in 

senso formale, l’abuso del diritto delinea dunque l’utilizzazione alterata dello schema 

formale del diritto, finalizzata al conseguimento di obiettivi ulteriori e diversi rispetto a 

quelli indicati dal Legislatore…. Qualora la finalità perseguita non sia quella consentita 

dall’ordinamento, si avrà abuso» (Cassazione sez. III civile, n. 20106 18 settembre 2009 

- caso “Renault”).

Dalla ‘sinossi’ fin qui tratteggiata, appare evidente il carattere composito della 

gamma di soggetti cui il divieto di abuso si rivolge, imponendo un limite: il proprieta-

rio (art. 833 c.c.) lo stato, l’individuo, i gruppi (artt. 17 Cedu e 54 Carta di Nizza), 

l’impresa (Cassazione 2009), il contribuente (art. 10 Statuto del contribuente). Diver-

si, pure, i beni o interessi suscettibili di essere lesi da un comportamento abusivo 

nell’esercizio del diritto: un altrui diritto soggettivo (artt. 833 c.c. e 17 Cedu), l’ordine 
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democratico e costituzionale (18, 21 GG), il sistema economico, il mercato (Cassa-

zione 2009), etc.  

Le norme e le decisioni appena citate hanno tuttavia un punto in comune, che qui 

preme evidenziare: il divieto di abusare del diritto agisce allorché si profili la minaccia 

di una rottura di un equilibrio, cui gli ordinamenti rispondono imponendo una sintesi 

tra interessi diversi. Il breve elenco di frammenti normativi con cui abbiamo aperto 

queste note fornisce una prima, approssimativa indicazione sull’attitudine dell’abuso 

del diritto ad agire come un discorso, che permea l’intero mondo del diritto, 

sull’intrinseco limite di tutte le situazioni giuridiche soggettive, in assenza del quale 

l’ordine (sociale, politico, normativo) degenererebbe in caos.  

Tutto ciò che concerne l’abuso del diritto – disposizioni normative, teorie, orien-

tamenti giurisprudenziali – ha a che fare con una sintesi di tal fatta, quale che sia 

l’ambito disciplinare preso in considerazione. In tale trasversalità risiede, a nostro 

modo di vedere, l’interesse maggiore del tema, poiché da quest’ultima emerge un 

messaggio, e forse una sfida, che questa strana e ambigua figura, nota come “abuso 

del diritto”, lancia agli ordinamenti. Messaggio, o sfida, che potrebbe condensarsi nel-

la definizione dell’abuso come “discorso sul limite”. È questo messaggio che ci augu-

riamo di cogliere e decifrare almeno in parte, verificando l’attitudine del diritto costi-

tuzionale ad apprestare una grammatica e un vocabolario utili a tal scopo di decritta-

zione. Il punto è capire perché l’abuso del diritto torni periodicamente a emersione 

in disparate branche del diritto, quale forza lo muova e per quale riflesso condiziona-

to codici, costituzioni e corti tornino a invocarlo. Quando nessuno di questi tre for-

manti chiami in causa l’abuso del diritto, può accadere che siano gli studiosi a farlo. 

Nella dottrina costituzionalistica italiana, ad esempio, pur in assenza di disposizioni 

che lo prevedano, se ne è talvolta argomentata la plausibilità1. Da ultimo, si è tornato 

a ipotizzare la figura dell’abuso del diritto costituzionale allorché la rottura 

dell’anzidetto equilibrio derivi da un comportamento di un organo di vertice2. 

 

1.1. Trasversalità del tema  

La categoria “abuso del diritto” rileva da varie prospettive: una prospettiva di dirit-

to positivo, certamente. Soprattutto, la sua efficacia euristica si dispiega maggiormente 

su un piano di riflessione più generale, di teoria generale del diritto, e anche su un li-

 
1 A. CARIOLA, Referendum abrogativo e giudizio costituzionale, Giuffrè, Milano 1994, pp. 338-342.  
2 G. SILVESTRI, L’abuso del diritto nel diritto costituzionale, in Rivistaaic.it, 2/2016.      
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vello che non esiteremmo a chiamare filosofico, offrendo l’abuso la possibilità di ra-

gionare sul senso del limite del diritto, in generale3, e dei diritti, in particolare.  

Dal punto di vista della teoria generale, l’abuso del diritto si dimostra argomento 

utile per rivisitare e attualizzare il pensiero istituzionalista. Esso può essere infatti ana-

lizzato tanto dal lato del soggetto-individuo (abuso dei diritti fondamentali) quanto 

dell’oggetto, ovvero l’ordinamento costituzionale (abuso del diritto costituzionale da 

parte degli organi costituzionali). Osservato da questa doppia prospettiva (sogget-

to/oggetto), esso permette, se non di ricondurre a unità soggettivismo e oggettivismo – 

ovvero «due forme di vita» che già l’istituzionalismo aveva riavvicinato4 - almeno di 

non immaginarle come contrapposte l’una all’altra. A tal fine, assume rilievo 

l’inquadramento dell’abuso del diritto nel contesto della teoria dei diritti fondamenta-

li intesi come “istituzioni” (§2.3).  

Da un punto di  vista filosofico, la categoria in questione favorisce una visione del 

diritto utile a superare, o a relativizzare almeno, la dicotomia soggettivismo e oggetti-

vismo, soggetto/oggetto (predominio del soggetto o della realtà, filosofie del sogget-

to/filosofie del realismo); una dicotomia che è anche al centro di uno dei dilemmi fi-

losofici contemporanei e che ha riguardo alla primazia del soggetto-individuo sulla 

realtà (come nel costruttivismo, ad esempio, e in parte, e con molteplici modulazioni 

quanto alla posizione del soggetto rispetto alla realtà, nel post-strutturalismo5) o, al 

converso, del reale, dell’oggetto, della realtà (cd. nuovo realismo6) sull’individuo.  

A tematizzare l’abuso del diritto in queste due prospettive, filosofica e di teoria ge-

nerale, viene in aiuto la critica che Hans Kelsen mosse alla distinzione tra diritto sog-

gettivo e oggettivo; distinzione «ideologica», in quanto tesa a tener ferma l’idea che il 

diritto soggettivo e, più propriamente, «la proprietà privata sia, di fronte al diritto og-

gettivo, una categoria trascendente, un’istituzione nella quale la formazione 

dell’ordinamento giuridico trovi un ostacolo insormontabile»7. Senza volere adottare 

il pensiero kelseniano nelle sue estreme conseguenze (e, cioè, fino alla identificazione 

del concetto di diritto con quello di stato), ne utilizzeremo, ciononostante, quella par-

te che ha saputo cogliere la «contraddizione di principio» che albergava nella teoria 

 
3 Indicazioni utili in D. CORNELL, The Philosophy of the Limit, Routledge, London-New York 

1992-2016, dove la «filosofia del limite» è un altro nome per decostruttivismo, applicato a tematiche 

giuridiche e di interpretazione giuridica.  
4 Così F. MODUGNO, con riferimento a W. CESARINI SFORZA, Istituzione, in Enciclopedia del dirit-

to, Giuffrè, Milano 1973, p. 72. 
5 Per una sintesi, D. TARIZZO, Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo strutturalismo, Corti-

na, Milano 2003.  
6 Una selezione di tali tendenze è di recente stata proposta da S. DE SANCTIS (a cura di), I Nuovi 

realismi, Bompiani, Firenze-Milano 2017.  
7 H. KELSEN, Lineamenti di dottrina pura del diritto (1934), ed. it. a cura di R. TREVES, Einaudi, 

Torino 2000, p. 80.  
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generale del diritto del tempo (e che caratterizza, tuttavia, in parte anche il nostro 

tempo), vale a dire il dualismo di diritto oggettivo e soggettivo: secondo la sua inten-

zione originaria «il dualismo tra il diritto oggettivo e soggettivo esprime l’idea che que-

sto preceda quello tanto logicamente quanto temporalmente. L’idea è chiara: dap-

prima si formano i diritti soggettivi, prima di tutto la proprietà, il prototipo del diritto 

soggettivo (e cioè per via dell’appropriazione originaria), soltanto più tardi appare il 

diritto oggettivo come ordinamento statuale che protegge, riconosce e garantisce i di-

ritti soggettivi formatisi indipendentemente da esso»8. 

Ora, il divieto di abuso del diritto, che storicamente nasce soprattutto come limite 

a quel «prototipo del diritto soggettivo» che è la proprietà privata (si veda, per 

un’esemplificazione, l’art. 833 c.c., retro § 1), smentisce questa pretesa priorità (logi-

co-cronologica) del diritto di proprietà, e dei diritti fondamentali, in generale, sul dirit-

to cd. oggettivo. Esso indica, invece, che diritti e diritto(-ordinamento) sono vasi co-

municanti, perennemente interdipendenti. D’altra parte, le dinamiche attraverso le 

quali l’affermazione dei diritti individuali (come il diritto di proprietà) e i connessi di-

vieti di abuso del diritto si sono “rincorsi”, nel tempo, giustapposti e amalgamati, sug-

geriscono all’interprete l’utilità di un approccio al tema che non sia esclusivamente 

normativistico: quelle dinamiche indicano, infatti, come diritti e diritto(-ordinamento) 

siano da valutare, prima ancora che come norme, come fatti, incentrati su aspettative 

di comportamento funzionalmente collegate le une alle altre9. Si è detto di come 

l’articolo 833 c.c., nel porre timidamente un limite a un diritto a lungo considerato 

“assoluto” (il diritto di proprietà), fa luce su tale concatenazione di aspettative di 

comportamento, storicamente inveratesi, nonché sul processo di «civilizzazione» di 

tali aspettative10.    

L’abuso del diritto è un tema che si presta a essere osservato anche da una pro-

spettiva di filosofia politica, fornendo esso l’occasione per riflettere sulle trasforma-

zioni contemporanee del potere11. Ove si guardi, infatti, al divieto di abuso del diritto 

come ad uno «strumento duttile e prezioso, almeno là dove arbitrio, anormalità, offe-

sa al comune sentimento siano un fenomeno non più individuale, ma di classi o di 

gruppi o di concentrazione del potere»12, si reimposta il problema del potere, che 

 
8 Ivi, p. 78. 
9 N. LUHMANN, I diritti fondamentali come istituzione (1999), ed. it a cura di G. PALOMBELLA e L. 

PENNARALE, Dedalo, Bari 2002, passim.   
10 Ivi, p. 153. Con N. ELIAS, Il processo di civilizzazione (1939), tr. it a cura di G. PANZIERI, il Mu-

lino, Bologna 1988, potremmo anzi dire che il divieto di abuso del diritto (almeno, nella limitata forma 

dell’art. 833 c.c.) è un tassello aggiunto alla «civiltà delle buone maniere».  
11 Per la derivazione del concetto dell’abuso dal concetto di potere, v. D. MESSINETTI, Abuso del 

diritto, in Enciclopedia del diritto, Giuffrè, Milano 1998, pp. 2, 6-9, 15.   
12 P. RESCIGNO, L’abuso del diritto, in Rivista di diritto civile, 1965, anno XI, parte prima, p. 289. 
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non viene più pensato soltanto nella forma tradizionale della dialettica autorità/libertà, 

Stato/individuo (quella forma che talvolta vizia un po’, ancora oggi, il tradizionale ap-

proccio costituzionalistico al concetto di forma di stato), bensì anche nella dialettica 

orizzontale tra individuo/i, stato, poteri privati, gruppi (politici, economici, sociali). In 

tal senso, resta più che mai utile ed attuale l’approccio al tema di Pietro Rescigno, che 

aveva inquadrato l’abuso del diritto nella prospettiva della dialettica tra corpi inter-

medi, stato e persona13.   

Dal punto di vista più strettamente costituzionalistico, l’abuso del diritto indirizza, 

da un lato, verso una rilettura dei diritti fondamentali come “istituzioni”; una visione, 

dunque, fortemente incentrata sui molteplici riflessi del diritto fondamentale in sfere 

esterne a quelle strettamente individuali e che si avvale altresì del contributo apporta-

to dalle teorie degli effetti orizzontali dei diritti fondamentali (infra, § 2.3). D’altro la-

to, un approfondimento della teoria dell’abuso del diritto potrebbe consentire di am-

pliare la riflessione sul nesso tra potere e responsabilità e, più precisamente, sul nesso 

tra i poteri dei singoli organi costituzionali e il concetto di responsabilità (infra, §§ 3- 

4).   

Risulterà forse chiara, a questo punto, l’intenzione di spostare il fuoco 

dell’attenzione dal luogo in cui, tradizionalmente, l’abuso del diritto è stato osservato 

e collocato, quello dell’interpretazione, verso una prospettiva in cui si incrociano di-

verse coordinate teoriche. Se è e resta condivisibile l’opinione secondo cui, quando la 

discussione verte sull’abuso del diritto, assistiamo sempre a un confronto su diverse 

concezioni «dei compiti del giudice e della funzione dell’interpretazione»14, è anche 

vero che troppo sacrificati ci appaiono i confini concettuali che, da tale constatazione, 

sono stati fatti derivare. In quanto forma “soft”, vaga, un po’ indefinita di antigiuridici-

tà, l’abuso del diritto viene spesso considerato strumento ermeneutico utile al giudice 

per ridefinire, di volta in volta, la categoria della legalità15. Al di là dell’indubbia utilità 

di un approccio che analizzi, caso per caso, le valutazioni sull’abuso del diritto espres-

se dalle corti, va anche detto che la scelta di affidare l’abuso unicamente e completa-

mente all’interpretazione giurisprudenziale, alla casistica e/o all’analisi di singoli con-

testi normativi, rischierebbe di impoverire un tema dalle mille risonanze teoriche. 

Mireremo, dunque, a utilizzare giurisprudenze, norme e contesti al solo fine di isola-

re le fila di un discorso più generale e di ascoltare attentamente quel che il paradosso 

 
13 Ivi, passim. Ma si vedano anche le pagine 244 e 283, per la formulazione – ancor più esplicita – 

del tema in tale prospettiva. 
14 P. RESCIGNO, cit., p. 213.  
15 In tal senso, v. ad esempio N. LIPARI, On Abuse of Rights and Judicial Creativity, in The Italian Law 

Journal, 1/2017, vol. 3, p. 74. In ambito internazionalistico: D. RUSSO, Sull’uso della ragionevolezza da parte 

della Corte Internazionale di Giustizia nel controllo sull’esercizio dei poteri discrezionali degli Stati, in Rivista 

di diritto internazionale, 2015, p. 516.   
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“abuso del diritto”16 intende raccontarci a proposito dell’essenza del fenomeno giuri-

dico.  

2. L’ABUSO DEL DIRITTO COSTITUZIONALE. ARGOMENTI A SUP-

PORTO DI TALE IPOTESI 

2.1. Dimensione oggettiva e soggettiva dell’abuso del diritto                    

Che l’abuso del diritto possa declinarsi anche come abuso del diritto costituzionale 

è un’ipotesi non peregrina in dottrina; nei tempi più recenti, si è anzi sostenuto che il 

rilievo costituzionalistico del tema sarebbe tale da assorbire quello privatistico, posto 

che la logica generale del sistema costituzionale «include in sé sia il diritto privato che 

quello pubblico»17. Tale opinione individua nella solidarietà (di cui all’art. 2 Cost.it.), 

e nella sua valenza fortemente espansiva, il principio costituzionalistico che preste-

rebbe fondamento al divieto di esercitare il proprio diritto con modalità tali da recare 

offesa (e quindi danno ingiusto) ad altri soggetti. Trarremo spunto da tale suggestione, 

senza per questo “forzare” la figura in parola nelle maglie del diritto costituzionale. 

Una specifica configurabilità dell’abuso del diritto costituzionale è un’ipotesi la cui 

plausibilità acquisirà consistenza, nel caso, in conclusione di queste riflessioni, a con-

dizione che sarà stato possibile rinvenire nella logica del diritto costituzionale alcuni 

addentellati e qualche buon argomento, utili per giustificare un discorso sull’abuso 

del diritto costituzionale.  

Siamo, per così dire, nell’ambito di una sperimentazione, non certo di un assunto 

o di una petizione di principio e, men che meno, di una rivendicazione disciplinare 

tesa a “impossessarsi” di un tema che, tradizionalmente, è stato indagato dagli studiosi 

di diritto privato. Rispetto a tale ultimo rilievo, si è già avuto modo di notare che i 

profili più significativi dell’abuso del diritto risiedono, a sommesso avviso di chi scri-

ve, non già nelle ricadute dell’istituto in questa o quella branca del diritto, bensì 

nell’esser il tema un pretesto per riflettere su tematiche molto più generali, sponta-

neamente trasversali, concernenti le trasformazioni contemporanee del potere e del 

rapporto tra potere e libertà. Che il tema possa considerarsi interdisciplinare, è dimo-

strato dall’approccio con cui autorevoli studiosi del diritto privato stesso si sono avvi-

cinati al tema, guardando ad esso come si guarda a un pretesto teorico, orfano di pa-

 
16 Sulla fecondità dei paradossi nell’analisi giuridica e, in particolare, nell’ambito di qualsivoglia «rea-

soning» o «decision-making» che si vogliano «coerenti», v. N. LUHMANN, The Third Question: The 

Creative Use of Paradoxes in Law and Legal History, in Journal of Law and Society, 2/1988, p. 153 ss. 

Sui paradossi nel diritto (ma con conclusioni diverse da quelle proposte da Luhmann), cfr. anche G. 

FLETCHER, Paradoxes in Legal Thought, in Columbia Law Review, 6/1985, vol. 85, p. 1263 ss.   
17 G. SILVESTRI, cit., p. 3.  
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ternità disciplinari nettamente individuabili, e utile per ragionare, in primo luogo, di 

teoria generale: Davide Messinetti, pur riservando al tema una trattazione attenta ai 

profili civilistici, lo introduceva – assai  significativamente e in modo da svincolarlo da 

ipoteche dogmatiche – come problema di teoria generale e, forse, di filosofia politica, 

utile a far luce, in primis, sul concetto di potere e sulle sue trasformazioni18. Sempre 

in via introduttiva, Giovanni Cazzetta ha osservato giustamente come quello 

dell’abuso del diritto sia innanzitutto «un problema di diversa percezione di modelli 

dell’ordine»19. Pietro Rescigno, da parte sua, ha ribadito, in diversi luoghi del suo la-

voro, la natura innanzitutto storico-ideologica del tema in questione20. 

Muovendo dal percorso già battuto da questa e altra autorevole dottrina, quel che 

più ci interessa sondare è la possibilità di affiancare all’abuso dei diritti fondamentali 

l’ipotesi dell’abuso del diritto costituzionale, considerando entrambe le categorie co-

me parte di un unico problema. Se l’abuso dei diritti fondamentali costituisce il profi-

lo più sondato dai costituzionalisti (incoraggiati a ciò da significativi indizi normativi: si 

pensi all’art. 17 Cedu, dedicato proprio all’abuso del diritto fondamentale, o all’art. 

18 GG; v. retro, § 1), l’abuso del diritto costituzionale non ha ricevuto eguale atten-

zione in dottrina21, ma, non per questo, esso deve ritenersi privo di interesse. La pos-

sibile utilità di un approccio volto ad articolare i due piani – soggettivo e oggettivo – 

della riflessione è presto detta: quanto più ci si allontana da una visione esclusivamen-

te individualistica dell’abuso del diritto, tanto più si inizia a scorgere uno spazio in cui 

esso sprigiona una valenza di limite generale. Un limite, cioè, suscettibile di agire con-

tro una pluralità di soggetti (l’individuo o gli individui – gruppi, formazioni sociali – i 

poteri dello stato, lo stato-sovrano stesso), e che obblighi tali soggettività a convivere in 

uno spazio comune.   

L’idea che il divieto di abuso del diritto concerna non soltanto i singoli individui e i 

gruppi, ma anche lo stato e gli organi di vertice dello stesso, non è priva di precipui 

agganci normativi: è soprattutto il già citato articolo 17 Cedu ad incoraggiare una sif-

fatta lettura “bidimensionale” dell’abuso del diritto, prevedendo, esso, che «nessuna 

 
18 D. MESSINETTI, cit. (v. retro, nota 11).   
19 G. CAZZETTA, Abuso del diritto e forma di unità del giuridico, in Rivista di diritto civile, 3/2017, 

p. 560.    
20 Anche tra gli interpreti inclini a impostare l’abuso come problema prettamente giuridico, osserva P. 

RESCIGNO, cit., p. 207, si riscontrano «sensibili differenze», riconducibili a differenti ideologie, sulle quali v. 

spec. parte II, §§ 4-8 (p. 216 ss.).      
21 Tra le eccezioni: A. CARIOLA, cit. (v. retro, nota 1), G. SILVESTRI, cit. (v. retro, nota 2) e, di recen-

te, S. POLIMENI, I controlimiti nel «dialogo» tra le Corti, in Controlimiti e identità costituzionale nazio-

nale, Editoriale scientifica, Napoli 2018, pp. 95-101. Benché l’abuso del diritto non venga menzionato 

esplicitamente, abbiamo rinvenuto assonanze col nostro tema in S. ORTINO, La responsabilità «costitu-

zionale» del Presidente della Repubblica, in Rivista italiana per le scienze giuridiche, XVII/1973, p. 17 

ss. e L. VENTURA, Le sanzioni costituzionali, Giuffrè, Milano 1981, tra gli altri (infra, § 3 ss.).  
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disposizione della presente convenzione può essere interpretata nel senso di compor-

tare il diritto di uno stato, un gruppo o un individuo di esercitare un’attività o compie-

re un atto che miri alla distruzione dei diritti e delle libertà riconosciuti nella presente 

Convenzione». Lo stesso discorso vale per la seconda parte della disposizione che, ri-

volgendosi ai medesimi soggetti (stato, gruppi, individuo), e virando verso l’attitudine 

dell’istituto a valere soprattutto come principio ermeneutico, fa divieto di «imporre a 

tali diritti e libertà limitazioni più ampie di quelle previste dalla stessa Convenzio-

ne»22. 

È evidente come, già muovendo soltanto dall’art. 17 Cedu, il divieto di abuso del 

diritto sveli il suo ampio raggio d’azione, dirigendosi esso a limitare tanto i singoli 

quanto lo stato e, dunque, potenzialmente, anche gli organi di vertice 

dell’ordinamento costituzionale23. A questo punto, potrà obiettarsi che tale azione di 

freno, per come concepita dall’articolo 17 Cedu, è, sì, rivolta anche contro gli organi 

statali, ma soltanto limitatamente a un comportamento di questi ultimi che sia suscet-

tibile di ledere i diritti fondamentali24. Nulla vieta, tuttavia, di articolare una riflessione 

che, prendendo spunto anche da tale disposizione e guardando a principi basilari del 

costituzionalismo, si interroghi su ulteriori significati e funzioni del divieto di abuso 

del diritto. Si pensi, ad esempio, a quei paesi-membri dell’Unione europea, facenti 

parte del cd. blocco di Visegrad, e alle torsioni illiberali che essi hanno impresso ai 

propri ordinamenti interni negli ultimi anni, con conseguenti limitazioni e violazioni 

di taluni diritti fondamentali. L’alibi politico-normativo di cui tale torsione illiberale è 

stata ammantata è stato quello dell’identità nazionale, tutelata dall’art. 4 Tr.Ue (cd. 

identity clause, in cui si afferma che la Ue rispetta l’identità nazionale degli stati 

membri). Ebbene, qui potrebbe configurarsi un abuso del diritto convenzionale (le-

22 La seconda parte dell’art. 17 Cedu pare rivolgersi, in primis, agli organi di garanzia, come le corti, 

nell’attività interpretativa dei diritti, ma, in astratto, anche allo stato-legislatore, oppure ai gruppi (es: i sindaca-

ti).   
23 Stando alla lettera del testo, il divieto dell’abuso, secondo la lettura che qui proponiamo, è molto 

più di quel che versione inglese del testo Cedu denomina «prohibition of abuse of rights»; più rispon-

dente all’idea che qui stiamo proponendo è invece il testo francese della Convenzione, che riferendosi a 

un «abus de droit», declinato al singolare, lascia nel dubbio il lettore, il quale può pensare tanto al diritto 

in senso oggettivo quanto ai diritti fondamentali.  
24 D’interesse sarebbe indagare, da questo punto di vista, la plausibilità del concetto di “abuse of 

law” in quei sistemi costituzionali, come quello statunitense, che non riconoscono effetti orizzontali ai 

diritti fondamentali, se non in presenza di una cd. “state action”, vale a dire un’azione di un soggetto 

pubblico da cui promani la violazione del diritto fondamentale. Più in particolare, potrebbe rivelarsi 

fruttuosa un’indagine che approfondisse la relazione tra abuso del diritto e teoria e prassi del cd. consti-

tutional tort, ovvero quell’insieme di «remedies» a favore di «individuals who are harmed by a federal or 

state official’s violation of the Constitution» (così sintetizza l’istituto del constitutional tort J.J. PARK, The 

Constitutional Tort Action as Individual Remedy, in Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review, 

38/2003, p. 393).  
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sione dell’art. 17 Cedu) e un abuso del diritto dell’Ue (art. 4 Tr.), posto che l’Unione, 

attraverso l’identity clause, non ha certo inteso accettare qualsivoglia provvedimento 

liberticida adottato dai suoi stati membri in nome di un sedicente diritto alla ‘identità 

nazional-costituzionale’.  

Parafrasando l’art 17 Cedu, e avendo in mente l’ordinamento costituzionale inter-

no, potrebbe immaginarsi, allora, che il divieto di abuso del diritto costituzionale sia 

riassumibile in un’ipotetica disposizione, a norma della quale: “nessuna disposizione 

della costituzione può interpretarsi nel senso di comportare il diritto dello stato (e 

quindi degli organi costituzionali), di un gruppo o di un individuo  di esercitare 

un’attività o compiere un atto che miri alla distruzione/rottura dell’equilibrio costitu-

zionale”. Dove, per “equilibrio costituzionale”, si allude al nucleo stesso del costitu-

zionalismo, nello spirito dell’articolo 16 della Dichiarazione francese del 1789, che 

consta essenzialmente, come è noto, del rispetto della separazione dei poteri e del ri-

conoscimento/tutela dei diritti fondamentali. Sulla falsariga di quanto già proposto in 

dottrina, potrebbe parlarsi dunque di abuso del diritto non soltanto in riferimento 

all’abuso, da parte dei singoli o di gruppi, dei diritti fondamentali, ma anche di un 

abuso del diritto costituzionale inteso come «atto o comportamento di un organo di 

vertice dell’ordinamento che possa rompere, o anche soltanto turbare, non solo 

l’equilibrio sotteso al principio di separazione dei poteri, ma anche quello tra sfera 

della politica e sfera delle garanzie»25. 

La plausibilità di una tale lettura (ovvero, l’incidenza del divieto di abuso del diritto 

non soltanto sulla sfera dei diritti fondamentali, ma anche sulla sfera statale, il suo 

porsi quale limite all’azione dei poteri statali) può argomentarsi tenendo congiunti i 

due piani della riflessione: da un lato, il piano a partire dal quale, tradizionalmente, 

viene a configurarsi la figura dell’abuso, cioè quello della sfera soggettiva, dei diritti 

fondamentali, dall’altro, il piano della dimensione ordinamentale, della organizzazio-

ne costituzionale.  

È attraverso questa connessione tra i due piani, soggettivo ed oggettivo, che emer-

ge, forse, la possibilità di proporre una visione dell’abuso del diritto come categoria 

propria del diritto costituzionale. Lo strumento utile a tal fine è lettura “forte” dei di-

ritti fondamentali intesi come istituzioni (infra, § 2.4), una lettura, se si vuole, molto 

anti-individualista dei diritti stessi: l’eventualità di perderli, come prevede il GG, im-

plica che essi siano, sì, consustanziali all’individuo, ma non in virtù di una anteceden-

za logica o meta-giuridica di quest’ultimo, e dei suoi diritti, rispetto all’ordinamento. 

 
25 G. SILVESTRI, cit., p. 6. Per l’ipotesi adombrata con riferimento all’‘abuso dell’identità costituzionale’ 

dei paesi di Visegrad e, segnatamente, dell’Ungheria, si veda invece G. HALMAI, Abuse of Constitutional 

Identity. The Hungarian Constitutional Court on Interpretation of Article E) (2) of the Fundamental Law, in 

Review of Central and East European law, 43/2018, No. 1, pp. 23-42. 
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Nella logica del GG, l’individuo resta tale …. anche senza qualche diritto, cioè anche 

laddove egli sia colpito dalla (certo gravissima) sanzione della perdita di un diritto 

fondamentale, ex art. 18 GG; allo stesso modo, e su scala più ridotta, il concetto sot-

tostante al  divieto di atti emulativi (art. 833 c.c., vedi retro §1) implica che anche il 

più assoluto dei diritti (la proprietà privata, a lungo, come è noto, ritenuta tale) assolu-

to non è, in quanto vincolato ad una funzione anche sociale.  

 

2.2. La concatenazione di diritti e doveri. Centralità dei doveri di solidarietà po-

litica per una teoria dell’abuso del diritto costituzionale  

Un argomento a favore dell’idea dell’abuso del diritto costituzionale può trarsi dal 

nesso che la trama costituzionale istituisce tra diritti fondamentali/inviolabili e doveri 

inderogabili26. Consustanziali, forse anche più dei diritti, al concetto di stato27, i doveri 

costituzionali, benché meno numerosi dei diritti, godono di una centralità indiscussa 

per fondare tanto il divieto di abusare dei diritti fondamentali quanto il divieto di abu-

so del diritto costituzionale: basti pensare all’art. 53 Cost.it, rispetto al quale la catego-

ria “abuso di diritto” viene di norma invocata in tema di elusione fiscale; categoria, 

quest’ultima, che la giurisprudenza tende a distinguere dall’evasione fiscale proprio 

facendo leva sul concetto di abuso del diritto28. 

Alla centralità della categoria dei doveri costituzionali per il nostro tema va aggiun-

ta una specificazione (di per sé, ancora una volta, evidente, ma che preferiamo rende-

re più esplicita, per i medesimi motivi di cui sopra): riferendoci alla rilevanza di tale 

categoria per la teoria dell’abuso, non parliamo di doveri quali che siano, bensì di do-

veri di solidarietà (politica, in particolare). A suggerire tale delimitazione è il testo co-

stituzionale stesso, se è vero che l’unica indicazione fornita, in via preliminare, dalla 

costituzione italiana in tema di doveri è che essi non possano essere diversi da quelli 

imposti dalla solidarietà (politica, economica e sociale)29. È dalla solidarietà, e da nes-

sun altro principio, che lo stato può ricavare doveri da imporre ai singoli. Questa 

chiamata alle armi, per così dire, è lì a ricordare che il disegno costituzionale italiano 

non si basa né su un individualismo senza limiti, né sull’individualismo tout court, 

fondandosi esso, invece, sull’idea che i singoli individui partecipino, volenti o nolenti, 

 
26 Per una formulazione tanto sintetica quanto efficace di tale nesso, v. H. KELSEN, Teoria generale 

del diritto e dello Stato (1945), ed. it. a cura di S. COTTA e R. TREVES, Edizioni di Comunità, Milano 

1954, p. 76: «La mia libertà giuridica è sempre il vincolo giuridico altrui, il mio diritto è sempre l’altrui 

dovere giuridico».  
27 G. ZAGREBELSKY, V. MARCENÒ, F. PALLANTE, Lineamenti di diritto costituzionale, Le Monnier, Fi-

renze 2014, p. 304.   
28 Cfr. Corte di Cassazione, S.U, n. 30055 del 23 dicembre 2008 (punto 2.2 dei «motivi della deci-

sione»).  
29 G. ZAGREBELSKY, V. MARCENÒ, F. PALLANTE, cit., p. 306.  
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«ai problemi di ordine collettivo» e rinuncino «a qualcosa di individuale ed egoistico 

per il bene di tutti»30. In una repubblica, inoltre, i doveri non sono imposti a vantag-

gio esclusivo dello stato, come nel caso degli stati autoritari, bensì a vantaggio dello 

stato-società, cioè di tutti31. In tal senso, adempiere a un dovere inderogabile è un “fa-

vore” che si rende a se stessi, anche a voler prescindere da qualsivoglia tensione al-

truistico-solidaristica.  

Che il principio costituzionale di solidarietà sia declinato in senso sociale32 o politi-

co33, esso finisce comunque per proiettare l’individuo al di là di sé stesso, e i poteri 

dello stato al di là dei rispettivi confini, inserendoli in un contesto di responsabilità in-

tesa innanzitutto come dipendenza dal contesto comunitario34. È il mero fatto di que-

sta dipendenza a legittimare la vocazione espansiva del principio di solidarietà, il qua-

le lega a filo doppio individui, gruppi, poteri dello stato. Intuitane l’importanza, il co-

stituente, non a caso, ha fatto ricorso a «una esplicita formulazione generale» (articolo 

2), così da «estendere la operatività del principio di solidarietà oltre l’ambito segnato 

dalle disposizioni particolari»35.  

Criticando posizioni contrarie a ricostruire i concetti di lesione e danno a partire 

da una nozione cosi vaga e controversa come quella di «ingiustizia», Stefano Rodotà 

affermava, già nel 1967, che «tutte queste costruzioni trascurano un più generale mu-

tamento rinvenibile nella codificazione, e che ha le sue radici ben oltre l’ambito parti-

colare della responsabilità civile»36. Tali radici, egli le ravvisava nel «limite della soli-

darietà, che non esaurisce la propria operatività in un rapporto giuridico già definito 

(…), ma investe interamente la posizione dei soggetti in quanto membri della mede-

sima comunità»37. A distanza di anni da questo importante contributo della dottrina, 

la Corte costituzionale ebbe a esprimere la medesima idea, affermando che la «base 

 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 304. 
32 Espressione particolarmente significativa, per il divieto di abuso del diritto, del principio di solidarietà 

sociale è il concetto di buona fede in senso oggettivo, ovvero quel principio di correttezza e lealtà di condotte 

che, a parere della giurisprudenza, deve informare i comportamenti delle parti con riguardo al «complessivo 

assetto di interessi sottostanti all’esecuzione del contratto» (Cass., sez. III civile, n. 20106 18 settembre 2009. 

Corsivi nostri). Ciò equivale a dire che la buona fede opera su un livello oggettivo, di interessi altri, molto più 

generali e molto più numerosi di quelli propri delle singole parti di un rapporto giuridico: cfr. Cass. 

15.2.2007 n. 3462 e Cass., sez. III civile, n. 20106 18 settembre 2009 (caso “Renault”, v. retro, § 1).   
33 A. CARIOLA, Referendum abrogativo, cit., pp. 339-40; G. SILVESTRI, cit., p. 3. 
34 C. MAIORCA, Responsabilità (teoria gen.), in Enciclopedia del Diritto, Giuffrè, Milano 1988, p. 

1005.   
35 S. RODOTÀ, Il problema della responsabilità civile, Giuffrè, Milano 1967, p. 104 (in linea con tesi di 

costituzionalisti; l’A. cita qui, in particolare, C. LAVAGNA, Basi per uno studio delle figure giuridiche soggetti-

ve, Cedam, Padova 1952-1953).   
36 Ivi, p. 89.  
37 Ibidem. 
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della convivenza sociale normativamente prefigurata dal Costituente» è la solidarietà, 

ovvero il «principio che, comportando l’originaria connotazione dell’uomo uti socius, 

è posto dalla Costituzione tra i valori fondanti dell’ordinamento giuridico».38  

In tal senso affermavamo, poco sopra, che il principio costituzionale di solidarietà 

vincola gli individui ad una reciproca responsabilità, la quale, prima ancora di conno-

tarsi per un significato giuridico, va intesa innanzitutto come inevitabile dipendenza 

dal contesto comunitario; è dalla consapevolezza di tale ineludibilità che nascono, 

d’altra parte, le istituzioni39. Quanto al significato più propriamente giuridico di detta 

inevitabile dipendenza, può notarsi, intanto, che essa porta con sé la non negoziabilità 

dei doveri, dato il loro rilievo pubblicistico40, che conforma, d’altronde, i diritti stessi: 

la Costituzione, infatti, «non legittima i singoli a pretendere diritti e libertà in linea di 

principio, cioè disciolti da corrispondenti doveri, in quanto i singoli sono garantiti dal-

lo Stato come portatori di situazioni giuridiche soggettive non solo come entità singo-

larmente assolute e finite in sé, ma anche in quanto cives, soggetti politici»41.  

Ciò vale per gli individui (e/o i gruppi) come – e a maggior ragione – per i poteri 

statali: il valore fortemente espansivo che, «nella logica generale del sistema costitu-

zionale acquista  …il principio di solidarietà» è «tale da poter essere declinato, in for-

me diverse, sia nei rapporti tra singoli o tra gruppi all’interno della cosiddetta società 

civile, sia nei rapporti tra cittadini e potere pubblico, sia infine nei rapporti tra poteri 

dello stato»42. Così come il singolo individuo non può vantare un diritto se “si chiama 

fuori” dai doveri di solidarietà, allo stesso modo un potere dello stato non potrà eser-

citare le proprie funzioni e prerogative se non adempiendo, al contempo, al dovere di 

solidarietà politica che obbliga ciascun potere a rispettare funzioni e prerogative degli 

altri poteri. 

A questo punto, potremmo iniziare a ipotizzare che un esercizio formalmente cor-

retto di un potere/ facoltà/prerogativa costituzionale da parte di un organo di vertice 

dello stato, ma sostanzialmente mirato a obiettivi diversi rispetti a quelli indicati dalla 

costituzione (obiettivi cioè contrari a quell’ordine costituzionale43 basato sul principio 

di solidarietà, anche politica), possa dar luogo a un abuso del diritto costituzionale.  

 
38 Corte cost. 75/1992, 28 febbraio 1992, punto 2 del ‘considerato in diritto’.  
39 Sulla necessità del processo di istituzionalizzazione, derivante dal fatto che «l’uomo nasce quale essere 

bisognoso», v. N. MATTEUCCI, Libertà (scienze sociali), in Enciclopedia del diritto, Giuffrè, Milano 1974, 

pp. 250-51. Per questa visione, v. anche N. LUHMANN, infra, nota 73.     
40 Sulla centralità del principio di solidarietà per l’ordine costituzionale, v., da ultimo, R. DICK-

MANN, Ordine costituzionale e vocazione solidale dello stato, in www.federalismi.it.     
41 Ivi, p. 5. 
42 G. SILVESTRI, cit., p. 3 (corsivo nostro). 
43 R. DICKMANN, cit., passim.  
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In virtù del limite posto dalla solidarietà, che si caratterizza per una valenza genera-

le ed espansiva, clausole generali civilistiche, come quella della buona fede, sono state 

interpretate, nel tempo, ad ampio raggio, ben al di là, cioè, dei confini del rapporto 

contrattuale, e sono state interpretate proprio attraverso la lente dell’articolo 2 della 

Costituzione, che ha contribuito ad arricchire quelle clausole generali di significati 

giuridici ulteriori. Cosa significherebbe, altrimenti, affermare che esiste, oltre a una 

buona fede in senso soggettivo, una buona fede anche oggettiva (retro, nota 42), se 

non qualificare giuridicamente e ulteriormente il dovere di correttezza44, ricordando 

alle parti che, il loro, non è un rapporto vis-à-vis, gravitando, invece, attorno a quel 

rapporto, una galassia di interessi altri?    

Il codice civile del 1942 aveva già fatto un passo rilevantissimo, in questo senso, 

come abbiamo appena ricordato con le parole di Stefano Rodotà45. Attraverso 

l’articolo 2, la costituzione del 1948 avrebbe “aggravato” consapevolezza e conse-

guenze della responsabilità intesa come «dipendenza dal contesto comunitario» (v. 

nota 44). La costituzionalizzazione del principio di solidarietà avrebbe infatti conti-

nuato a prestar eco, tra alti e bassi normativi e giurisprudenziali, alla lezione del mai 

dimenticato Karl Polanyi, per il quale «la vera critica alla società di mercato non è che 

essa si basasse sull’economia (qualunque società deve basarsi su di essa), ma che la 

sua economia fosse basata sull’interesse individuale»46. È questa critica che già la co-

stituzione di Weimar aveva fatto propria, invero, trent’anni prima rispetto alle costitu-

zioni del secondo dopoguerra, affermando (con bel gioco linguistico, intraducibile in 

italiano) che la proprietà verpflichtet, ovvero vincola, obbliga, sottopone a dovere, in 

quanto essa ha funzione sociale (art. 153: «La proprietà obbliga. Il suo uso, oltre che 

al privato, deve essere rivolto al bene comune»47). 

Il diritto di proprietà è qui «marcato stretto» dai suoi storici avversari (Pflicht-

dovere, solidarietà, funzione sociale del diritto e dei diritti, diritti fondamentali come 

istituzioni: infra, § 2.4). È dal diritto di proprietà, non a caso, che la teoria dell’abuso 

del diritto avrebbe preso le mosse.  

Se nel 1965 restava indubbio che «gli articoli 2 e 3, c.2, della Costituzione italiana» 

non bastassero a fondare anche la pretesa di impostare e risolvere il problema 

dell’abuso48, è anche vero che, da allora, teoria e prassi degli effetti orizzontali dei di-

 
44 «…la correttezza che impone l’art. 1175 non è soltanto un generico dovere di condotta morale; è un 

dovere giuridico qualificato dall’osservanza dei principi di solidarietà…» (S. RODOTÀ, cit., in riferimento alla 

Relazione al codice del 1942, p. 90).   
45 Ivi, pp. 89-90. 
46 K. POLANYI, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca 

(1944), tr. it. a cura di R. VIGEVANI, Einaudi, Torino 1974, p. 311.  
47 «Eigentum verpflichtet. Sein Gebrauch soll zugleich Dienst sein fűr das Gemeine Beste». 
48 P. RESCIGNO, cit., p. 282. 
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ritti fondamentali49 e, ancor prima, la teoria dei diritti fondamentali intesi come “isti-

tuzioni”, avrebbero aperto la strada a questa possibilità, rendendo meno “isolato” 

l’articolo 2 della Costituzione e puntellandolo di nuovi contenuti, norme, ragioni. È il 

momento, dunque, di passare a indicare alcuni di questi puntelli. 

2.3. Vocazione istituzionale ed effetto orizzontale dei diritti fondamentali 

Se il nesso tra doveri di solidarietà e divieto di abuso del diritto è intuitivo, meno 

automatico è forse il passaggio che collega l’idea dei diritti fondamentali al divieto di 

abuso degli stessi. Retaggi ideologici e culturali, risalenti all’epoca dell’apogeo borghe-

se, rendono più invisa l’idea di limitare i diritti fondamentali e, segnatamente, il diritto 

da cui è scaturita la riflessione stessa sull’abuso, ovvero la proprietà privata. 

A rafforzare questo più delicato passaggio soccorre la teoria dei diritti fondamenta-

li come istituzioni. Tale opzione teorica insiste infatti sull’incidenza dei diritti fonda-

mentali all’esterno della sfera prettamente individuale, l’irradiarsi (effetto radiante: 

LüthUrteil50) della loro efficacia in una sfera comune, pubblica, collettiva. L’utilità di 

un tale approccio ai diritti fondamentali viene in evidenza sia ove si considerino le 

teorie classiche51, e più risalenti, sui diritti fondamentali sia le più recenti attualizza-

zioni52. 

Per quel che riguarda le prime, il riferimento naturale è alla costituzione di Wei-

mar e, in particolare, al già richiamato art. 153, dove l’idea della dimensione istituzio-

nale dei diritti fondamentali prende forma in riferimento, innanzitutto, alla proprietà 

privata (il cui uso, «oltre che al privato, deve essere rivolto al bene comune»: art. 153). 

È in tale contesto che acquista massimo spessore teorico l’idea di una dimensione isti-

tuzionale dei diritti fondamentali: «già verso la fine della Repubblica di Weimar», os-

serva Preuß, «ci si era resi conto che i diritti fondamentali non erano soltanto diritti 

che tutelavano il soggetto da eventuali prevaricazioni dello stato, ma avevano e hanno 

una dimensione istituzionale al pari di istituzioni sociali nelle quali si esprime 

l’interesse collettivo della società (…) Tale idea venne elaborata innanzitutto in riferi-

49 Ibidem: con lungimiranza, l’Autore segnalava, già allora, l’importanza di quella che sarebbe stata 

poi denominata teoria degli effetti orizzontali dei diritti fondamentali.  
50 BVerfG, 198, p. 203 ss. 
51 Tra i primi, in Italia, a intervenire sul tema, G. LOMBARDI, Potere privato e diritti fondamentali, 

Giappichelli, Torino 1970.  
52 G. TEUBNER, La matrice anonima. Quando ‘privati’ attori transnazionali violano i diritti 

dell’uomo, in Rivista critica del diritto privato, 2006 (spec. p. 12, nota 67, per riferimenti bibliografici sul 

neo-istituzionalismo). A. JR GOLIA, Imprese transnazionali e vincoli costituzionali, FrancoAngeli, Mila-

no 2019; ID., Costituzionalismo sociale (teoria del), in Digesto delle discipline giuspubblicistiche, Utet, 

Torino 2017, p. 235.   
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mento alla garanzia della proprietà»53. Date queste premesse, si è poi osservato che è 

esattamente da una siffatta visione istituzionale dei diritti fondamentali, e di conse-

guenza dall’enfasi posta sulla funzione sociale dei diritti stessi, che muove la teoria 

dell’abuso del diritto54. 

Anche nella contemporaneità, crediamo, questa visione dei diritti fondamentali in-

tesi come istituzioni può arricchire e, soprattutto, contribuire a fondare più efficace-

mente una eventuale teoria dell’abuso del diritto costituzionale. Tematizzando, infatti, 

i diritti fondamentali a partire dal concetto di istituzione – oltre, o forse prima ancora, 

che da quello di costituzione – si enfatizza non tanto, o non soltanto, l’interesse o be-

ne materiale protetto dai diritti fondamentali (in tal senso, e solo in questo senso, il 

nostro discorso è «anti-individualista»55), quanto la funzione che essi svolgono 

all’interno di un sistema sociale, sia esso statuale o non statuale56.  

Ad ogni modo, il punto di partenza per visualizzare la vocazione istituzionale dei 

diritti fondamentali è la posizione del Tribunale costituzionale tedesco, che, a partire 

da una nota e risalente pronuncia – cd. LüthUrteil57 – ha interpretato questi ultimi 

non soltanto come diritti di difesa del cittadino nei confronti dello Stato, ma anche 

come elementi dell’ordinamento nella sua oggettività, dunque «norme di diritto ogget-

tivo (…) che reclamano validità in tutti i campi del diritto»58. Di tale pronuncia è stato 

rimarcato il carattere di «pietra miliare della giurisprudenza in materia di diritti fon-

damentali, che (sollevando) i diritti fondamentali dalla loro mera funzione di difesa, 

(ne ha fatto) la regola decisiva di ogni azione statale»59.  

 
53 U. K. PREUß, Prospettive di sviluppo nella scienza giuridica, in Politica del Diritto, 1/1992, p. 37.   
54 P. HÄBERLE, Le libertà fondamentali nello Stato costituzionale (1983), tr. it. a cura di P. RIDOLA, NIS, 

Urbino 1993, p. 43-44.    
55 In assonanza con i rilievi di G. TEUBNER, La matrice anonima…, cit., pp. 4-5 (da nota 39 a 46). 
56 Questa è la torsione (in senso «istituzionalista») che G. TEUBNER, ivi, p. 9 ss., imprime alle tradi-

zionali teorie degli effetti orizzontali, con intuizione, a noi sembra, assai felice.    
57 V. nota 60. 
58 H.P. SCHNEIDER, Carattere e funzione dei diritti fondamentali nello Stato costituzionale democratico, 

in Diritto e società, 2/1979, p. 220 (il corsivo è nostro).     

59 Ivi, p. 221. Sul punto si veda N. TROCKER, I rapporti tra cittadini e Stato nella Costituzione di Bonn: 

significato storico e politico, in Rivista trimestrale di diritto pubblico, 1973, pp. 1175-1176. L’effetto cd. «ra-

diante» dei diritti fondamentali è stato esteso anche ai diritti sociali. Nell’ambito della dottrina italiana, v. M. 

MAZZIOTTI, Diritti sociali, in Enciclopedia del Diritto, Giuffrè, Milano 1964, p. 804. Sulla struttura composi-

ta dei diritti sociali, v. M. LUCIANI, Sui diritti sociali in R. ROMBOLI (a cura di), La tutela dei diritti fonda-

mentali davanti alle Corti costituzionali, Giappichelli, Torino 1994, spec. p. 96. Questa struttura complessa, 

propria anche dei diritti sociali, giunge a contraddire ulteriormente l’idea che la proprietà privata (dei mezzi 

di produzione) possa considerarsi illimitata. Qui torna in speciale rilievo il significato dell’art. 153 Cost. 

Weimar; siamo di fronte a un modo di considerare i diritti fondamentali come strumento affinché quel carat-

tere “obbligante” (“verpflichtend”: retro, nota 57) acquisti effettività. In questa visione, nessun esercizio abu-

sivo del diritto di proprietà è quindi più ammissibile.  
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La vocazione istituzionale dei diritti fondamentali avrebbe trovato sviluppi ulteriori 

alla luce delle teorie degli effetti orizzontali dei diritti fondamentali. Anche a voler sof-

fermarsi soltanto sulle più classiche, tra queste ultime, non può non vedersi come 

l’idea che le norme costituzionali sui diritti fondamentali vincolino non soltanto lo sta-

to, ma anche l’azione dei privati, abbia una ricaduta immediata sul concetto di abuso 

del diritto. In tale prospettiva, il divieto di abuso del diritto si dirige, infatti, sia verso 

l’azione dello stato, sia verso quella dei privati. Proprio tenendo in considerazione il 

più ampio spettro di soggetti verso cui, con l’evoluzione novecentesca, il divieto di 

abuso andava rivolgendosi, Pietro Rescigno notava, già nel 1965, che la teoria 

dell’abuso del diritto acquista rilievo allorché «arbitrio, anormalità, offesa a comune 

sentimento siano un fenomeno non più individuale, ma di classi o di gruppi o di con-

centrazione del potere»: situazioni, dunque, nelle quali una «combinazione di forze si 

avvalga di una libertà a discapito di altri» (retro, nota 12)60. Le tesi di Rescigno reca-

vano in nuce, già allora, anticipazioni importanti sul nesso tra l’abuso del diritto e le 

teorie degli effetti orizzontali dei diritti fondamentali che sarebbero state, poi, elabora-

te.  

A quanto già esposto, va aggiunta, a questo punto, una breve osservazione, che po-

trà forse apparire implicita in quanto scritto finora. L’idea che i diritti fondamentali 

conformino l’azione dei poteri pubblici e privati non poteva affiorare se la teoria 

dell’istituzionalismo non avesse creato, già nel primo Novecento, i presupposti con-

cettuali di tale rinnovata concezione: ripensando il rapporto tra soggettivismo e ogget-

tivismo, l’istituzionalismo ripensò anche il rapporto stato-società, alla luce degli scon-

volgimenti sociali dell’epoca. Come già ricordato (retro § 1.1), il concetto di istituzio-

ne prese forma a partire dall’esigenza, allora avvertita in tutta la sua urgenza, di rifor-

mulare il tema del conflitto individuo-Stato-società che, come avvertito dalla dottrina 

della prima metà del Novecento, «è solo un aspetto empirico e superficiale della rela-

zione necessaria tra soggettivismo e oggettivismo»61. Il concetto di abuso del diritto 

chiama di nuovo in causa, oggi, il conflitto/relazione tra soggetto, società e stato.  

 
60 P. RESCIGNO, cit., p. 289 (corsivi nostri). «I diritti fondamentali sarebbero posti in discussione 

come istituti qualora, ad esempio, una molteplicità di titolari abusasse di questi»: P. HÄBERLE, cit., p. 

149.  
61 F. MODUGNO, cit., p. 72 (cfr. retro, nota 4). Vogliamo qui soltanto accennare alla fecondità che un ap-

profondimento filosofico della teoria dell’istituzione così impostata – a partire cioè dal rapporto tra soggettivi-

smo e oggettivismo (e, quindi, tra diritti e diritto, tra individuo e ordinamento, etc.) – apporterebbe anche al-

lo studio dell’abuso del diritto. Non può non vedersi, infatti, il potenziale liberante e, al contempo, repressivo 

insito nel concetto di istituzione (sul punto, v. P. BOJANIC, in www.sifp.it), del tutto speculare al concetto di 

divieto di abuso del diritto. Anche quest’ultimo è, infatti, apertura di campo (perché l’abuso del diritto fa in-

travedere la possibilità di esercitare il diritto… a propria immagine e somiglianza, per così dire, senza incorre-

re necessariamente in sanzioni) ma, al tempo stesso, restrizione (attraverso le previsioni sul divieto di abusare 

del diritto). Per un primo approfondimento filosofico della teoria dell’istituzione, F. Modugno indica G. RE-
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Quel che la vocazione istituzionale dei diritti fondamentali comporta, dunque, è 

che essi, per il tramite della loro dimensione anche oggettiva, acquisiscano 

un’attitudine non più soltanto antagonistica, bensì anche conformativa62 rispetto sia ai 

pubblici poteri sia ai poteri privati. Tale attitudine – anche – conformativa dei diritti 

fondamentali rispetto all’azione statale e a quella dei privati è stata messa in luce da 

chi, intuendo il peso decisivo che la crescente differenziazione e complessità sociale, 

propria della modernità, avrebbe avuto sul destino dei diritti fondamentali, scriveva, 

decenni orsono, che «i diritti fondamentali non solo proteggono l’individuo dallo sta-

to; ma strutturano l’ambiente della burocrazia in modo da consolidare lo stato come 

sottosistema della società»63.  

Quest’incidenza dei diritti fondamentali sull’«ambiente della burocrazia», dunque 

sullo stato stesso, è, nella visione di Niklas Luhmann, una funzione che i diritti fon-

damentali riescono a svolgere in virtù della loro struttura: essendo, prima ancora che 

norme, «aspettative di comportamento», i diritti fondamentali possono contare sul 

consenso sociale. Così intesi, diritti fondamentali e stato sono, più che mai, vasi co-

municanti: questo non vuol dire che lo stato va dove i diritti fondamentali vogliono 

che esso vada, ma soltanto che esiste un gioco incrociato di aspettative reciproche che 

le istituzioni in parola – diritti fondamentali e stato – devono tener presente64.  

Ora, è ipotizzabile che esistano, nel corpo sociale, una aspettativa diffusa e un im-

plicito consenso a che nessuno abusi dei propri diritti fondamentali affinché ognuno 

possa continuare a farne regolare esercizio, pur in assenza di un’esplicita previsione 

costituzionale che dia forma a tale aspettativa. È lecito, cioè, supporre che esistano 

non soltanto quelle «aspettative di comportamento istituzionalizzate e attualizzate nel-

le situazioni concrete», denominate da Luhmann «diritti fondamentali come istituzio-

ni», ma altresì un’aspettativa che nessuno abusi di tali diritti (dove l’auspicio sociale ul-

timo, potremmo dire con Häberle e Luhmann, è quello della stabilità65).  

 
NARD (Entre l’individualisme et le sociologisme: la théorie de l’institution, 1929); a nostra volta, rinviamo alle 

riflessioni di P. BOJANIC, cit., sull’idea di istituzione in E. Husserl, M. Merleau-Ponty e P. Ricoeur.  
62 Cfr., a titolo esemplificativo, l’articolo 35 della Cost. svizzera e l’art. 1, c. 3, del GG tedesco. Per ulte-

riori esempi di esplicita costituzionalizzazione dell’effetto orizzontale dei diritti fondamentali, v. l’art. 8, sez.1-

3 della Costituzione del Sudafrica.   
63 N. LUHMANN, I diritti…, cit., p. 86.  
64 Per esemplificare questo concetto, può riproporsi il disposto dell’art. 35 della Costituzione svizzera, a 

norma del quale, da un lato, i diritti fondamentali devono improntare l’intero ordinamento giuridico e devo-

no essere realizzati anche nelle relazioni tra privati, dall’altro, essi avranno effetti indiretti nei limiti in cui i di-

ritti fondamentali si prestino a tale estensione.    
65 P. HÄBERLE, cit., p. 149.   
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È da un’aspettativa siffatta, forse, che sorgono norme come l’articolo 18 GG (divie-

to di abuso dei diritti fondamentali) o gli articoli 17 Cedu e 54 Nizza (v. retro § 1)66. 

D’altronde, l’assenza di esplicite previsioni costituzionali in tema di abuso dei diritti 

(come nel caso italiano) nulla toglie alla sostanza di tale aspettativa. Allo stesso modo, 

l’assenza, nel testo fondamentale, di un esplicito divieto di abuso del diritto costitu-

zionale nulla toglie alla sostanza di una siffatta aspettativa: l’uno (divieto di abuso dei 

diritti fondamentali) come l’altro (divieto di abuso del diritto costituzionale) possono 

rimandare tanto ad «aspettative di comportamento» (già) «istituzionalizzate» quanto 

ad aspettative da «attualizzare nel caso concreto»67.  

È il caso allora di iniziare a verificare la possibilità che la «aspettativa» che nessun 

potere abusi del diritto costituzionale, per quanto non «istituzionalizzata», e dunque 

non prevista dal testo costituzionale, possa trovare attuazione in un «caso concreto».  

3. UNA IPOTESI DI ABUSO DEL DIRITTO COSTITUZIONALE 

Si immagini che il paradosso (tipicamente ricorrente nello schema dell’abuso del 

diritto) di un comportamento «corretto prima facie, ma scorretto»68 si attagli alla con-

dotta di un organo costituzionale. In ipotesi, il Presidente della Repubblica (da qui: 

PdR) potrebbe attentare alla forma di governo attraverso un esercizio abusivo del di-

ritto costituzionale, vale a dire ponendo in essere una serie di atti o comportamenti 

«formalmente legittimi» (profilandosi, questi ultimi, «come integrazioni delle norme 

costituzionali scritte e quindi ancora formalmente legittimi»),69 ma sostanzialmente il-

legittimi e, anzi, incostituzionali, perché tesi, nel loro insieme, a modificare la forma 

di governo. 

Non è casuale la scelta di iniziare a sondare la plausibilità dell’abuso del diritto co-

stituzionale muovendo dal PdR, ovvero un organo costituzionale regolato, più di altri, 

anche da convenzioni costituzionali; ad essere disciplinato da convenzioni («quando 

vi sono») è, tra l’altro, tutto ciò che attiene a quello scivoloso ambito relativo alla cd. 

responsabilità politica diffusa del Presidente70. In effetti, è nello spazio di manovra la-

sciato in ombra dalle convenzioni costituzionali che la maggiore possibilità di abuso 

del diritto costituzionale, forse, si annida, essendo quello spazio, per sua natura, ter-
 

66 Per altri casi di costituzionalizzazione/codificazione del divieto di abuso del diritto, v. F. LOSUR-

DO, Il divieto dell’abuso del diritto nell’ordinamento europeo, Giappichelli, Torino 2011, p. 25 ss.  
67 N. LUHMANN, I diritti…, cit., p.  45. 
68 G. CAZZETTA, cit., p. 560. 
69 S. ORTINO, cit., p. 73. 
70  Attraverso la quale si farebbe oggi valere nei confronti del Capo dello Stato «una responsabilità 

‘giuridica’ senza sanzione giuridica»: G.U. RESCIGNO, Responsabilità (dir. cost.), in Enciclopedia del di-

ritto, Giuffrè, Milano 1988, pp. 1361-62. 
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reno elettivo dell’autonomia politica degli organi costituzionali. Ciò non significa, tut-

tavia, dover anche negare necessariamente qualsivoglia «portata prescrittiva» alle con-

venzioni71. L’abuso del diritto costituzionale interverrebbe a problematizzare i limiti 

di tale autonomia politica, in modo che essa non si traduca anche in una insindacabi-

le libertà dei fini degli organi costituzionali72. In altre parole, il divieto di abuso del di-

ritto costituzionale funzionerebbe come un segnalatore d’incendio, indicando agli or-

gani costituzionali un limite da non oltrepassare, pena la rottura dell’equilibrio del si-

stema; scoppiato l’incendio, quel divieto farebbe scattare una o più sanzioni costitu-

zionali.  

L’ipotesi che vorremmo avanzare è volta, dunque, a configurare il divieto di abuso 

del diritto costituzionale quale norma corredata di sanzioni costituzionali da azionare 

allorché un organo di vertice, “approfittando” della naturale flessibilità del concetto di 

autonomia politica, e altresì dello scudo apprestato dal paradosso del «corretto ma 

scorretto», «conforme e contrario», proprio della condotta abusiva del diritto, ponga 

in essere condotte anticostituzionali. Il nostro discorso parte, allora, da ciò che già esi-

ste (le sanzioni cd. costituzionali), ma vuol insistere su quella gamma di comporta-

menti, atti o fatti che, svolgendosi sotto il cono d’ombra di convenzioni costituzionali, 

si avvantaggi impunemente della flessibilità di queste ultime al fine di operare tra-

sformazioni eversive dell’ordine costituzionale.  

 Nell’esempio con cui abbiamo aperto questo paragrafo, sarebbero le condotte 

(più precisamente: un preciso insieme di condotte, atti, comportamenti, omissioni) 

del PdR ad esser poste in essere con l’intenzione di produrre non già un risultato 

quale che sia, bensì un risultato volto a operare un cambiamento di forma di gover-

no73. 

Come è noto, le sanzioni costituzionali non sono molto numerose. Anche per 

quel che ha riguardo a tale esiguità, non è casuale la scelta di riferirsi al PdR, dal mo-

 
71 Lo ricorda S. BARTOLE, Le convenzioni della Costituzione tra storia e scienza politica, in Il Politi-

co, 2/1983, spec. pp. 259 ss. e 264, in dissenso rispetto alle tesi di G.U. RESCIGNO, Le convenzioni co-

stituzionali, Cedam, Padova 1972.  
72 S. ORTINO, cit., p. 74, nota 87, dove l’A., confrontandosi con la dottrina costituzionalistica italiana 

in tema di consuetudini e convenzioni costituzionali, prende le distanze soprattutto dalle tesi di G.U. 

Rescigno.  
73 L’ipotesi “tiene” a condizione di continuare ad attribuire al concetto di forma di governo un significato 

nobile, per così dire, e ormai forse un po’ démodé : «appare evidente che diventa sempre meno credibile 

parlare di ‘forme di governo’, intendendo per forma quella che dat esse rei, e più realistico dequotarle a tec-

niche di governo, tutte egualmente funzionali al raggiungimento dell’obiettivo unico nel quale è doveroso ri-

conoscersi: l’elezione di un capo cui i cittadini delegano, senza intermediazioni, l’esercizio del potere (c.d. 

democrazia delegataria)». Così A. DI GIOVINE, in A. DI GIOVINE, A. ALGOSTINO, F. LONGO, A. MASTRO-

MARINO, Lezioni di diritto costituzionale comparato, Le Monnier, Firenze 2017, p. 55.  
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mento che l’articolo 90 della costituzione, pur nella sua vaghezza74, rimanda a 

un’ipotesi di turbamento-rottura degli equilibri complessivi del sistema costituzionale, 

corredata da sanzioni. Quel che, di questa disposizione, più rileva in questa sede non 

è evidentemente il profilo della responsabilità penale, bensì quello della responsabili-

tà precipuamente costituzionale75. Premettiamo, dunque, che prendiamo qui le di-

stanze da quelle ricostruzioni dottrinali che tendono a ravvisare «una comune indole 

penale» in tutto ciò (sanzioni, procedimento, comportamenti etc.) che riguarda le fat-

tispecie previste dall’articolo 9076; più convincenti appaiono le indicazioni di chi ha ri-

levato che la definizione della responsabilità giuridico-costituzionale del Presidente 

non possa ritenersi tout court assorbita in quella penale, in quanto non suscettibile di 

«restare condizionata a fattispecie di reato delineate astrattamente in via preventiva ed 

incapaci di confrontarsi con la necessaria elasticità ed indeterminatezza dell’agire nel-

la sfera dei rapporti politici, dove è indubbiamente collocato il Presidente»77. 

Come si dirà tra poco, è il giuramento (art. 91 Cost.) che contribuisce a dare fon-

damento ad un autonomo (rispetto alla responsabilità penale) profilo di responsabili-

tà costituzionale alle ipotesi previste dall’articolo 90. Posto che quest’ultimo apre una 

significativa breccia nel tradizionale principio di irresponsabilità del Presidente, pre-

vedendo «due cospicue finestre di responsabilità giuridico-costituzionale»78, possiamo 

immaginare che anche l’ipotetico caso da cui abbiamo preso le mosse porti a emer-

sione un profilo di responsabilità costituzionale, avendo il Presidente tentato di ope-

rare un surrettizio cambiamento della forma di governo.  

L’aver abusato delle prerogative costituzionali, facendosi usbergo del «corretto ma 

scorretto», «conforme ma contrario», comporterebbe l’irrogazione di sanzioni pro-

74 «Intuendo, pur confusamente, che non ci sarebbe stata attribuzione autentica di potere nel nuovo 

organo senza ipotizzare in qualche modo una vera responsabilità giuridica, ecco che il Costituente apre 

una breccia nel principio tradizionale: non più dunque irresponsabilità assoluta per il Presidente della 

Repubblica, bensì, entro il muro normale di quel principio, forme di responsabilità giuridico-

costituzionale»: S. GALEOTTI, B. PEZZINI, Digesto delle Discipline Pubblicistiche, Utet, Torino 1996, 

p. 446 (corsivi nostri).
75 L’art. 283 c.p., pur concernendo in astratto la nostra ipotesi («chiunque commette un fatto diretto

a mutare la costituzione o la forma del Governo, con mezzi non consentiti dall’ordinamento costituzio-

nale dello Stato, è punito con la reclusione…»), non è adatto a qualificare l’attentato alla costituzione di 

cui all’art. 90 cost., e ciò in vista dei diversi motivi sui quali si sofferma A. SPADARO, Art. 90, in R. BI-

FULCO, A. CELOTTO, M. OLIVETTI (a cura di), Commentario alla Costituzione, Utet, Torino 2006, vol. 

II, pp. 1759-60.   
76 G. SCARLATO, Presidente della Repubblica (Responsabilità penale del Presidente della Repubbli-

ca), in Enciclopedia giuridica, Treccani, Roma 1991, p. 1. 
77 S. GALEOTTI, B. PEZZINI, cit., p. 449.  
78 Ivi, p. 446.  
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priamente costituzionali. Queste ultime, del resto, già sono previste dal sistema79. Se 

così è, quale sarebbe l’utilità di introdurre, accanto alle sanzioni costituzionali, anche 

un più generale divieto di abuso del diritto costituzionale? Quest’ultimo, riferito alla 

responsabilità del PdR, servirebbe a sistematizzare le sanzioni costituzionali previste 

per il Presidente, a distinguerle ancor più chiaramente dalle sanzioni di natura penale, 

conferendo così loro una specifica e nettamente distinta visibilità. L’operare una più 

esplicita distinzione tra sanzioni penali e sanzioni costituzionali troverebbe la sua ra-

gion d’essere nel collegamento con l’art. 91 della Costituzione, dove si disciplina il 

giuramento del PdR.  

Da quel giuramento deriva, infatti, non soltanto il dovere di «non compiere alcun-

ché contro la parola data, ma anche di agire con la massima efficacia nel senso dei va-

lori cui la parola si riferisce»80. Lo spettro di atti e comportamenti potenzialmente 

implicato dal «dovere di agire con la massima efficacia» introduce nel discorso, evi-

dentemente, un elemento di forte complessità, vale a dire un margine di discreziona-

lità politica da imbrigliare, per un verso, nei limiti della irresponsabilità (o limitata re-

sponsabilità politica diffusa che dir si voglia) del PdR, dall’altro, nelle deroghe che, a 

tale irresponsabilità, il sistema  costituzionale (convenzionale, soprattutto) apporta (in-

fra, nota 92). 

 
79 V. articolo 15 della l.cost. 1/1953, secondo cui la Corte «determina … sanzioni penali…nonché sanzioni 

costituzionali, amministrative e civili».   
80 L. VENTURA, Le sanzioni costituzionali, Giuffrè, Milano 1981, p. 30, in senso adesivo alle tesi di 

G. RAGNO, I delitti di alto tradimento ed attentato alla Costituzione, Milano 1974, cui la citazione nel 

testo si riferisce. Un recente esempio di tale ‘massima efficacia’ di tutela dei valori impliciti nel giura-

mento è stato offerto, a nostro avviso, dalla scelta del Presidente Mattarella di opporre il suo veto alla 

nomina del Prof. Savona come Ministro dell’Economia, scelta che avrebbe poi portato il Presidente del 

Consiglio incaricato, Prof. Conte, a rimettere il primo mandato. Tra i valori che il PdR ha il dovere di 

tutelare figura, infatti, l’unità nazionale (sull’intrinseca politicità del concetto, v. O. CHESSA, Il Presiden-

te della Repubblica parlamentare. Un’interpretazione della forma di governo italiana, Jovene, Napoli 

2010, pp. 46-52.). Nell’ambito dell’unità nazionale, si collocano oramai interessi che «oltrepassano gli 

ambiti dell’indirizzo politico di maggioranza», come rilevato da A. D’ALOIA, Nomina dei Ministri, inte-

ressi costituzionali fondamentali, poteri del Presidente della Repubblica. Appunti a margine del caso 

‘Savona’, in Osservatoriocostituzionale.it, 2/2018, p. 4, cui si rinvia anche per le tesi in senso adesivo a 

quelle riportate dall’A. Tra tali interessi figurano, oggi, «l’appartenenza all’euro (…), il mantenimento di 

condizioni di stabilità economica e finanziaria come strumento di coesione sociale e di tutela dei ri-

sparmiatori». A tali e altri interessi concernenti l’unità nazionale, Il Presidente della Repubblica ha fatto 

riferimento nel motivare, con comunicato del 27 maggio 2018, il suo veto, rimanendo nei confini del 

«suo potere di partecipazione alla formazione del governo attraverso la nomina del Presidente del Con-

siglio e, su proposta di questo, dei ministri» ex art. 92 Cost. (ivi, p. 5). In tal senso, v. anche C. PINELLI, 

L’inedito ricorso alla comunicazione pubblica nel procedimento di formazione del governo Conte, in 

Osservatoriocostituzionale.it, 2/2018, p. 8, il quale osserva come il diniego presidenziale alla nomina di 

un ministro avesse «alle spalle una lunga tradizione di precedenti». La novità del caso ‘Savona’, nota giu-

stamente l’A., risiede nelle modalità comunicative che hanno caratterizzato la vicenda.      
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Simbolicamente, rimuovere il PdR (sanzione costituzionale) è decisione anche più 

significativa dell’irrogazione d’una sanzione penale: data, infatti, «la particolare posi-

zione giuridico-politica della persona posta al vertice dello Stato, data la sua funzione 

di garante della Costituzione e del corretto funzionamento delle istituzioni repubbli-

cane dello Stato», può ben dirsi che «ad una comunità, e quindi a un ordinamento 

giuridico, potrebbe interessare di più rimuovere dalla carica il Capo dello Stato che si 

renda responsabile di gravi atti, anziché infliggere alla sua persona una sanzione pena-

le. In altri termini, se la sanzione costituzionale è uno strumento per garantire che 

l’ordinamento costituzionale violato o posto in pericolo riaffermi la propria autorità e 

la propria integrità, dovrebbe essere l’applicazione di tale sanzione a costituire 

l’interesse più immediato e pregnante di fronte a gravi violazione compiute dal Capo 

dello Stato»81.  

Qui di seguito, si propone allora una sistematizzazione delle sanzioni costituzionali 

che potrebbero azionarsi allorché il PdR, abusando del diritto costituzionale e di po-

teri e prerogative82 che quest’ultimo gli conferisce, tentasse un sovvertimento della 

forma di governo. Ribadiamo che stiamo provando a configurare le sanzioni costitu-

zionali come sanzioni autonome rispetto a quelle penali. Ribadiamo altresì che le (già 

esistenti83, ma non sistematizzate) sanzioni costituzionali possono intendersi basate 

non soltanto sulla violazione dell’articolo 90 (e, indirettamente, del 91), ma anche sul-

la violazione di un ipotetico divieto di abuso del diritto costituzionale. Per quel che ri-

 
81 L. VENTURA, cit., pp. 30-31. Allo stesso modo, lo scioglimento di un partito antisistema è misura 

costituzionalmente più significativa della repressione penale, costituendo lo scioglimento la precipua ga-

ranzia d’istituto della XII disposizione transitoria e finale della costituzione italiana (così come dell’art. 

21 GG): sul punto, B. PEZZINI, Attualità della Resistenza: la matrice antifascista della Costituzione ita-

liana, in B. PEZZINI, S. ROSSI (a cura di), I giuristi e la Resistenza. Una biografia intellettuale del Paese, 

FrancoAngeli, Milano 2016, p. 238. Sulla medesima linea, e per una lettura critica della sentenza del 

BVerG del 17 gennaio 2017 sul partito neonazista tedesco (e del mancato scioglimento dello stesso), 

cfr. M. BONINI, La democrazia alla prova dei suoi valori: Ripudiare il partito neonazista tedesco senza 

scioglierlo, in Osservatorioaic.it, 2/2017, dove la vicenda tedesca è ricostruita anche alla luce del paralle-

lo con le formazioni neofasciste che, dal 1976 al 2016, hanno riguardato l’esperienza italiana.  
82 Ai fini di un corretto inquadramento del discorso sull’abuso del diritto costituzionale, non è su-

perfluo ricordare che il PdR, oltre a poteri e funzioni, ha anche “prerogativeˮ, con tutto il significato di 

«garanzia rinforzata e derogatoria» che il termine comporta (G.F. CIAURRO, Prerogative costituzionali, 

in Enciclopedia del Diritto, Giuffré, Milano 1986, p. 3), rispetto ai principi dell’ordinamento costituzio-

nale. Le prerogative del PdR consentono a quest’ultimo di porre in essere atti caratterizzati da autono-

ma discrezionalità, in deroga, evidentemente, al principio di irresponsabilità implicito negli articoli 89 e 

90 della Costituzione italiana.   
83 Art. 15, legge cost. 9 febbraio 1948, n. 1: «Per i reati di attentato alla Costituzione e di alto tradi-

mento commessi dal Presidente della Repubblica, la Corte costituzionale, nel pronunciare sentenza di 

condanna, determina le sanzioni penali (…), nonché le sanzioni costituzionali, amministrative e civili 

adeguate al fatto». 
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guarda il PdR, un approssimativo elenco delle sanzioni costituzionali, così intese, po-

trebbe somigliare al seguente: 

1) rimozione/destituzione;    

2) dimissioni non volontarie, bensì indotte da altri poteri dello Stato, dai quali pro-

venga la “minaccia” di sanzioni costituzionali; non essendo spontanee – e dunque 

non motivate sulla base, ad esempio, di motivi personali84 – bensì indotte, le dimis-

sioni sarebbero espressione in tal caso non soltanto di una sanzione politica, ma an-

che di una sanzione costituzionale; 

3) conseguente impedimento al seggio di senatore a vita – art. 59 Cost. – e, quindi, 

ai poteri-prerogative che, una volta esaurito il mandato e divenuto l’ex Presidente se-

natore a vita, egli avrebbe potuto esercitare sulla base di convenzioni costituzionali (si 

pensi al ruolo di “consiglieriˮ che gli ex Presidenti possono svolgere nel procedimen-

to di formazione del Governo85); 

4) interdizione perpetua dai pubblici uffici (quando essa non segua ope legis 

l’eventuale condanna) o, più limitatamente, talune privazioni comprese in tale pena 

accessoria, come, ad esempio, la perdita di diritti politici86.  

Quest’ultima misura avvicina le sanzioni costituzionali a quelle sanzioni contem-

plate da taluni ordinamenti in caso di violazione del divieto d’abuso del diritto: si 

pensi alla perdita dei diritti fondamentali prevista dall’art. 18 GG (retro, § 1, sinossi). 

Nell’un caso (art. 18 GG) come nell’altro (perdita di diritti fondamentali del PdR), la 

risposta fornita dall’ordinamento potrebbe dirsi caratterizzata da una medesima logi-

ca, quella che riconduce ogni quota di potere a una quota di responsabilità (infra, § 

4). In tal senso, il divieto di abusare dei diritti fondamentali non è dissimile dal divieto 

di abusare dei poteri e/o prerogative costituzionali; e l’una sanzione non è dissimile 

dall’altra. Se è vero che le comuni responsabilità giuridiche subiscono ovvie torsioni 

nel diritto costituzionale, è vero anche che «l’elemento caratterizzante della prerogati-

va costituzionale non può essere ricercato nella soggettività dell’organo che ne è tito-

lare, quasi ne rappresenti un carattere ontologicamente indefettibile, che il diritto po-

sitivo si limiti a dichiarare o a riconoscere: quanto piuttosto (…) nel suo collegamento 

 
84 A. BALDASSARRE, Il Capo dello Stato, in G. AMATO e A. BARBERA (a cura di), Manuale di diritto 

pubblico, vol. II, il Mulino, Bologna 1997, p. 225. Il caso di dimissioni indotte del PdR non è di scuola: 

come si ricorderà, il Presidente Giovanni Leone fu “spintoˮ dal sistema politico a dimettersi, nel giugno 

del 1978, con un anticipo di ben sei mesi e quindici giorni rispetto al termine del mandato. A. Baldas-

sarre rievoca la presidenza Leone come la «più aderente» al modello costituzionale rispetto alle prece-

denti esperienze: «se un limite ha avuto sul piano costituzionale, è se mai quello di essere stata (una pre-

sidenza) troppo supina rispetto al partito di maggioranza relativa» (ivi, p. 261). 
85 M. AINIS, L’ex Presidente della Repubblica, in G. SILVESTRI (a cura di), La Figura e il ruolo del Presi-

dente della Repubblica nel sistema costituzionale italiano, Giuffrè, Milano 1985, p. 263 ss.  
86 G. SCARLATO, cit., p. 6. 
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teleologico con una funzione di interesse pubblico, rispetto alla quale si pone come 

uno strumento concreto per il suo migliore espletamento»87. 

4. CONCLUSIONI INTERLOCUTORIE SUL NESSO POTERE-

RESPONSABILITÀ E ABUSO DEL DIRITTO COSTITUZIONALE 

Tutto quanto detto e ipotizzato fin qui ha avuto come presupposto il nesso (logico, 

normativo, morale) tra il concetto di potere e quello di responsabilità. Laddove esista 

una situazione di potere, deriva evidentemente una responsabilità in capo a chi quel 

potere esercita: il potere potrà essere, di volta in volta, quello dell’individuo, che di-

spone di diritti fondamentali, oppure quello degli organi di vertice dello stato, che di-

spongono del diritto costituzionale. L’abuso del diritto (sia esso declinato in senso 

soggettivo: abuso dei diritti fondamentali, sia esso declinato in senso oggettivo: abuso 

del diritto costituzionale) sopravviene nei casi in cui la corrispondenza tra potere e re-

sponsabilità, la regola «tanto potere quanta responsabilità»88, siano tradite; e soprav-

viene ad adiuvandum, come rimedio tra gli altri, per ripristinare la rottura 

dell’equilibrio89 dell’ordine normativo-costituzionale. In quest’ultimo, il divieto di 

abuso può agire, anzi, non soltanto come rimedio, ma anche come minaccia, dunque 

in via preventiva. In tal senso agisce, ad esempio, una disposizione come l’articolo 18 

GG: sebbene, ad oggi, essa non abbia trovato concreta applicazione, indiscusse sono 

considerate in dottrina la sua validità e la sua utilità90. Il valore aggiunto del rime-

dio/minaccia apprestato dall’abuso del diritto in null’altro risiede, forse, che nella sua 

attitudine a rappresentare in termini di unità quel che al giurista (ma non soltanto a 

lui) spesso appare come diviso: l’io e l’ordine giuridico, i diritti fondamentali e lo sta-

to, la società e lo stato, i diritti e i doveri, gli individui e le istituzioni, i diritti e il diritto.  

Buona parte della teoria e prassi del diritto costituzionale è volta a immaginare e 

trattare questi binomi in termini dialogici, anziché necessariamente oppositivi. Impre-

sa, certo, non facile e non sempre destinata al successo. La teoria dell’abuso del dirit-

 
87 G.F. CIAURRO, cit., p. 2 (corsivi nostri). A muovere cautamente nella direzione dell’ipotesi adombrata 

in questo paragrafo, ci indirizza il saggio già citato di Sergio Ortino, del 1973, sull’attentato alla costituzione 

da parte del PdR, in cui Ortino proponeva una lettura dell’articolo 90 della Costituzione italiana «oltre le ipo-

tesi penalistiche strettamente intese» (S. ORTINO, cit., p. 75).  

 
88 S. ORTINO, cit., p. 18; A. CARIOLA, cit., p. 342. G.U. RESCIGNO, Responsabilità (dir. cost.), cit., 

pp. 1349-50. 
89 G. SILVESTRI, cit. 
90 R. BIFULCO, A. CELOTTO, Articolo 54, in R. BIFULCO, M. CARTABIA, A. CELOTTO (a cura di), 

L’Europa dei diritti. Commento alla Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, il Mulino, Bo-

logna 2001, p. 368 e, per riferimenti alla dottrina tedesca, p. 369.  
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to (comprensiva dell’abuso del diritto costituzionale) può forse servire a questo sco-

po. A ciò potrà obiettarsi che manca, nel testo costituzionale italiano, una previsione 

sull’abuso del diritto. Tale assenza potrebbe scoraggiare la ricerca, soprattutto ove si 

considerino quei sistemi costituzionali e sovranazionali, nei quali il divieto di abuso 

ha legittima “cittadinanza”, essendo esso esplicitamente previsto (come negli ordina-

menti costituzionali tedesco – retro, § 1 – e greco – art. 25, c.3, Cost. – e negli articoli 

17 Cedu e 54 della Carta di Nizza). Prendendo in prestito, a mo’ di incoraggiamento, 

le parole di Pietro Rescigno, preferiamo pensare che quell’assenza renda invece la ri-

cerca «più sottile e più preziosa»91. Così come già nel diritto privato italiano, anche 

nel diritto costituzionale la ricerca si fa più “preziosa” nel senso che, dovesse l’abuso 

del diritto a buona ragione emergere dall’impianto costituzionale, ciò avverrà, un bel 

giorno, come «risultato di un processo critico compiuto, dalla pratica e dalla dottrina, 

all’interno del sistema»92.  

Con riferimento al nostro tema, questo processo critico dovrebbe concernere una 

riflessione sempre rinnovata dei concetti di diritto oggettivo, diritti soggetti-

vi/fondamentali e del concetto di potere. Intendiamo dire che l’abuso del diritto può 

funzionare come lente di ingrandimento utile a visualizzare le metamorfosi dei con-

cetti di potere e di diritti fondamentali (retro, § 1.1). Così come, in area privatistica, 

l’istituto in parola, le sue evoluzioni nel tempo, sono serviti, e tuttora servono, anche a 

gettare nuova luce sulle trasformazioni del concetto di diritto soggettivo, così, in area 

costituzionalistica, esso può servire a far luce sulla metamorfosi della teoria e prassi 

del potere e, segnatamente, dei poteri degli organi costituzionali. In entrambi i casi, 

appare, ancora oggi, più che mai fondata l’impressione che la prospettazione in chia-

ve soggettiva dell’abuso non fissi del tutto «le condizioni di validità del concetto di 

abusività»93.   

L’insufficienza del concetto tradizionale di diritto soggettivo e di potere ai fini di 

una convincente ricostruzione dell’abuso del diritto era stata già rilevata da chi, anni 

addietro, intervenendo sul concetto di potere nel diritto privato, notava che «protago-

nista del discorso nuovo» doveva intendersi il «nudo potere giuridico», inteso come 

potere di reazione a tutela di interessi non previamente qualificati in termini di situa-

zioni giuridiche soggettive, ma «valutati come meritevoli di non subire compressione 

in conseguenza dell’agire del titolare di un diritto soggettivo’94. Appare eloquente, ai 

nostri fini, che Angelo Lener individuasse proprio nell’articolo 833 c.c. (retro, § 1) 

91 P. RESCIGNO, cit., p. 220.  
92 Ibidem.  
93 D. MESSINETTI, cit., p. 11, nota 20 (con riferimento al pur “moderatoˮ Trabucchi, che arrivava al-

la medesima conclusione).  
94 A. LENER, Potere (dir. priv.), in Enciclopedia del diritto, Giuffrè, Milano 1985, p. 641. 
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una delle più significative punte di emersione di tale evoluzione del concetto di pote-

re nel diritto privato. Tenuto conto di quanto profondamente radicato sia stato, 

nell’ordine liberale otto-novecentesco, il concetto di assolutezza dei diritti proprietari, 

di non poco conto appariva quella piccola disposizione che abilitava alla reazione di 

tutela chiunque sia leso o molestato («in un interesse che sia valutato come meritevole 

dall’ordinamento») dal comportamento del proprietario che non abbia altro scopo 

che quello di nuocere o di recare molestia95.  

Inadeguato, oramai, a dar conto della posizione dell’individuo nel contesto 

dell’ordinamento giuridico privato, il concetto di diritto soggettivo, deprivato di quella 

centralità attribuitagli dal pensiero ottocentesco – «che rimandava alla idea della pos-

sidenza di beni, anche mediata da una pretesa, come nel diritto di credito» - si era tra-

sformato in una «costellazione di poteri giuridici» di varia natura e in diversa correla-

zione reciproca96. 

Tale costellazione finiva per introdurre nella sfera soggettiva un elemento, se si 

vuole, di disturbo: ovvero un insieme di altri interessi giuridici, antagonisti ai tradizio-

nali diritti soggettivi (un insieme che Lener denominava «anti-diritti»), confliggenti col 

diritto soggettivo, «i quali non occupano una posizione autonoma, inserendosi invece 

nella stessa aerea del diritto soggettivo al quale si contrappongono»97. Questo elemen-

to di disturbo era costituito, dunque, non da questo o quell’interesse particolare, ben-

sì da un fascio di interessi altri che giungevano a scompaginare il pregresso ordine con 

cui il diritto soggettivo aveva costruito se stesso, scompaginando altresì la struttura 

stessa del diritto soggettivo, “affollandolo” di limiti98. In sintesi, ci stiamo riferendo a 

una linea evolutiva lungo la quale si è prodotto «l’abbandono del privilegio teorico del 

diritto soggettivo come costruzione di potere nei rapporti privati». Espressione signifi-

cativa di tale evoluzione è, come si è osservato, la teoria degli effetti orizzontali dei di-

ritti fondamentali, nelle sue varie declinazioni (retro, § 2.4). Da quella linea evolutiva 

sarebbero derivati «sviluppi fondamentali del problema dell’abuso, comprensivi dei 

rapporti storici tra il potere e il discorso giuridico»99. 

 
95 Ibidem.    
96 Ibidem.  
97 Ivi, pp. 640-41. Il concetto coincide, in parte, con la tesi – già riportata sub nota 36, v. retro – di 

H. KELSEN (retro, nota 36) sulla co-essenzialità di diritti e doveri.   
98

 Linea evolutiva che, nella storia della giustizia costituzionale italiana, reca come data d’inizio la prima 

sentenza della Corte costituzionale (sentenza del 5 giugno 1956, n.1). 
99 D. MESSINETTI, cit., p. 13, nota 22. Tra gli esiti degli «sviluppi fondamentali» del problema 

dell’abuso l’A. segnala – sulla scia di P. RESCIGNO, Manuale del diritto privato italiano, 1996, p. 270, al 

quale espressamente rinvia – il controllo dell’uso dei poteri discrezionali e, dunque, la vasta area dei di-

ritti cd. potestativi.    
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La dinamica per cui un elemento di “disturbo” irrompe nei ranghi della tradiziona-

le struttura di una situazione giuridica soggettiva si manifesta anche, e a fortiori, nel 

diritto costituzionale, dove nessuno degli organi di vertice può immaginare di eserci-

tare le proprie funzioni, prerogative (retro, nota 92) e poteri indipendentemente da 

quelli degli altri organi di vertice. Quando ciò non accada, quando cioè il limite (che 

avevamo genericamente definito nei termini di “interesse generale”, retro, § 1) non 

venga rispettato e l’equilibrio rischi, così, di essere turbato da comportamenti “corret-

ti, ma scorretti” da parte di un potere dello stato che pretenda di agire da “solista”, sa-

rà non a caso frequente il richiamo alla “leale collaborazione”, che può considerarsi, 

per traslato, il corrispondente della buona fede oggettiva, ovvero un dovere di corret-

tezza (retro, § nota n. 42)100. Quest’ultimo, nella sfera costituzionale, configura uno 

scenario in cui si contrappongono non già due interessi soltanto, e non già due parti 

soltanto, bensì una sinfonia di interessi101. Il potere di un singolo organo di vertice bi-

sogna dunque immaginarlo come inevitabilmente parcellizzato: esso non ha autono-

mia se non pensato in correlazione con una molteplicità di altri interessi costituziona-

li, di natura più generale, attinenti all’interesse generale, all’equilibrio del sistema co-

stituzionale.  

Un ipotetico divieto di abuso del diritto costituzionale potrebbe servire a scolpire 

ancor più chiaramente questa elementare evidenza, spesso tradita per il tramite di 

comportamenti «non coerenti, contraddittori, dilatori, pretestuosi, ambigui, incon-

grui»102?  

In fondo, l’elasticità, l’intrinseca politicità del diritto costituzionale, l’assenza di una 

struttura/vocazione sanzionatoria dello stesso, si sono dimostrate tanto spesso essere il 

terreno ideale per esercizi formalmente leciti del diritto, ma sostanzialmente scorretti 

e, di base, non consentiti dall’ordinamento perché devianti, nel momento appunto 

dell’esercizio, rispetto alla funzione e alla finalità del diritto. Terreno elettivo – sebbe-

ne non esclusivo – di tali dinamiche è lo spazio d’azione lasciato in ombra dalle con-

 
100 Come si evince esemplarmente dalla sentenza della Corte cost. n. 379 del 1992, relativa al “con-

certo” tra C.S.M. e Ministro della giustizia (v. spec. punti 6 e 7 del ‘considerato in diritto’). La sentenza 

in parola è stata decisiva – nota R. BIN, Il principio di leale cooperazione nei rapporti tra i poteri, in 

Robertobin.it – affinché la mera «possibilità di una collaborazione tra poteri divenisse anche una neces-

sità e, quindi, la regola nei rapporti tra i poteri dello Stato». Riflessione che riporta alla mente le parole 

di S. RODOTÀ, cit., p. 101, sulla buona fede e sul dovere di correttezza nell’ambito civilistico (retro, no-

te 54-55, e anche nota 42): «La buona fede, nell’accezione dell’art. 1337, non può essere considerata 

come un requisito del comportamento, ma è essa stessa una regola dell’agire» (corsivo nostro).   
101 O «intreccio» di interessi: v. Corte cost. n. 8/1985, in relazione ai rapporti Stato-Regioni.  
102 Il riferimento è a Corte cost. n. 379/1992: v. nota 125.  
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venzioni costituzionali, data l’ambiguità della discrezionalità del potere che, in quegli 

indefiniti spazi, può dispiegarsi (retro, § 3)103.  

Per come qui proposto, l’abuso del diritto, prima ancora che categoria interpretati-

va o concetto dotato di autonoma sostanza dogmatica, è un discorso sull’idea regola-

tiva del limite: non già un discorso sui diritti, sui doveri, sullo stato (sulla responsabili-

tà degli organi costituzionali, in particolare), bensì qualcosa che si pone al crocevia di 

tutto questo. Nella lettura che qui suggeriamo, l’abuso del diritto è un’idea (un rime-

dio?) che riemerge, di tanto in tanto, a mo’ di monito, allorché la fame di diritti e di 

potere tenda a ridivenire incontrollata. E, quando riemerge, esso segna un punto a fa-

vore non già dello stato, né del singolo (i quali, anzi, sono agiti dal divieto di abuso), 

bensì del diritto, inteso come regola e come limite all’egoismo del potere (del potere 

statale o individuale, poco importa).  

L’abuso del diritto è dunque qui considerato come un tassello che va ad inserirsi 

in un processo più ampio, tipicamente occidentale, iniziato col diritto pubblico ro-

mano e dominato dall’idea che la res publica sarebbe consistita in una «volontà politi-

ca spersonalizzata»104. L’abuso del diritto “spersonalizza”, nel senso che depotenzia 

l’individualismo; cognitivamente, esso sposta cioè il fuoco del discorso dall’individuo 

(che ha, sì, dei diritti, ma non può abusarne), e dallo stato (e dagli organi  dello stato, 

che hanno, sì, poteri/prerogative/garanzie, ma non possono abusarne), alla logica del 

sistema, costituendo una vittoria, per così dire, del diritto come discorso o soggetto 

epistemico105 sull’individuo e sullo stato (sui poteri statali/organi costituzionali).  

L’abuso del diritto è figura/teoria/istituto che implica, dunque, un indebolimento 

dell’individuo, dello statuto giuridico del soggetto, in un’era invece contrassegnata, 

per molti versi, dal suo trionfo, dalla dignità umana, dall’avanzare dei diritti fonda-

mentali, dal “diritto di avere diritti”. Esso è creatura perciò impopolare, cui si rimpro-

vera d’esser fuori tempo e fuori moda; le sue riapparizioni (in un codice, in una sen-

tenza) generano puntualmente le reazioni per lo più contrariate dei giuristi, agli occhi 

dei quali pochi altri istituti appaiono così contro-intuitivi come l’abuso del diritto.  

Ancora oggi, l’abuso del diritto è qual era: pietra dello scandalo, tabù, non-diritto, 

assurdo logico, controsenso, perché dice di un’auto-detrazione della soggettività giuri-

dica, tanto del soggetto-individuo quanto del soggetto-stato. Per affermarsi, quindi, es-

so ha avuto bisogno, storicamente, di pesanti spinte ideologiche: quella solidaristica, 

in primis, che avrebbe contrastato l’ordine liberale borghese, per il quale l’abuso del 

diritto appariva, non a caso, come «la minaccia più insidiosa alla certezza del dirit-

103 Ad altre ipotesi di abuso del diritto costituzionale abbiamo fatto riferimento in L’abuso del diritto co-

stituzionale. Un’ipotesi di lavoro, in Costituzionalismo.it, 2/2018, p. 49 ss., cui sia consentito rinviare.  
104 M. DOGLIANI, Introduzione al diritto costituzionale, il Mulino, Bologna 1994, p. 73 ss. 
105 G. TEUBNER, Il diritto come soggetto epistemico: per un’epistemologia giuridica costruttivistica, 

in Rivista critica del diritto privato, 1-2/1992, p. 287 ss. 
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to»106 e alla pienezza dei diritti proprietari. Così, oggi, nel contesto sovranazionale, 

l’impopolare creatura in tanto trova cittadinanza in quanto riesca ad esser funzionale 

al discorso sulla primauté del diritto dell’Unione europea (Ue). Anche qui, nel diritto 

Ue, l’abuso del diritto è, ancor prima che un istituto o categoria interpretativa, un di-

scorso teso a creare una sintesi utile a rintuzzare interessi particolari (degli individui, 

di gruppi di individui, di imprese, degli stati membri): una sintesi che si risolve a van-

taggio di un interesse – che gli organi dell’Ue vogliono generale – ovvero la pri-

mauté107.  

 

 
106 P. RESCIGNO, cit., p. 205. 
107 Tale sintesi, che spersonalizza, de-soggettivizza il diritto, sembra esemplarmente rappresentata nella 

decisione della Corte di Giustizia Ue ‘Alifax e a. c Commissioners of Customs’, in cui l’abuso del diritto vie-

ne definitivamente concepito come principio generale del diritto Ue (CGUE, Causa C-255/02, Alifax e a. c 

Commissioners of Customs e a., sentenza 21.2.2006; cfr. in particolare le conclusioni dell’Avvocato Generale 

M. Poiares Maduro, punto 71).   
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1. PREMESSA

La responsabilità politica è un argomento classico del diritto costituzionale da 

sempre posto, trattato e sviluppato in stretta relazione con il principio di rappre-

sentanza. Un tema dirimente che segna i passaggi cruciali della storia moderna e 

ancora oggi, per molti aspetti, aperto.  

Le questioni di impronta costituzionale che esso pone sono tante e controverse. In 

che rapporto si pone la sovranità del popolo (art. 1 Cost.) rispetto alla rappresentazione 

della nazione (art. 67 Cost.)? Cosa lega il divieto di mandato imperativo alla rappresen-

tanza? Esiste una relazione tra produzione normativa e responsabilità politica? Come si 

struttura l’ordine della decisione rispetto all’ordine della mediazione? E che ne è, in 

particolare, della responsabilità politica (che allude a un «rendere il conto»1) a fronte 

dell’incalzante crisi della mediazione politica e del sistema dei partiti in particolare? 

Siamo in presenza di una crisi che investe tutti i Paesi a capitalismo maturo, ma che 

in Europa disvela risvolti e caratteri del tutto peculiari, in gran parte connessi agli inedi-

ti profili acquisiti dal processo di integrazione. Un processo forte e pervasivo sul terre-

1 Sulle diverse declinazioni “politiche” del principio di responsabilità si rinvia a G.U. RESCI-

GNO, La responsabilità politica, Giuffrè, Roma, 1967. 
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no economico, ma con basso tasso di democraticità e quindi di “responsabilità” sul pia-

no politico. Come proveremo, succintamente, a dimostrare in questo saggio. 

2. PRINCIPIO DI RESPONSABILITÀ E QUESTIONE DEMOCRATICA 

IN EUROPA  

La drammatica crisi in cui versa il progetto europeo esige, soprattutto dopo i 

fatti di Grecia e la Brexit, una svolta radicale dal cui esito dipenderà il futuro stes-

so dell’ordinamento dell’Unione. Per l’Europa è giunto il momento di decidere se 

continuare ad essere uno stantio luogo di intesa politica e normativa (fra élites, po-

teri economici, lobbies finanziarie, governi) oppure se voltare pagina, provando a 

rilanciare su basi democratiche il processo di integrazione. Un percorso certamen-

te arduo e del quale, a tutt’oggi, non se ne intravedono neppure le premesse, ma 

tuttavia possibile. Ma ad una sola condizione: che l’Europa non continui più a cul-

larsi nella «ingenua speranza, avallata dalla scienza giuridica europea … che possa-

no esistere … un costituzionalismo senza costituzione e una democrazia senza 

demos»2.  

Con il referendum francese prima (giugno 2005) e con l’esplosione della crisi 

greca (maggio 2010) e la Brexit (2016) dopo, le gracili illusioni dell’ideologia fun-

zionalista sono venute improvvisamente meno. E finanche l’epopea luhmanniana 

delle Costituzioni senza fondamento (senza Stato, senza popolo, senza nazione, 

senza democrazia)3 pare essersi definitivamente dissolta, senza aver lasciato tracce, 

né rimpianti. È un segnale chiaro che ci dice che oggi è nuovamente possibile ri-

partire. E ripartire dalla democrazia.  

Ma per fondare democraticamente l’ordinamento europeo non basta allettarsi 

con qualche operazione di maquillage “istituzionale” nell’illusione di riuscire, in 

tal modo, a lenire, la condizione deficitaria della democrazia in Europa. Anzi (per 

quanto ciò possa apparire paradossale) l’Europa dovrebbe muoversi in direzione 

esattamente opposta, destrutturando quello che è stato, fino a oggi, l’ordine del di-

scorso sul deficit democratico, per poi procedere tamquam non esset. Bisogna 

cioè avere il coraggio di affermare che per fondare democraticamente l’Europa è 

giunto finalmente il momento di affrancarsi dalle ridondanti litanie sul “deficit 

democratico”4. E ciò non perché – com’è evidente – di democrazia oggi in Euro-

 

2 A. CANTARO, La simbologia dell’integrazione, in P. BARCELLONA (a cura di), La società 

europea. Identità, simboli, politiche, Giappichelli, Torino, 2009, 27. 
3 Sulla dimensione luhmanniana della Costituzione si rinvia al saggio di F. BELVISI, Un fonda-

mento delle costituzioni democratiche contemporanee? Ovvero: per una costituzione senza fonda-

mento, in G. Gozzi (a cura di), Democrazia, diritti, costituzione, il Mulino, Bologna, 1997, 231 ss. 
4 L’origine dell’espressione è da ricondurre al celebre contributo di D. MARQUAND, Parlia-

ment for Europe, Jonathan Cape, London, 1979. Sul controverso significato di deficit democratico 

si veda L. COHEN-TAUGI, L’Europe en danger, Fayard, Paris, 1992; B. FARAGO, Le déficit po-
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pa vi è fin troppa (come un certo orientamento dottrinale vorrebbe farci intende-

re5). Ma semmai – esattamente all’opposto – perché vi è troppo poca. Talmente 

poca che parlare di «assenza marginale di democrazia»6 in un siffatto contesto ri-

schia di rivelarsi, più che riduttivo, fuorviante.  

La questione democratica non può, in altre parole, continuare a essere recepita 

in Europa come una leziosa dependance del processo di parlamentarizzazione 

dell’Unione. E in quanto tale tendenzialmente risolvibile ridefinendo i vincoli di 

responsabilità tra Parlamento europeo e Commissione7. Non di questo – o alme-

no non solo di questo – si tratta. E soprattutto non solo di questo ha oggi bisogno 

l’Europa. 

Rifondare democraticamente l’ordinamento europeo significa, piuttosto, avere 

la consapevolezza che il deficit è strutturale e che «l’Unione europea – come luci-

damente evidenziato più volte dallo storico Hobsbawm – non fu fondata come 

un’organizzazione democratica»8. Né ha mai avuto, negli anni a venire, alcuna pre-

tesa di divenirlo.  

 

litique de l’Europe, in Le Débat, 1995, 87 ss. E con riferimento alla dottrina italiana, fra i tanti, 

M.R. SAULLE, Brevi considerazioni sul “deficit democratico” nell’ordinamento delle comunità eu-

ropee, in Jus, 1994, 339 ss.; G. STROZZI, Alcune riflessioni sul “deficit democratico” dell’Unione 

europea, in Jus, 1994, 345 ss.; J.C. PIRIS, Dopo Maastricht, le istituzioni comunitarie sono divenu-

te più efficaci, più democratiche e più trasparenti?, in Riv. dir. europ., 1994, 16 ss. 
5 Per una critica di segno opposto al «mito del deficit democratico», ritenuto «effimero» sul pia-

no politico, «inconsistente in sede scientifica ed inidoneo a servire da base per la riforma delle isti-

tuzioni vigenti», si veda G. DELLA CANANEA, L’Unione Europea. Un ordinamento composito, 

Laterza, Roma-Bari, 2003, 109. Su posizioni analoghe S. CASSESE, Democrazia e Unione euro-

pea, in ID., Lo spazio giuridico globale, Laterza, Roma-Bari, 2003, 87 che considera «infondata la 

lamentela continua del deficit democratico, la ricerca del demos e dell’agorà». 
6 T.C. HARTLEY, The foundation of the European Community Law, EKT Editions, Oxford, 

1994, 255. 
7 In questo senso R. DAHRENDORF, La democrazia in Europa, Laterza, Roma-Bari, 1992, 9 

ss.; RESS G., Parlamentarismo e democrazia in Europa. Prima e dopo Maastricht, Guida, Napoli, 

1999, 21 ss.; D. DINAN, Even closer Union? An introduction to the European Community, Rien-

ner Publishers, London, 1999, 45 per il quale «il deficit democratico non potrà mai essere sanato 

semplicemente dando più potere al Parlamento europeo». Sul “principio di trasparenza”, quale 

istanza propedeutica e «strumentale alla realizzazione di un sistema concretamente democratico in 

quanto idoneo a porre i cittadini in condizione di conoscere le procedure decisionali e di individua-

re i soggetti partecipanti alle stesse», si veda, in particolare, F. POLITI, Il principio di trasparenza, 

in S. MANGIAMELI, L’ordinamento europeo, Giuffrè, Milano, 2006-2008, II, 275-276. Su posi-

zioni affini anche M. PEDRAZZI, Art. 1, in F. POCAR (a cura di), Commentario breve ai Trattati 

della comunità e dell’Unione europea, Giuffrè, Milano, 2001, 6 che definisce la trasparenza «un 

nuovo elemento di democrazia»; C. MORVIDUCCI, Diritto di accesso ai documenti delle istitu-

zioni e Trattato di Amsterdam, in Riv. it. dir. pubbl. com., 2000, 669 ss. 
8 E. HOSBAWM, Intervista sul nuovo secolo, Laterza, Roma-Bari, 1999, 45. Sul punto, signifi-

cativamente, L. CARACCIOLO, Geopolitica della non Europa, in L. BARCA, M. FRANZINI (a 

cura di), Legittimare l’Europa. Diritti sociali e crescita economica, il Mulino, Bologna, 2005, 64 che, 

a tale riguardo evidenzia: «Quando si accenna al deficit democratico dell’Europa si dimentica questa 

ambiguità genetica. Se infatti l’Unione europea non è uno Stato, come si può pretendere che sia 
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Sono queste le contraddizioni con le quali il processo di integrazione è oggi 

chiamato necessariamente a confrontarsi.  

D’altronde se – quantomeno sul piano concettuale – siamo ancora disposti ad 

ammettere che il significato della parola democrazia non possa che essere etimo-

logicamente desunto dal disposto semantico demos-kratos (governo del popolo). 

Se pensiamo che «ogni potere risiede nel popolo e conseguentemente da questo 

deriva» (Sect. 1 del Virginia Bill of Rights del 1776). E, soprattutto, se ancora oggi 

siamo propensi a ritenere che il principio democratico non possa in alcun modo 

prescindere dall’esistenza di una «legge … espressione della volontà generale» alla 

cui formazione tutti «i cittadini hanno diritto di concorrere personalmente o me-

diante i loro rappresentanti» (art. 7 della Dichiarazione dei diritti del 1789), do-

vremmo allora coerentemente concludere che l’Unione europea non è una de-

mocrazia. Non è cioè un ordinamento in cui vige un «governo da parte del popo-

lo»9 e nel quale «le istituzioni vengono fatte dal popolo per il popolo»10. E a nulla 

vale trincerarsi dietro le colorite definizioni contenute nei Trattati che ancora oggi 

si ostinano a considerare l’Europa una «democrazia rappresentativa» (art. 10.1 

TUE) nella quale «i cittadini sono direttamente rappresentati, a livello 

dell’Unione, nel Parlamento europeo» (art. 10.2 TUE).  

L’impianto istituzionale delineato a Lisbona che oggi fa da corollario a tale 

enunciato normativo non solo non smentisce il «modello antidemocratico»11 pre-

diletto dall’Unione europea, ma rischia addirittura di rafforzarlo, perpetuando, nei 

fatti, tutte le distorsioni più acute dell’attuale status quo. Uno status nel quale il 

ruolo della rappresentanza politica continua, ancora oggi, ad essere carente e per 

 

una democrazia? Chi vuole un’Europa democratica deve accettare che essa abbia forma statuale, in 

omaggio all’osservazione empirica per cui al mondo esistono certo Stati non democratici, ma non 

democrazie non statuali». 
9 F.W. SCHARPF, Governare l’Europa. Legittimità democratica ed efficacia delle politiche 

dell’Unione Europa, il Mulino, Bologna, 1999, 186 a cui si deve la riproposizione della distinzione 

tra «governo da parte del popolo» e «governo per il popolo». 
10 A. TOURAINE, Ho votato Sì ma capisco e temo il No, in Il Sole 24 Ore, 31 maggio 2005. 
11 L’espressione è di F. BALAGUER CALLEJÓN, Il Trattato di Lisbona sul lettino dell’analista. 

Riflessioni su statualità e dimensione costituzionale dell’Unione europea, in A. LUCARELLI, A. 

PATRONI GRIFFI (a cura di), Studi sulla Costituzione europea, ESI, Napoli, 2003, 31 per il quale 

«l’idea che l’Europa segua un itinerario proprio, secondo un modello del tutto originale e distinto 

dalle forme di organizzazione politica conosciute equivale a porre l’Unione fuori dalla storia. Il mo-

dello che così si traccia è antidemocratico e non perseguibile nel contesto di una Europa che vuole 

riconoscersi identitariamente in una propria cultura costituzionale». Su posizioni affini anche K. 

LENAERTS, D. GERARD, The Structure of the Union according to the Constitution for Europe: 

the Emperor is Getting Dressed, in European Law Review, 2004, 289 ss. E, con riferimento alla let-

teratura italiana, U. MORELLI, La cittadinanza europea, in ID. (a cura di), L’Unione Europea e le 

sfide del XXI secolo, Giappichelli, Torino, 2000, 145 che, a tale riguardo, rileva come (soprattutto 

all’indomani di Maastricht) tutte le istituzioni Ue abbiano costantemente operato per «negare ai cit-

tadini europei il diritto di scegliere chi li governa e come sono governati, cioè il contenuto principale 

della cittadinanza». 
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molti aspetti marginale12. Basti solo pensare che l’Unione non possiede leggi in 

senso proprio13; che il Parlamento è sprovvisto di un effettivo potere di indirizzo 

politico; e che, finanche, il Consiglio, l’organo egemone dell’Unione, continua a 

non disporre di alcuna legittimazione democratica diretta ed è, pertanto, sganciato 

da ogni sorta di vincolo di responsabilità politica sul piano sostanziale.  

Di qui il delinearsi di un assetto istituzionale debole e caotico che nulla ha da 

spartire con il principio di responsabilità politica e con le ragioni della democra-

zia. A tal punto da indurre, in passato, un raffinato intellettuale liberale come Ralf 

Dahrendorf ad ammettere – con una certa dose di ironia, ma anche di sconforto – 

che «se l’Ue facesse la domanda di essere accolta nell’Ue questa domanda do-

vrebbe essere respinta per insufficienza di democrazia»14. 

3. RAPPRESENTANZA PARLAMENTARE E RESPONSABILITÀ POLI-

TICA NELL’UE 

La condizione del Parlamento europeo costituisce – per le ragioni appena 

esposte – la cartina di tornasole della crisi in cui versa il principio di responsabilità 

politica in Ue. Una condizione a dir poco paradossale: il Parlamento europeo è il 

«legislatore dell’Unione» democraticamente eletto, ma per deliberare ha bisogno 

del concorso del Consiglio dei ministri, cioè degli Stati (art. 14.1 TUE); esercita 

«la funzione legislativa» (art. 14.1 TUE), ma continua a non disporre del potere di 

iniziativa legislativa15;  approva il bilancio (art. 14.1 TUE), ma quando si tratta di 

 

12 In questo senso, fra i tanti, E. BÖCKENFÖRDE, Dove sta andando l’Europa?, in ID., Diritto 

e secolarizzazione, Laterza, Roma-Bari, 2007, 177. 
13  Il trattato di Lisbona ha sostituto il discrimine tra legge e regolamento con la tradizionale di-

stinzione tra atti legislativi e non legislativi. Ne discende che i regolamenti, le direttive e le decisioni 

possono essere considerati tanto atti legislativi quanto atti non legislativi. Di qui l’esigenza di ricon-

durre tali atti (legislativi e non legislativi) all’interno di ben più coerenti e circoscritte categorie nor-

mative, soprattutto al fine di arginare i problemi che tale impianto potrebbe fatalmente innescare 

sull’attività di controllo da parte dei Parlamenti nazionali e sull’impugnabilità dei medesimi in sede 

giudiziaria. Sulle controverse vicende della “legge europea” si veda, in particolare, M. DOUGAN, 

The Treaty of Lisbon 2007: Winning Minds, in Common Market Law Review, 2008, 617 ss. E, 

nell’ambito della dottrina italiana, F. BILANCIA, Considerazioni critiche sul concetto di “legge eu-

ropea”, in Scritti in ricordo di Giovanni Motzo, Esi, Napoli, 2004, 67 ss.; A. CELOTTO, La “leg-

ge” europea, in A. LUCARELLI, A. PATRONI GRIFFI (a cura di), Studi sulla Costituzione euro-

pea, cit., 209 ss. 
14 R. DAHRENDORF, La società riaperta, Laterza, Roma-Bari, 2005, 322. 
15 Il potere di iniziativa continua ad essere riservato alla Commissione (art. 17 TUE). Al Parla-

mento spetterebbe oggi, tutt’al più, solo un potere di iniziativa sull’iniziativa. In base all’art. 225 del 

TFUE il Parlamento europeo, a maggioranza dei membri che lo compongono, può pertanto esclu-

sivamente «chiedere alla Commissione di presentare adeguate proposte sulle questioni per le quali 

reputa necessaria l’elaborazione di un atto dell’Unione ai fini dell’attuazione dei Trattati. Se la 

Commissione non presenta una proposta, essa ne comunica le motivazioni al Parlamento europeo».  
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adottare le «disposizioni relative al sistema» (finanziario) continua a rivestire un 

ruolo «esterno» (rectius: subalterno) rispetto alle decisioni del Consiglio (art. 311 

TFUE)16. La netta, ma ininfluente (in termini politici), decisione assunta dal Par-

lamento europeo contro la «riforma del patto di bilancio» ne è stata in anni recenti 

la conferma più eloquente17.  

E rilevando tutto ciò non si vuol di certo disconoscere che gli spazi politici e 

normativi a disposizione del Parlamento si sono, soprattutto dopo Lisbona, accre-

sciuti18. Ma piuttosto evidenziare che anche le più recenti innovazioni normative, 

seppure significative, risultano essere allo stato attuale del tutto inadeguate per 

porre fine all’atavica condizione di marginalità del Parlamento europeo (debole 

partecipazione al cd. decision-making; insoddisfacenti procedure di controllo 

sull’azione politica della Commissione; conseguente latitanza del principio di re-

sponsabilità politica)19.  

Una condizione, questa, ulteriormente inasprita dal perpetuarsi di una situazio-

ne grave ed endemica del processo di integrazione sul terreno democratico con la 

quale l’Unione europea ha, fino a oggi, evitato di fare seriamente i conti. Ciò che è 

 

16 Ci si riferisce ai processi di determinazione dell’assetto finanziario dell’Ue, di stanziamento 

delle «risorse proprie dell’Unione», di adozione di tutte le «disposizioni relative al sistema». In tutti 

questi casi a decidere è il Consiglio seppure «previa consultazione del Parlamento europeo» (art. 

311 TFUE). Sul punto la sintetica, ma efficace ricostruzione di M. CARABBA, Il bilancio 

dell’Unione, in F. BASSANINI, G. TIBERI (a cura di), Le nuove istituzioni europee. Commento 

al Trattato di Lisbona, il Mulino, Bologna, 2008, 343 ss. 
17 Il 19 gennaio 2012, nel corso di una seduta plenaria, il Parlamento europeo approva a larga 

maggioranza (521 sì, 124 no, 50 astenuti) una risoluzione nettamente contraria al cd. “Fiscal com-

pact”. Preso atto dell’ostinata volontà politica dei vertici Ue, il Parlamento europeo si riserva, in 

quella medesima sede, «il diritto di usare tutti gli strumenti legali e politici a sua disposizione» per 

tentare di porre un argine al tentativo di riforma dei Trattati vigenti. Tutte le principali formazioni 

politiche del Parlamento (popolari, socialisti, liberali e verdi) che si sono schierate contro il “Fiscal 

Compact” hanno, infatti, convenuto di sollecitare i rispettivi partiti nazionali di riferimento a non ra-

tificare l'accordo. Le cose andranno però molto diversamente. 
18 Basti soltanto pensare all’elezione da parte del Parlamento del Presidente della Commissione 

(art. 14.1 TUE) o alla rilevante espansione, in un numero cospicuo di materie, della cd. procedura 

di codecisione Parlamento-Consiglio (nel frattempo divenuta “la procedura legislativa ordinaria” 

dell’Unione ex art. 14 TFUE). 
19 A tale riguardo appare opportuno, in questa sede, evidenziare come sul Parlamento pesi an-

cora oggi quello che è stato il suo vizio di origine: l’assenza di vocazione democratica. Il Parlamento 

europeo nasce, infatti, come Assemblea comune, di tipo consultivo e non eletta direttamente dal 

popolo. L’elezione dei suoi membri a suffragio universale, da parte dei cittadini europei, avverrà, 

per la prima volta, solo nel 1979. Sull’evoluzione politica e istituzionale del Parlamento europeo si 

veda, fra tanti, C. ROMANELLI GRIMALDI, Il Parlamento europeo, Cedam, Padova, 1977, 1 ss.; 

P. PONZANO, Le istituzioni dell’Europa, in M. COLUCCI, S. SICA (a cura di), L’Unione euro-

pea, il Mulino, Bologna, 2005, 63 ss.; L. BARDI, P. IGNAZI, Il Parlamento europeo, il Mulino, 

Bologna, 2004, 6 ss.; S. NINATTI, La formula parlamentare europea dagli esordi al trattato costi-

tuzionale, in Riv. it. dir. pubbl. comunit., 2004, 1395 ss.; E. SALVATI, Il Parlamento europeo. Tra 

crisi del processo di integrazione e politicizzazione dell’Unione europea, Mondadori, Milano, 2019.  
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certo è che, allo stato attuale, non vi è ancora una funzione legislativa “generale” 

attribuita alla rappresentanza politica; le funzioni assegnate al Parlamento europeo 

continuano a essere carenti e per molti aspetti anche indeterminate (basti solo 

pensare ai singolari effetti sottesi all’impiego del cd. emergency brake)20; al Parla-

mento è stata sottratta la disciplina giuridica in materia di diritti di cittadinanza 

(elettorato attivo e passivo dei cittadini dell’Unione ex art. 22 TFUE; diritto di fa-

miglia ex art. 81.3 TFUE; politiche sociali ex art. 153.2 TFUE); i vincoli di re-

sponsabilità fra gli organi politici e di decisione appaiono vaghi e indefiniti.  

E tutto ciò con conseguenze, a dir poco, pregiudizievoli sia sugli assetti generali 

della normazione, sia, conseguentemente, sui profili fisiologici della riserva di leg-

ge. Dal Trattato sul funzionamento emerge, infatti, alquanto chiaramente che 

l’istituto della riserva di legge è sì (formalmente) presente all’interno 

dell’ordinamento dell’Ue, ma esso non opera a favore del Parlamento (così come 

la matrice democratica di tale istituto pretenderebbe). Beneficiario esclusivo della 

riserva è il Consiglio, nei cui confronti il Parlamento può solo esprimere dei pareri 

in merito al suo operato. Ma v’è di più. Su materie ritenute “politically sensitive”, 

a essere stato estromesso dall’indirizzo politico-normativo non è soltanto il Parla-

mento europeo, ma più complessivamente l’atto legislativo nella sua accezione ti-

pica e formale (art. 24.1 TUE). È il caso della PESC (politica estera e di sicurezza 

comune) le cui decisioni fondamentali vengono oggi direttamente assunte dai due 

Consigli (art. 24.1 TUE), al riparo da ogni forma di mediazione parlamentare e 

legislativa. Anche in questo caso al Parlamento europeo spetterà, pertanto, solo il 

“privilegio” di essere informato sulla «evoluzione di tali politiche». O, nella miglio-

re delle ipotesi, di essere direttamente consultato dall’Alto rappresentante 

dell’Unione sui «principali aspetti e sulle scelte fondamentali della politica estera e 

di sicurezza comune e della politica di sicurezza e di difesa comune» (art. 36 

TUE)21. Francamente non molto per un assetto dei poteri che oggi i Trattati ci di-

 

20 Istituto questo che, al di là del nome, non ha nulla da spartire con i presupposti della necessità 

e dell’urgenza. Nell’emergency brake ciò che assume un carattere emergenziale è esclusivamente la 

pretesa dello Stato membro di veder immediatamente sospesa la procedura ordinaria in tutti i casi 

in cui un’iniziativa legislativa «lede aspetti importanti del sistema di sicurezza sociale… ne altera 

l’equilibrio finanziario» (art. 48 TFUE) oppure vada comunque a incidere «su aspetti fondamentali 

del proprio ordinamento giuridico penale» (art. 84.3). In tutti questi casi la decisione dovrà essere 

direttamente assunta dal Consiglio. 
21 La medesima disposizione prevede altresì che l’Alto Rappresentante debba provvedere affin-

ché «le opinioni del Parlamento europeo siano debitamente prese in considerazione. I rappresen-

tanti speciali possono essere associati all’informazione del Parlamento europeo. Il Parlamento eu-

ropeo può rivolgere interrogazioni o formulare raccomandazioni al Consiglio e all’Alto Rappresen-

tante. Esso procede due volte all’anno ad un dibattito sui progressi compiuti nell’attuazione della 

politica estera e di sicurezza comune, compresa la politica di sicurezza e di difesa comune». Sulla 

Pesc si veda l’attento commento di R.A. CANGELOSI, N. VEROLA, La politica estera e di sicu-

rezza dell’Unione, in F. BASSANINI, G. TIBERI (a cura di), Le nuove istituzioni europee, cit., 

205 ss.  
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cono fondato sulle ragioni della democrazia rappresentativa e sul principio di re-

sponsabilità politica. 

Per ciò che concerne l’annoso tentativo di configurare il Parlamento europeo 

come la sede naturale della rappresentanza politica è però possibile registrare oggi 

una novità testuale alquanto significativa: il Trattato di Lisbona, innovando la for-

mulazione dell’art. 189 del Trattato CE (secondo la quale i componenti del Par-

lamento altro non erano che i «rappresentanti dei popoli degli Stati riuniti nella 

Comunità») stabilisce oggi, a chiare lettere, che «il Parlamento europeo è compo-

sto di rappresentanti dei cittadini dell'Unione» (art. 14.2 TUE). Una innovazione, 

questa, certamente significativa sul piano formale, ma non tale da prefigurare – a 

nostro modo di vedere – l’emersione di un vero e proprio demos europeo22.  

D’altronde non solo il nuovo art. 14 TUE non è stato congruamente “scortato” 

– così come ci si sarebbe invece atteso – da una opportuna riforma degli assetti

politici dell’Unione, ma in questi anni non si è neppure proceduto alla istituzione

di un nuovo sistema elettorale coerente e uniforme per tutti gli Stati (e quindi in

grado di recepire, almeno formalmente, le innovazioni di cui all’art. 14 TUE23).

Anzi – smentendo sé stesso – il medesimo Trattato continua a prevedere che la

rappresentanza parlamentare dell’Unione anche in futuro dovrà continuare a es-

sere «garantita in modo degressivamente proporzionale, con una soglia minima di

sei membri per Stato membro» (art. 14.2 TUE). Un’opzione politica destinata a

compromettere ulteriormente le ragioni della rappresentanza politica europea,

per privilegiare, ancora una volta, quelle dell’equilibrio fra gli Stati.

Di qui il caotico delinearsi di un assetto della rappresentanza politica a livello 

europeo intriso di debolezze e ambiguità che – a ben vedere – altro non sono che 

le debolezze e le ambiguità dell’Ue, del suo progetto politico, della sua contraddit-

toria natura costituzionale. E a nulla vale brandire i “sovereign powers”, ostentare 

la personalità giuridica dell’Unione (art. 47 TUE)24 o anche trincerarsi dietro le 

sue, più o meno oscure, leadership. Perché non di questo si tratta. 

22 A una differente soluzione interpretativa approda invece R. ORRÙ, Prospettive di “parlamen-

tarizzazione” dell’Unione: Assemblee nazionali o Assemblea europea, in Dir. pubbl. comp. europ., 

2003, 1760 ss. 
23 Sul punto, persuasivamente, J. LUTHER, Il costituzionalista europeo come osservatore par-

tecipante della democrazia europea, in A. CANTARO (a cura di), Il costituzionalismo asimmetrico 

dell’Unione. L’integrazione europea dopo il Trattato di Lisbona, Giappichelli, Torino, 2010, 174. 
24 L’art. 47 TUE oggi sancisce che «l’Unione ha personalità giuridica». Di qui la convinzione, 

espressa da ampia parte della dottrina, che l’Europa si sia in tal modo finalmente dotata di quei 

congegni istituzionali che hanno fino a oggi caratterizzato la cd. “sovranità esterna” degli Stati: dalla 

sigla dei Trattati internazionali al diritto di legazione, dalla presentazione di ricorsi davanti a una giu-

risdizione internazionale al riconoscimento delle immunità collegate allo status internazionale (sul 

punto, fra i tanti, A. TIZZANO, La personalità internazionale dell’Unione europea, in Il diritto 

dell’Unione europea, 1998, 377 ss.). Una soluzione interpretativa quanto meno affrettata, oltre che 

per taluni aspetti smentita dalla Dichiarazione n. 24 (allegata al Trattato di Lisbona) nella quale si 

precisa «che il fatto che l’Unione europea abbia personalità giuridica non autorizzerà in alcun modo 
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L’Unione per affermare il suo ruolo nello scenario globale ha una sola strada a 

disposizione: ripartire dalla democrazia. Senza un’autentica e radicale conversione 

della rappresentanza parlamentare dell’Ue sul terreno democratico tutta l’Europa 

rischia di essere inghiottita nelle spirali speculative dei mercati finanziari e nelle 

contraddizioni di una globalizzazione capitalistica incalzante e senza freno25.  

4. INDIRIZZO POLITICO SENZA LEGITTIMAZIONE E SENZA RE-

SPONSABILITÀ  

L’indirizzo politico che è stato, fino ad oggi, progressivamente normativizzato 

nei trattati va, invece, in un’altra direzione26. La sua dimensione congenita ha ben 

poco da spartire con il principio democratico. Altra è la sua norma agendi, altre le 

istanze giuridiche e culturali a esso sottese, altri i vincoli di responsabilità che ali-

mentano il suo progetto politico e sociale: la costruzione di «un’economia di mer-

cato aperta e in libera concorrenza» (art. 119 TFUE). 

È questo l’asse strategico sul quale si è venuto strutturando, in questi anni, 

l’indirizzo politico Ue. E a sostegno di tale asse tutte le istituzioni dell’Unione so-

no oggi responsabilmente obbligate ad operare. Tutte, senza distinzione alcuna e 

senza alcun discrimine (di natura giuridica o istituzionale) fra funzione legislativa, 

esecutiva e finanche giudiziaria27. E questo perché nell’assetto dei poteri, così co-

me delineato nei Trattati, non v’è separazione di funzioni28. Tutti i poteri sono sta-

 

l’Unione a legiferare o ad agire al di là delle competenze che le sono attribuite dagli Stati membri 

nei Trattati». 
25 Per realizzare la rappresentanza politica europea non basta che il Parlamento venga diretta-

mente eletto dai cittadini europei (così come è fino a oggi avvenuto), ma è necessario che sia esso ad 

assumere il cd. decision-making all’interno dell’Unione. Sul punto criticamente R. CALVANO, 

Verso un sistema di garanzie costituzionali dell’Unione europea?, in Giur. cost., 2001, 209 ss.  
26 Sulla normativizzazione dell’indirizzo politico Ue da parte dei Trattati si veda, in particolare, 

G. FERRARA, L’indirizzo politico dalla nazionalità all’apolidia, in L. CARLASSARE (a cura di), 

La sovranità popolare nel pensiero di Esposito, Crisafulli, Paladin, Cedam, Padova, 2004, 117 ss.  
27 L’art. 19.2 TUE stabilisce espressamente che finanche «i giudici e gli avvocati generali della 

Corte di giustizia e i giudici del tribunale … sono nominati di comune accordo dai governi degli Stati 

membri per sei anni». E quindi senza alcuna procedura concorsuale, né garanzia di imparzialità. 

L’unico argine è infatti costituito dall’art. 253 che a tale riguardo si limita a stabilire che i giudici e gli 

avvocati generali della Corte di giustizia vengono «scelti tra personalità che offrano tutte le garanzie 

di indipendenza e che riuniscano le condizioni richieste per l’esercizio, nei rispettivi paesi, delle più 

alte funzioni giurisdizionali, ovvero che siano giureconsulti di notoria competenza». Sulla configura-

zione del potere giurisdizionale nell’ordinamento Ue si veda C. ZADRA, Il sistema giurisdizionale, 

in M. COLUCCI, S. SICA, L’Unione europea, il Mulino, Bologna, 2005, 117 ss.; M.P. CHITI, La 

giurisdizione, in F. BASSANINI, G. TIBERI (a cura di), Le nuove istituzioni europee, cit., 349 ss. 
28 In questo senso, fra gli altri, W. OSWALT, Costituzione europea. Per una critica radicale, Ja-

ca Book, Milano, 2006, 13. E con riferimento alla letteratura italiana P.P. PORTINARO, Il labirin-

to delle istituzioni nella storia europea, il Mulino, Bologna, 258 ss.; L. LEVI, Carta dei diritti e Co-

stituzione europea, in G.F. FERRARI (a cura di), I diritti fondamentali dopo la Carta di Nizza. Il 
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ti concepiti e tutte le istituzioni sono state congeniate per agire come soggetti ese-

cutivi.  

E soggetti esecutivi sono oggi non solo le principali istituzioni europee, ma an-

che tutti quegli organi statuali sui quali grava l’obbligo di adottare indirizzi miranti 

al perseguimento di «una politica economica … fondata sullo stretto coordinamen-

to delle politiche economiche degli Stati membri, sul mercato interno e sulla defi-

nizione di obiettivi comuni» (art. 119.1 TFUE).  

Non è un caso che per perseguire razionalmente tale obiettivo, assicurando «fi-

nanze pubbliche e condizioni monetarie sane» (art. 119.3 TFUE), il Trattato non 

abbia esitato a predisporre drastici parametri di “accesso” (stabilità dei prezzi, ri-

sanamento finanziario, bilancia dei pagamenti sostenibile) in grado di vincolare 

(comprimendoli) i bilanci di tutti gli Stati membri29.  

Ciò ha indotto l’Ue a ridefinire integralmente la sfera della responsabilità politi-

ca dei singoli organi non alla luce dei principi democratici, ma dei parametri eco-

nomici da rispettare. Di qui la disciplina di articolate «procedure di sorveglianza» e 

la previsione di puntuali raccomandazioni “censorie” nei confronti degli ordina-

menti statali che non abbiano scrupolosamente rispettato il «programma di risa-

namento di bilancio» e quello di riduzione dei disavanzi eccessivi. 

Competente, in base all’art. 126.2 TFUE, a vigilare sulla responsabilità finan-

ziaria dei singoli paesi e sull’entità del debito pubblico degli Stati membri è la 

Commissione la quale, «se ritiene che in uno Stato membro esista o possa deter-

minarsi in futuro un disavanzo eccessivo‚ trasmette un parere allo Stato membro 

interessato e ne informa il Consiglio» (art. 126.5 TFUE). Sarà, quindi, in ultima 

istanza il Consiglio a stabilire «dopo una valutazione globale, se esiste un disavan-

zo eccessivo» (art. 126.6) e quali misure adottare (art. 126.11). 

Il principio di responsabilità politica, così come delineato dal TFUE, non pare 

quindi presentare particolari novità su questo terreno. Dalla sua peculiare configu-

razione si evince alquanto chiaramente che l’attuazione dell’indirizzo politico 

 

costituzionalismo dei diritti, Giuffrè, Milano, 2001, 183; A. PIZZORUSSO, Il patrimonio costitu-

zionale europeo, il Mulino, Bologna, 2002, 164; S. CASSESE, La costituzione europea: elogio della 

precarietà, in ID., Lo spazio giuridico globale, cit., 34 per il quale a differenza degli ordinamenti co-

stituzionali nazionali «ispirati e talora persino fondati sulla divisione dei poteri … l’Unione è ispirata 

al principio di condivisione dei poteri». 
29 La determinazione del grado di eccessività del disavanzo pubblico viene ponderata, sulla base 

dell’utilizzo di specifici parametri oggi fissati nel Protocollo n. 12 (Sulla procedura per i disavanzi 

eccessivi) allegato al Trattato e il cui carattere cogente è garantito da uno speciale procedimento di 

“sorveglianza multilaterale”, al quale prendono parte sia la Commissione che i Governi nazionali 

(art. 121.3 TFUE). Sul punto, fra i tanti, A. MANZELLA, Il “vincolo europeo” sul governo 

dell’economia, in Studi in memoria di Franco Piga, Giuffrè, Milano, 1992, II, 1491 ss.; S. CASSE-

SE, La nuova Costituzione economica, Laterza, Roma-Bari, 1996, 154 ss.; G. GAROFALO, Risa-

namento finanziario, aggancio all’Europa e riforma dello Stato sociale. L’esperienza del biennio 

1992-’94, in V. ATRIPALDI, G. GAROFALO, C. GNESUTTA, P.F. LOTITO, Governi ed eco-

nomia. La transizione istituzionale nella XI Legislatura, Cedam, Padova, 1998, 467 ss. 
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dell’Unione è, ancora oggi, appannaggio pressoché esclusivo di un «governo bipo-

lare»30 imperniato su un «motore politico»31 (il Consiglio) e su un «motore tecni-

co» (la Commissione).  

Il primo di questi poteri, il Consiglio europeo, è l’organo responsabile della de-

finizione degli «orientamenti» e delle «priorità politiche generali» dell’Unione (art. 

15.1 TUE). Tuttavia, anche l’attività del Consiglio, seppur preminente sul piano 

politico, risulta essere per molti aspetti rigidamente vincolata al perseguimento 

dell’indirizzo politico dell’Unione così come delineato nei Trattati. A ciò si ag-

giunga, altresì, che il Consiglio, non disponendo di funzioni giuridicamente vinco-

lanti per poter esercitare la propria azione politica, ha bisogno di far leva sul pote-

re di “interposizione” tecnico-normativa esercitato da altre istituzioni. In primis, la 

Commissione. È questa «l’istituzione dominante»32 dell’Unione, l’unico organo 

dotato di una stabile organizzazione burocratica33, il punto più avanzato di media-

zione fra governi nazionali e poteri tecnocratici. E la ragione di tale preminenza è 

evidente: questo organo ha la funzione di promuovere «l’interesse generale» in 

ambito europeo; di vigilare sul «diritto dell’Unione» (art. 17.1 TUE); di rappresen-

tare l’U.E. a livello internazionale; di dare esecuzione al bilancio (art. 17.1 TUE); 

di esercitare, in via esclusiva, il potere di iniziativa legislativa (art. 17.2 TUE). Tutte 

funzioni che la Commissione è chiamata a svolgere irresponsabilmente e «in piena 

indipendenza»: da ogni «governo, istituzione, organo o organismo» (art. 17.3 

TUE).   

L’intervista recentemente rilasciata da Pierre Moscovici, commissario europeo 

per gli affari economici e monetari dell’UE, deve farci riflettere34. Il Commissario 

– scatenando un vortice di critiche anche all’interno del suo stesso schieramento 

politico – ha ribadito che la Commissione Ue è indipendente e che il suo lavoro 

non sarà condizionato da alcuno. Neppure dell’esito delle prossime elezioni eu-

ropee: a prescindere da come si pronunceranno i popoli europei sarà, in ogni ca-

so, la Commissione attualmente in carica a valutare sia la manovra in corso, sia 

quella del prossimo anno. Affermazioni provocatorie quanto si vuole, ma che col-

 

30 Così L. MEZZETTI, Le istituzioni e la forma di governo dell’Unione, in P. COSTANZO, L. 

MEZZETTI, A. RUGGERI, Lineamenti di diritto costituzionale dell’Unione europea, Giappichel-

li, Torino, 2010, 246. 
31 L’espressione è di F. CERRONE, La cittadinanza europea: integrazione economica e identità, 

in Pol. dir., 2000, 26. 
32 La definizione è di G. GUARINO, Ratificare Lisbona?, Passigli, Firenze, 2008, 53. In questo 

senso anche G. FERRARA, Commissione europea e indirizzo politico, in Riv. it. dir. pubbl. comu-

nitario, 2005, 1068 ss. 
33 Sull’organizzazione burocratica della Commissione si veda, in particolare, M.P. CHITI, 

L’organizzazione amministrativa, in M.P. CHITI, G. GRECO (diretto da), Trattato di diritto am-

ministrativo europeo, Giuffrè, Milano, 2007, 172 ss.  
34 Il contenuto dell’intervista rilasciata dal Commissario agli Affari economici Pierre Moscovici 

ad Agorà su Rai3 è stata pressoché integralmente riprodotta da AgenPress.it (Moscovici. Sarò in ca-

rica fino a novembre 2019, in tempo per vedere la prossima manovra) del 19.10.2018. 
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gono un punto di verità. Perché il problema non è Moscovici, ma le istituzioni 

Ue. Non è il Commissario francese che è «irresponsabile» – come leggiamo oggi 

su alcuni giornali europei – ma semmai i Trattati che hanno reso la Commissione 

sostanzialmente «avulsa» anche nei confronti del potere democratico (nonostante i 

timidi accorgimenti di impianto parlamentare recentemente introdotti). 

La forza della Troika discende proprio dalla assenza di legittimazione demo-

cratica dei tre centri di potere che la compongono (FMI, Commissione Ue, BCE) 

e dalla loro irresponsabilità politica. È il caso non solo del Fondo monetario, ma 

anche – come si è visto – della Commissione. E ancor di più della Banca centrale 

europea, organismo a cui i Trattati dell’Unione hanno affidato la piena responsa-

bilità della politica monetaria in Europa. D’altronde, una delle conseguenze più 

vistose prodotte della latitanza della politica in Europa è proprio costituita dalla 

sottrazione al Parlamento Ue e ai Parlamenti nazionali della politica monetaria e 

finanziaria. Lo scompenso democratico determinatosi in questi anni non dipende, 

in altre parole, solo dalla repentina spoliazione della sovranità finanziaria degli Sta-

ti, ma dalla singolare circostanza che questa sovranità sia stata loro sottratta al fine 

di attribuirla, in ambito Ue, a soggetti indipendenti, democraticamente non legit-

timati e in quanto tali irresponsabili.  

La Bce è il soggetto chiave dell’eurozona: un circuito di poteri economici, lob-

bies e Stati Ue costruito arrecando una mutilazione senza precedenti al potere 

democratico e al governo politico della moneta. Aver stipulato, tra i principi car-

dini del TFUE, l’indipendenza politica della Bce ha, infatti, prodotto una situa-

zione giuridica e finanziaria del tutta inedita nella storia delle istituzioni politiche. 

Per almeno due ragioni: a) la Bce è l’unica banca centrale al mondo ad essere po-

liticamente indipendente da ogni altra autorità; b) l’Ue è l’unica organizzazione 

politica che non sia uno Stato e che disponga di una Banca.   

A tale riguardo l’art. 130 del TFUE espressamente dispone: «Nell’esercizio dei 

poteri e nell’assolvimento dei compiti e dei doveri loro attribuiti dai trattati e dallo 

statuto del SEBC e della BCE, né la Banca centrale europea né una banca centra-

le nazionale né un membro dei rispettivi organi decisionali possono sollecitare o 

accettare istruzioni dalle istituzioni, dagli organi o dagli organismi dell’Unione, dai 

governi degli Stati membri né da qualsiasi altro organismo». 

Il movente ideologico (di impronta neoliberista) che ha alimentato questo esito 

è evidente: sganciare l’economia dai meccanismi della politica, dai vincoli costitu-

zionali, dalla democrazia.  Un esito dirompente, sul terreno costituzionale (e non 

solo), destinato a innescare un vero e proprio rovesciamento delle forme di legit-

timazione del potere e dei paradigmi della responsabilità.  

Il potere politico-finanziario, così come stabilizzatosi all’interno dell’Ue, è un 

unicum nel contesto globale. Non risponde ai cittadini, non risponde al Parlamen-

to e in un certo senso neppure al Governo. Insomma, siamo di fronte a un sogget-

to assolutamente irresponsabile nei confronti dei poteri democratici. Ma non nei 
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confronti dei mercati, delle banche d’affari internazionali, degli agenti finanziari 

con i quali opera a stretto contatto.  

La funzione della Banca centrale non è mai stata, d’altronde, quella di assicura-

re condizioni di vita dignitose ai cittadini europei. Né tantomeno tra i suoi scopi vi 

è mai stato – diversamente da quanto previsto dallo stesso statuto della Federal 

Reserve (la Banca centrale degli Usa) – quello di realizzare la piena occupazione. 

Fine esclusivo della Bce è assicurare la stabilità dei prezzi (art. 127. 1 TFUE)35.  

La situazione potrebbe essere definita allarmante, se non fosse che la stessa 

Bce prova a tranquillizzarci. E in una sorta di raffinata brochure interattiva, inclusa 

nel suo sito, ci rammenta: «Lavoriamo per i cittadini europei e siamo formalmen-

te responsabili di rendere loro conto attraverso il Parlamento europeo» (come se 

fra i due organi intercorresse una sorta di rapporto di fiducia, del quale non v’è in 

realtà alcuna traccia nei Trattati). E poi aggiunge: «I trattati dell’Unione europea 

precisano i diversi canali tramite i quali assolvere tale responsabilità, ad esempio 

pubblicando il Rapporto annuale».  

Ma il Rapporto annuale ci dice esclusivamente quello che è il reale ammontare 

delle operazioni della Banca. Operazioni il cui nucleo, sul piano finanziario, è co-

stituito dalle manovre sul tasso di sconto. Una vera e propria partita di sponda che 

la Bce gioca a ridosso di interessi, impennate, strategie di banche di affari, mercati, 

poteri finanziari. E riguardo alla quale il Parlamento non ha alcun potere di mo-

zione, di censura, di critica, di risoluzione, di indirizzo. Né tantomeno può boccia-

re o rinviare alla BCE il Rapporto. Ciò che il Parlamento può fare è esclusivamen-

te «procedere su questa base ad un dibattito generale» (art. 284.3 TFUE). Nulla di 

meno, ma neanche nulla di più. 

5. RESPONSABILITÀ POLITICA E FORMA DI GOVERNO PARLA-

MENTARE. PROFILI CRITICI  

Le modalità di formazione della Commissione delineate dall’art. 17.7 TUE 

(svolgimento delle consultazioni, proposta da parte del Consiglio, elezione a mag-

gioranza assoluta, nomina dei commissari da parte del Consiglio …) hanno indotto 

parte della dottrina a considerare tali dinamiche il viatico privilegiato per 

 

35 Sul Federal Reserve Act del 1913 e sui suoi sviluppi si rinvia a R. DE CARIA, Quando il dirit-

to altera la realtà: la manipolazione del denaro e le sue conseguenze in USA, Regno Unito, UE e 

Italia, in Dir. pubbl. comp. europ., 2012, 1621 ss. Sull’operato della BCE cfr. L. CHIEFFI, Banca 

centrale e sviluppi della governance europea, in Rass. Parl., 2005, 117 ss.; G. BUCCI, Costituzione 

italiana, BCE e Patto di Stabilità, in F. GABRIELE, M.A. CABIDDU (a cura 

di), Governance dell’economia e integrazione europea. Processi di decisione politica e sovranità 

economica, I, Giuffrè, Milano, 2008, 41 ss.; F. LOSURDO, Lo Stato sociale condizionato, Giappi-

chelli, Torino 2016, 27 ss. 
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l’instaurazione, anche nell’Ue, di una forma di governo di tipo parlamentare36. E 

ammettendo ciò, non ci si è soltanto riferiti alla presunta instaurazione di un vero 

e proprio rapporto di fiducia tra Parlamento e Commissione37. Ma si è inteso an-

che alludere a quelle che sono oggi le singolari modalità di coinvolgimento del 

Consiglio nel procedimento di formazione della Commissione. Procedimento – si 

è detto – scientemente delineato, da parte del Trattato, con un occhio rivolto ai 

poteri del Capo dello Stato nelle democrazie parlamentari38.  

Tutto ciò non convince, per una ragione innanzitutto: il Consiglio non è un or-

gano di garanzia, ma il principale “esecutore” dell’indirizzo politico dell’Unione. 

Ne discende, pertanto, che una cosa è l’incarico presidenziale, con la sua peculia-

re natura costituzionale e la sua fisiologia, altra cosa è invece la “proposta” del 

Consiglio così come delineata dall’art. 17.7 TUE. E questo perché mentre con 

l’incarico il Capo dello Stato affida il compito di formare un governo a quella per-

sonalità ritenuta più capace di ottenere la fiducia del Parlamento, con la proposta 

il Consiglio esprime invece una valutazione di tipo politico, indicando al Parla-

mento una personalità di suo gradimento. Siamo, quindi, in presenza di una vera 

e propria designazione. Una sorta di investitura politica direttamente espressa dal 

Consiglio. Al Parlamento europeo, di conseguenza, spetterà solo pronunciarsi at-

traverso un mero “voto di approvazione” (art. 17.7 TUE). Una sorta di ratifica 

della volontà politica già compiutamente espressa dal Consiglio. E questo anche 

perché – a differenza di quanto avviene nei regimi parlamentari – la cd. fiducia 

non viene, in questo caso, accordata su un programma adeguatamente esposto in 

sede parlamentare. Né tanto meno l’elezione del vertice dell’esecutivo è, in questo 

caso, preceduta da un dibattito parlamentare articolato e aperto sull’indirizzo poli-

tico da perseguire. 

 

36 Sul punto si veda, fra gli altri, G.G. FLORIDIA, La forma di governo nel progetto della Con-

venzione, in Dem. Dir., 2003, 2; L. ELIA, Prime osservazioni sulla forma di governo nella Costitu-

zione per l’Europa, in Dir. pubbl., 2002, 758 ss.; M. CARDUCCI, Una forma di governo a fiducia 

parlamentare “multilivello”, in E. CASTORINA (a cura di), Profili attuali e prospettive di diritto co-

stituzionale europeo, Giappichelli, Torino, 2007, 71 ss. 
37 In questo senso, fra gli altri, L. LEVI, Dopo il Trattato di Lisbona: verso un nuovo modello di 

esecutivo federale, in G. BRONZINI, F. GUARRIELLO, V. PICCONE (a cura di), Le scommes-

se dell’Europa. Diritti, istituzioni, politiche, Ediesse, Roma, 2009, 279 ss. In senso contrario, tra i 

pochi, S. ILLARI, Sulla nozione di forma di governo e l’ordinamento dell’Unione europea. Aspetti 

problematici del difficile cammino verso un nuovo ordine politico, in AA.VV., Studi in onore di 

Vincenzo Atripaldi, Jovene, Napoli, 2010, 15 che, a ragione, ritiene che «non è rintracciabile nel da-

to positivo dei Trattati una configurazione dei rapporti fra i due organi in senso fiduciario». Sui rap-

porti tra Parlamento e Commissione cfr., altresì, G. RESS, Parlamentarismo e democrazia in Euro-

pa. Prima e dopo Maastricht, Napoli, 1999, 34 ss.; L. RONCHETTI, Sovranazionalità senza sovra-

nità. Commissione e Parlamento dell’UE, in Pol. dir., 2001, 197 ss.   
38 Così, da ultimo, A. PRETO, La Commissione europea dopo il Trattato di Lisbona (2011), in 

www.jus.unitn.it.   
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Così come è, allo stesso tempo, altresì evidente che nessun esito parlamentari-

sta potrebbe mai discendere da quell’inciso – contenuto nella medesima disposi-

zione – che sollecita il Consiglio europeo a dover “tener conto” del risultato delle 

elezioni del Parlamento prima di proporre il candidato alla carica di Presidente 

della Commissione.  E questo sia perché – come si è già detto più volte – il con-

fronto politico alla vigilia delle elezioni si svolge generalmente attorno a temi di ri-

levanza più che europea, nazionale (ciò che si intende misurare, in occasione delle 

elezioni europee, è innanzitutto l’indice di gradimento del governo in quel mo-

mento in carica)39. Sia soprattutto perché dalle elezioni europee non discende la 

costituzione di un esecutivo, la stesura di un programma di governo, né tanto me-

no la formazione di uno schieramento di opposizione. Requisiti, questi, che sono 

sempre stati parte integrante del modo di essere e di agire di una democrazia par-

lamentare40. 

Ecco perché, in breve, riteniamo quanto meno forzato il tentativo – oggi sortito 

da parte della dottrina – di inquadrare l’attuale modello di organizzazione 

dell’Unione tra le forme di governo parlamentari. A meno che non si voglia un 

po’ arditamente sostenere che oggetto della fiducia parlamentare debba, in questo 

caso, ritenersi non tanto il programma politico (che non c’è), ma le intrinseche 

«qualità di indipendenza del soggetto verso cui la valutazione si rivolge»41, il suo 

appeal europeista, il suo tasso di fedeltà agli indirizzi politici dell’Unione (così 

come parrebbe oggi pretendere lo stesso art. 17.3)42. Si tratterebbe, tuttavia, anche 

 

39 Cfr. G. NEVOLA, Democrazia, Costituzione, Identità. Prospettive e limiti dell’integrazione 

europea, Liviana, Novara, 2007, 61-62 che opportunamente rileva come «le elezioni per il Parla-

mento europeo sono di fatto elezioni politiche nazionali di secondo ordine … un voto a bassa porta-

ta (ossia conta poco), vista la debolezza politica dell’istituzione che esso va a formare». Sul punto, 

ampiamente, D. PASQUINUCCI, Le elezioni europee: solo “second–order elections”?, in A. 

LANDUYT, D. PASQUINUCCI (a cura di), L’Unione europea tra Costituzione e governance, 

Cacucci, Bari, 2004, 41 ss. 
40 La recente esperienza storica ha, in questi anni, dimostrato che i commissari designati proven-

gono, in maggioranza, dalle file del PPE e del PSE e che la loro designazione è stata consensual-

mente concordata fra i due partiti. Ciò ci pone al cospetto di un Parlamento che, anche in questo 

caso, «parla con una sola voce» in quanto sprovvisto di una matura dialettica politica maggioranza-

opposizione (popolari e socialisti). Sul punto, fra gli altri, A. SAITTA, Il rapporto maggioranza-

opposizione nel Parlamento europeo, in E. CASTORINA (a cura di), Profili attuali e prospettive di 

diritto costituzionale europeo, cit., 114; S. COLLIGNON, Viva la Repubblica europea, Marsilio, 

Venezia, 2008, 76 che vede nel Parlamento europea una «desolata arena» di estenuanti «negoziati 

condotti quasi esclusivamente tra i governi, escludendo i cittadini da ogni discussione sulle leggi».  
41 Così R. MANFRELLOTTI, Sistema delle fonti e indirizzo politico nelle dinamiche 

dell’integrazione europea, Giappichelli, Torino, 2004, 46. Sul punto le considerazioni critiche di 

M.P. IADICICCO, Le riforme istituzionali nell’Unione dopo Lisbona: un equilibrio precario, in L. 

CHIEFFI (a cura di), Il processo di integrazione europea tra crisi di identità e prospettive di ripresa, 

Giappichelli, Torino, 2009, 71 ss. 
42 In base all’art. 17.3 TUE possono, infatti, far parte della Commissione solo coloro che hanno 

dato prova del loro «impegno europeo» e quindi solo gli euroentusiasti dell’Unione e tutti coloro 

che sono animati dalla volontà di far prevalere gli interessi concreti dell’Unione. Sul punto N. NU-
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in questo caso, di un’ipotesi talmente anomala che esula visibilmente da quelle 

che sono sempre state le dinamiche di formazione dei governi nei sistemi parla-

mentari.  

Ne discende, in conclusione, che la forma di governo europea (se di forma di 

governo si può parlare) non è una forma di governo di tipo parlamentare. E non 

lo è non solo per le ragioni che sono state appena dette, ma anche perché fisiolo-

gicamente sguarnita della possibilità di dare vita a un esecutivo a «estrazione par-

lamentare»43, essendo essa sprovvista dell’istituto dello scioglimento e 

dell’enucleazione di adeguate forme di responsabilità politica tra Parlamento e 

Commissione, a cominciare dalla possibilità di «mandare un governo a casa»44 e di 

indire nuove elezioni.  

E a questo punto conviene fermarsi. Perché addentrarsi, ulteriormente, in sif-

fatti meandri rischia di rivelarsi, se non stucchevole, quanto meno bizzarro dal 

momento che, allo stato attuale, ciò che manca all’Unione europea non è solo la 

forma di governo parlamentare, ma – a ben vedere – il Parlamento stesso. Cioè a 

dire un’assemblea democratica in grado di rappresentare tutto il popolo europeo 

nella sua unitaria, ma allo stesso tempo politicamente plurale articolazione: «La 

democrazia – si legge in un significativo passaggio del Lissabon Urteil – vive in 

primo luogo di (e in) un’opinione pubblica funzionante … Questa opinione pub-

blica rende visibile le alternative nelle elezioni e nelle votazioni e le richiama con-

tinuamente alla memoria anche per le singole decisioni nel merito, affinché la 

formazione della volontà politica del popolo, per il tramite dei partiti aperti alla 

partecipazione dei cittadini e nello spazio delle informazioni, rimanga sempre pre-

sente e efficace» (§. 250). 

Ma di una «opinione pubblica» europea, della «volontà politica del popolo» eu-

ropeo, di «alternative nelle elezioni» europee, di partiti europei aperti alla parteci-

pazione dei cittadini europei … nell’Unione europea ancora oggi non vi è traccia45. 

 

GENT, Governo e politiche dell’Unione europea, il Mulino, Bologna, 2008, II, 16 che evidenzia 

come «un dato molto importante è che tutti i governi hanno adottato la pratica di nominare rappre-

sentanti che sono tendenzialmente filoeuropeisti e che non sono stati associati a partiti estremisti o 

frange estremiste di uno dei partiti tradizionali». 
43 I componenti della Commissione devono essere tutti «istituzionalmente, cioè necessariamen-

te» estranei al Parlamento. Ipotesi che nelle forme di governo parlamentari fino a oggi sperimentate 

è stata il frutto di «circostanze particolari o eccezionali» (G. GUARINO, Ratificare Lisbona?, cit., 

97). 
44 Così J.H.H. WEILER, Europa, sì ma quale?, in Confronti, 2009, 71. 
45 Sul punto U. MATTEI, L’efficacia incerta delle leggi comunitarie, in ID., La legge del più for-

te, Manifestolibri, Roma, 2010, 106 che vede nel Parlamento europeo «una camera (recessiva) di 

un sistema di legislazione bicamerale dominato dal Consiglio». E aggiunge: «Soltanto un utilizzo ri-

voluzionario della sua legittimazione democratica potrebbe cambiarne la natura, ma dovremmo 

immaginare un parallelo con gli Stati Generali pre-rivoluzionari ed il giuramento della Pallacorda, il 

che seppure sommamente desiderabile, appare improbabile vista la sociologia dei politici europei». 

Sul punto anche J. BLONDEL, R. SINNOT, P. SVENSSON, People and Parliament in the Euro-
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6. LEGITTIMAZIONE POLITICA, PRINCIPIO DI RESPONSABILITÀ E 

DERIVE TECNOCRATICHE DEL SISTEMA: I NODI DELLA CO-

STRUZIONE EUROPEA 

La questione democratica è quindi, ancora oggi, il punto dirimente del proces-

so di integrazione, il principale handicap nella costruzione dell’unità europea. 

Non è un caso che, ogni qual volta i cittadini europei sono stati, in questi anni, 

chiamati a pronunciarsi in via referendaria sulle tappe (più o meno) salienti del 

processo di integrazione o a esprimere il proprio voto per il Parlamento europeo, 

alquanto elevato è sempre stato (a prescindere dall’esito delle singole consultazio-

ni) il grado di sfiducia, indifferenza, avversione da essi manifestato. Né avrebbe 

potuto essere diversamente a fronte di un modello istituzionale costruito su mec-

canismi di selezione chiusi, afoni e il cui accesso risulta, ancora oggi, sistematica-

mente impedito dall’azione pervasiva dei grandi poteri economici, delle lobbies, 

delle tecnocrazie46. 

Di qui l’inevitabile svilimento del progetto europeo, dei suoi tratti identitari, 

della sua storia. D’altronde tra progetto e identità vi è sempre stato un rapporto 

continuo e inestricabile. Anzi per essere più precisi il progetto è identità. L’identità 

non è pertanto un dato naturale, né tanto meno un sostrato atavico. L’identità si 

forma nel conflitto, si costruisce a contrario, si ricava per distinzione, nel rapporto 

«con sé» e nella «differenza con sé»47, per incarnarsi poi saldamente nella coscien-

za storica degli uomini.  

Scriveva Chabod nella sua Storia dell’idea d’Europa: «coscienza europea signi-

fica differenziazione dell’Europa, come entità politica e morale, da altre entità, 

cioè nel nostro caso, da altri continenti o gruppi di nazioni; il concetto di Europa 

deve formarsi in contrapposizione a qualcosa che non è Europa, ed acquista le 

sue caratteristiche e si precisa nei suoi elementi, almeno inizialmente, proprio at-

traverso un confronto con questa non-Europa»48. 

Solo sviscerando fino in fondo il tema dell’identità europea è possibile iniziare 

a porre le condizioni per la costruzione di una costituzione europea. E questo 

perché «la Costituzione, così come l’Europa, è un fatto di coscienza prima ancora 

 

pean Union, Oxford University, Oxford, 1998; E. BÖCKENFÖRDE, Dove sta andando 

l’Europa?, cit., 194 che intravede la causa della debolezza del Parlamento europeo nel fatto che es-

so «non può rappresentare ciò che non c’è: il popolo europeo non può riprodurre ciò che (ancora) 

non esiste, una sfera pubblica politica europea, che si formi al di là dei confini nazionali circa le 

questioni decisive della politica europea». 
46 Cfr., in particolare, L. GRAZIANO, Lobbying, pluralismo, democrazia, La Nuova Italia Scien-

tifica, Firenze, 1995. 
47 B. de GIOVANNI, Appunti sull’Europa, Albo Versorio, Milano, 2008, 17.   
48 F. CHABOD, Storia dell’idea di Europa [1961], Laterza, Roma-Bari, 2007, 23.  
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che di organi e apparati istituzionali»49. La scrittura di una Costituzione non può 

pertanto prescindere dalla coerente enucleazione, al suo interno, di «valori civili, 

di principi morali e giuridici e di finalità generali che, in qualità di cittadini euro-

pei, siamo inclini a considerare nostri … Qualcosa insomma che ci faccia sentire 

We the people … of Europe»50. 

Un percorso certamente difficile e insidioso, ma tuttavia indispensabile. Soprat-

tutto se vogliamo seriamente provare a scombinare i fragili e asfittici schemi 

dell’ethnos, dell’appartenenza culturale, della razza che hanno in passato avvelena-

to la storia europea. Se, in altre parole, l’Europa per esistere ha bisogno di una 

identità, questa non può che essere “un’identità aperta”. E quindi non più istinti-

vamente ripiegata su sé stessa, sul discorso delle origini, sulla sterile ostentazione 

delle radici etniche dell’Europa51. L’identità in quanto progetto implica una netta 

cesura con tutto ciò, presupponendo una opzione politica aperta sul futuro 

dell’Europa. Una opzione che induca l’Unione a prediligere determinate istanze 

valoriali, determinati principi, determinati cleavages (la democrazia, la rappresen-

tanza politica, la solidarietà, lo ius soli, il costituzionalismo sociale, il governo poli-

tico). E tutto ciò a discapito di altre istanze, di altri principi, di altri cleavages 

(l’autoritarismo, la retorica del capo, l’egoismo sociale, lo ius sanguinis, il liberi-

smo, la governance).  

Ciò di cui abbiamo oggi bisogno è una nuova Europa. Un’Europa all’altezza 

dei tempi e in grado di ridefinire originalmente il rapporto spazio-temporale tra 

prima e dopo, tra dentro e fuori, rompendo definitivamente gli angusti schemi che 

hanno in questi anni drammaticamente alimentato la contrapposizione tra Europa 

e mondo, tra cittadini ed esclusi, tra comunitari ed extracomunitari. Schemi che 

sono stati il portato ideologico della barbarie del nostro tempo. Perché «null’altro 

che barbarie sono oggi il terrorismo, il razzismo, la guerra di aggressione e di 

sterminio, la devastazione dell’ambiente, l’abbandono dei popoli poveri alla fame. 

Nel paese ove umanesimo e diritto regneranno davvero insieme questa barbarie 

non avrà spazio. Che tale paese possa un giorno chiamarsi Europa»52. 

 

49 G. BONACINI La Costituzione europea. Modelli ed esperienze a confronto, in A. ZA-

NOBETTI PAGNETTI (a cura di), La Costituzione europea. Una riflessione interdisciplinare, 

Giappichelli, Torino, 2005, 81. F. CERUTTI, E. RUDHOLF (a cura di), A soul for Europe, Pee-

ters, Leuven, 2006; V. BALDINI, L’identità politica e costituzionale dell’Unione, in A. CANTA-

RO (a cura di), Il costituzionalismo asimmetrico dell’Unione, cit., 111 ss. 
50 F. CERRUTI, L’identità europea: un problema politico, in S. LUCARELLI (a cura di), La po-

lis europea. L’Unione europea oltre l’euro, Asterios, Trieste, 2003, 132. 
51 Cfr. A. CORTINA, Cittadinanza europea: un’identità aperta, in I. TRUJILLO, F. VIOLA (a 

cura di), Identità, diritti, ragione pubblica in Europa, il Mulino, Bologna, 2007, 24. 
52 A. CAVANNA, Storia dell’Europa e diritto, in AA.VV., Europa di ieri e di domani, Giuffrè, 

Milano, 1991, 46. 
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1. IL PRIMATO ETICO DELLA QUESTIONE ANTROPOLOGICA

Una delle acquisizioni teoriche che è penetrata e man mano si è fatta sempre 

più spazio all’interno di un determinato filone della riflessione antropologico-

filosofica contemporanea può essere compresa nei termini di una decisa virata 

dall’ambito dell’ontologia a quello dell’etica. In effetti, per lo meno a partire dalle 

preziose riflessioni critiche di Emmanuel Lévinas1, è stato ben evidenziato come le 

disastrose e aberranti pratiche della violenza che hanno funestato il secolo scorso 

– e che si sono articolate attraverso strategie dell’esclusione, spersonalizzazione e

disumanizzazione dell’altro – non sono affatto espressione di un’estemporanea

regressione all’interno della civiltà, ma piuttosto l’intrinseco precipitato

dell’aspirazione a un dominio ontologizzante che sta alla base della cultura stessa

dell’Occidente – aspirazione, questa, volta alla costante ricerca di una determina-

1 Cfr. E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, pp. 71 ss. 
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zione totalizzante e, perciò stesso, alla messa in opera di dispositivi di assimilazio-

ne o eliminazione di ogni alterità che a tale pretesa assolutizzante cerca di resistere 

o sottrarsi2.   

Oggigiorno l’urgenza etica di una questione riguardante l’umano certamente 

non ha smesso di fare sentire i suoi echi. Non solo: essa pare addirittura intensifi-

carsi proprio sulla scorta di una preoccupazione che non può più essere confinata 

solo ad una riflessione sul passato o sul presente, ma deve estendersi anche al fu-

turo. In ogni ambito della vita pubblica percepiamo, infatti, i richiami di 

un’interrogazione circa la responsabilità nei confronti delle generazioni a venire: 

dai dibattiti scientifico-disciplinari al settore dei media, fino ad entrare a pieno tito-

lo nelle odierne agende politico-istituzionali nazionali e di governance internazio-

nale. La crescente inquietudine attorno a temi quali il riscaldamento globale e il 

cambiamento climatico, l’esigenza di uno sviluppo sostenibile, ma anche la prote-

zione del patrimonio genetico e culturale, ruota sempre attorno alla domanda: 

come lasciare in eredità una vita degna d’essere vissuta tanto ai nostri successori, 

quanto agli abitanti del pianeta di un futuro lontano? Come provvedere, insom-

ma, ad uno spazio di sopravvivenza – e forse anche di effettiva pensabilità – per 

l’umano a venire? La dislocazione della questione antropologica che dunque qui 

si esperisce può essere descritta nei termini di uno spostamento dalla domanda 

«cos’è l’umano?» all’interrogazione «come fare in modo che l’umano possa sussi-

stere in futuro?». 

Tuttavia, qui subito una certa registrazione d’imbarazzo si fa sentire, poiché, 

per quanto da un lato la percezione di una tale responsabilità per il futuro 

dell’umano mostri un carattere piuttosto uniforme ed esteso – diffusione che oggi-

giorno trova quale emblematico veicolo la protesta globale condotta da Greta 

Thunberg e i movimenti dei Fridays for Future, dall’altro, non della stessa deter-

minazione ed uniformità pare essere investita la dimensione teorica concernente 

la giustificabilità o fondatezza stessa di tale responsabilità, per non parlare poi del-

le risposte politico-istituzionali che dovrebbero articolarla.  

Si rende perciò necessaria una riflessione supplementare, i cui lineamenti e 

problematicità generali vorrei qui presentare, seppur con la brevità che un sinteti-

co contributo impone. Nello specifico, la mia indagine si propone di toccare alcu-

ni luoghi fondamentali della questione, concentrandosi soprattutto su 

 

2 Sul carattere eminentemente totalizzante/totalitario della determinazione ontologica 

dell’umano, si è intrattenuta anche Hannah Arendt (The Human Condition, The University of 

Chicago Press, Chicago-London 1958, pp. 7 ss.). Più di recente questa linea del discorso è stata svi-

luppata, sotto profili diversi, da autrici e autori come Judith Butler (“Restaging the Universal: 

Hegemony and the Limits of Formalism”, in Ead., E. Laclau, S. Žižek, Contingency, Hegemony, 

Universality. Contemporary Dialogues on the Left, Verso, London-New York 2000, pp. 11-43), 

Giorgio Agamben (Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995) e Roberto 

Esposito (Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007).  
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un’interrogazione di carattere teorico-fondativo. Accanto alla dimensione etico-

antropologica, si passeranno in rassegna anche importanti problematiche di stam-

po politico-istituzionale, per concludere il percorso con alcuni spunti etico-

teologici, la cui decisività si renderà manifesta proprio nei termini di un discorso 

votato a una visione della trascendenza che connette in uno futurità dell’umano e 

appello alla responsabilità.   

2. RESPONSABILITÀ E TEMPORALITÀ FUTURA: ALCUNE QUE-

STIONI GUIDA 

Al fine di circoscrivere la portata temporale del futuro nell’alveo di un’indagine 

riguardante la responsabilità intergenerazionale, vorrei soffermarmi su due que-

stioni centrali. 

In primo luogo, prendendo le mosse dallo stato dell’arte del dibattito attuale, 

mi preme analizzare con attenzione se e in che termini le teorie etiche predomi-

nanti siano – o non siano – in grado di rispondere adeguatamente a quanto 

un’etica orientata al futuro esige. Volendo anticipare la traiettoria di questa rifles-

sione, si tratterà di segnalare come proprio suddette teorie non riescano davvero 

ad accogliere l’appello alla responsabilità che soggetti futuri impongono. Una tale 

incapacità, come vedremo, sarà da far risalire esattamente alla semantica “presen-

tistica” che sottende a tutti i discorsi morali predominanti.   

Di qui consegue il secondo punto, che introduce la questione fondamentale: se 

un discorso etico incentrato sulla semantica della presenza non si mostra in grado 

di rispondere coerentemente a un’esigenza etica radicalmente rivolta al futuro, 

come può configurarsi un paradigma etico alternativo che corrisponde a tale esi-

genza di dare voce all’umanità futura? La risposta che vorrei qui proporre è la se-

guente: per accogliere in modo genuino l’appello a una responsabilità nei confron-

ti dei futuri è necessario abbandonare la strada fondativa che cerca di estendere il 

presente al futuro, e intraprendere il percorso di un’etica che trasgredisce il prima-

to del presente, accogliendo invece l’appello dell’alterità stessa del futuro. Si tratta, 

in altri termini, di un’etica che, al posto di fondarsi sul primato di un tempo pre-

sente e dei presenti, si rivolge piuttosto alla trascendenza di un tempo altro da cui 

deriva la sua stessa propulsione motivazionale.  

Questa prospettiva, per quanto speculativa possa sembrare, tale non è. E non 

lo è in particolar modo se – in compagnia di autori come Emmanuel Lévinas, 

Jacques Derrida e Bernhard Waldenfels lungo la traiettoria dell’etica fenomeno-

logica,3 ma già anche Simone Weil, Karl Jaspers e Günther Anders sotto altri pro-

 

3 Far affiorare in modo adeguato questo motivo nel pensiero degli autori citati imporrebbe 

un’analisi circostanziata della maggior parte delle loro opere. Mi limito a segnalare, qui, i testi per 

me più significativi per il tema al centro di questo contributo: E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur 
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fili4 – ci rivolgiamo a un certo modo alternativo di connotare l’esperienza 

dell’obbligo morale: un obbligo non primariamente basato sulla razionalità degli 

interessi, delle ragioni o della correlazione a diritti, ma costitutivamente incentrato 

su un’ingiunzione radicale dell’altro che esige incondizionatamente un essere re-

sponsabili prima ancora che la macchina delle ragioni si metta in moto. 

Un’esperienza del genere, lungi dal detenere un carattere meramente astratto, si 

mostra estremamente vissuta proprio se calata – e non è un caso – nel contesto 

della questione intergenerazionale, in cui l’estrema concretezza sta nel semplice 

fatto che, là dove finiscono le ragioni, gli interessi e gli obblighi correlati a diritti – 

elementi tutti collocabili entro una sfera del presente e dei presenti nei confronti 

dei futuri –, non per questo viene meno il senso profondo di responsabilità. 

3. LA DIFFICOLTÀ DI PENSARE UNA RESPONSABILITÀ VERSO I 

FUTURI PER L’ETICA, LA POLITICA E IL DIRITTO 

Il predominio di una semantica del presente nei discorsi dedicati alla respon-

sabilità verso le generazioni future può essere rintracciato, anzitutto, attraverso 

un’indagine che prende le mosse dal contesto d’insorgenza stesso del problema. 

Da quando è stata riconosciuta in tutta la sua portata e difficoltà teorica, la que-

stione intergenerazionale, in effetti, ha trovato il suo luogo di accoglienza e di ela-

borazione all’interno di tre impostazioni dominanti il cui baricentro è da rinvenirsi 

proprio in una filosofia della presenza. Queste impostazioni sono rappresentate 

dalla teoria contrattualista, utilitarista e metafisico-giusnaturalista. Ma vediamo me-

glio in che termini, tanto la configurazione specifica delle premesse a partire dalle 

quali il tema intergenerazionale è stato formulato – e continua a essere formulato 

(a tutt’oggi) –, quanto la caratura delle difficoltà a esso correlate, siano intrise, in ta-

li prospettive, di un linguaggio di matrice presentistica.  

 

l’extériorité, Nijhoff, La Haye 1961; Id., En découvrant l’existence aver Husserl et Heidegger, Vrin, 

Paris 1967; Id., Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974; J. Derrida, 

Donner le temps. I. La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991; Id., Spectres de Marx. L’État de la 

dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, Paris 1993; Id., Force de loi: le 

“fondament mystique de l’autorité”, Galilée, Paris 1994; B. Waldenfels, Antwortregister, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994; Id., Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie – Psychoanalyse 

– Phänomenotechnik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2002; Id., Schattenrisse der Moral, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 2006; Ortverschiebungen, Zeitverschiebungen. Modi leibhaftiger Erfahrung, Suhr-

kamp, Frankfurt a.M. 2009; Id., Hyperphänomene. Modi hyperbolischer Erfahrung, Suhrkamp, 

Berlin 2012; Id., Sozialität und Alterität. Modi sozialer Erfahrung, Suhrkamp, Berlin 2015.   
4 Rispetto a queste autrici e autori la mia attenzione si rivolge soprattutto alle seguenti opere: S. 

Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humaine, Gallimard, Pa-

ris 1949; K. Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen. Politische Bewußtsein in un-

serer Zeit, Piper, München 1958; G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1: Über die 

Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Beck, München 1956. 
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La teoria contrattualista, come è noto, prevede, fra le sue premesse di fondo, 

l’esistenza di soggetti orientati al perseguimento dell’interesse personale, in un 

rapporto di reciprocità e compresenza, e tali dunque da essere in grado di stipula-

re un accordo5. Le generazioni future, tuttavia, si contraddistinguono proprio per il 

fatto di non esistere ancora e non poter cooperare6. Pertanto, la sfida teorica che si 

pone alla prospettiva contrattualista è che tali generazioni, a differenza di quanto 

accade in una situazione contrattuale vera e propria, sono per principio assenti e 

quindi impossibilitate a negoziare, ad accordarsi e a rivendicare diritti7. A questo 

primo ostacolo teorico, che può essere definito ostacolo della non-esistenza dei 

soggetti futuri, se ne aggiunge un secondo: l’ostacolo dell’asimmetria. In effetti, 

l’altro rilievo problematico che inerisce all’impostazione contrattualista della que-

stione intergenerazionale è quello dell’evidente disparità fra il potere che la gene-

razione attuale ha d’incidere sul destino delle generazioni future e l’inesistente, se 

non pressoché insignificante, capacità d’influenza di quest’ultime sulla prima. In 

che modo, in effetti, soggetti futuri, propriamente assenti, potrebbero mai avere la 

forza d’imporre alcunché ai contemporanei presenti? Questa impossibilità di met-

tere in reciprocità e simmetria i soggetti costituisce, dunque, un ulteriore ostacolo 

all’impostazione contrattualista8.  

Ma anche la teoria utilitarista deve rispondere a una sfida teorica alquanto im-

proba nel momento in cui si trova ad affrontare la problematica di una responsa-

bilità intergenerazionale, e ciò proprio in ragione dei caratteri d’universalità e 

d’irrilevanza temporale su cui essa fonda l’utilità o la felicità da massimizzare9. In 

 

5 Mi limito qui a riportare le riflessioni di carattere maggiormente paradigmatico all’interno 

dell’assai nutrito dibattito in tale ambito: cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, The Belknap Press of 

Harvard University Press, Cambridge MA-London 1971, §§ 24, 44; D. Gauthier, Morals by 

Agreement, Clarendon Press, Oxford 1986. Per approfondimenti mi permetto di rinviare al mio 

volume: F.G. Menga, Lo scandalo del futuro. Per una giustizia intergenerazionale, Edizioni di Storia 

e Letteratura, Roma 2016, pp. 39-59.  
6 Cfr. S. Gardiner, “A Contract on Future Generations?”, in A. Gosseries, L.H. Meyer (a cura 

di), Intergenerational Justice, Oxford University Press, Oxford-New York 2009, pp. 81 ss.; Id., A 

Perfect Moral Storm. The Ethical Tragedy of Climate Change, Oxford University Press, Oxford 

2011, pp. 123, 170-4; R.P. Hiskes, The Human Right to a Green Future. Environmental Rights and 

Intergenerational Justice, Cambridge University Press, New York 2009, pp. 50 ss. Si veda anche B. 

Barry, “Circumstances of Justice and Future Generations”, in R.I. Sikora, B. Barry (a cura di), Ob-

ligations to Future Generations, Temple University Press, Philadelphia 1978, pp. 204-248.  
7 Cfr. B. Barry, “Circumstances of Justice and Future Generations”, cit.; G. Pontara, Etica e gen-

erazioni future. Una introduzione critica ai problemi filosofici, Laterza, Roma-Bari 1995, cap. 3; W. 

Beckerman, “The Impossibility of a Theory of Intergenerational Justice”, in J. Tremmel (a cura di), 

Handbook of Intergenerational Justice, Elgar, Cheltenham 2006, pp. 53-71. 
8 Cfr. M. Kobayashi, “Atomistic Self and Future Generations: A Critical Review from an Eastern 

Perspective”, in T.-Ch. Kim, R. Harrison (a cura di), Self and Future Generations. An Intercultural 

Conversation, The White Horse Press, Cambridge UK 1999, pp. 13 ss.; S. Gardiner, “A Contract 

on Future Generations?”, cit., pp. 81 ss. 
9 Cfr. H. Sidgwick, The Methods of Ethics (1874), Macmillan, London-New York 1907, p. 414. 
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effetti, mentre tali caratteri sembrano tenere nel caso del calcolo di felicità totale o 

media in un contesto limitato al presente o al vicino futuro, non altrettanto accade 

quando si tratta di tenere conto di generazioni appartenenti a un lontano futuro10. 

In tal modo, l’ostacolo principale che incontra la teoria utilitarista in sede di etica 

intergenerazionale, a prescindere dai molti altri punti critici e risvolti problematici, 

è quello della difficoltà di stimare adeguatamente a partire dalla conoscenza pre-

sente sia ciò che e sia anche la misura di ciò che può essere valutato come utilità o 

danno in un futuro remoto. Questa sfida può essere definita come sfida 

dell’indeterminatezza o ignoranza rispetto al futuro. 

Per altro verso, anche l’impostazione giusnaturalista si trova avviluppata in diffi-

coltà strutturali di enorme rilevanza nel momento in cui vuole affrontare la sfida di 

un’etica del futuro. Infatti, una medesima pretesa universalista e di carattere meta-

temporale è quella che soggiace a quelle teorie che cercano di fondare e giustifica-

re una responsabilità intergenerazionale sulla base di presupposti di tipo sostanzia-

lista o metafisico. In generale, queste teorie, di cui Emmanuel Agius11 e, in certa 

misura, Hans Jonas12 offrono probabilmente le formulazioni più limpide, sosten-

gono di derivare la responsabilità di esseri attuali nei confronti di esseri futuri a 

partire da una comunanza d’essenza o di genere. Il problema fondamentale colle-

gato a queste impostazioni emerge, però, non appena si sottolinea il fatto che esse 

presuppongono la validità di una connessione motivazionale fra piano ontologico 

e piano etico che, a ben guardare, non risulta per nulla evidente. Perché mai, in 

effetti, da una condivisione d’essenza con altri soggetti appartenenti alla medesima 

specie ne dovrebbe discendere necessariamente un obbligo morale nei loro con-

fronti? Diversi autori, tra cui i sopracitati Lévinas, Derrida e Waldenfels, sotto 

molteplici profili, hanno messo in dubbio un tale postulato e illustrato la sua indi-

fendibilità. Essi mostrano non soltanto come il richiamo etico alla responsabilità 

verso altri insorga ancor prima di ogni costrizione ontologica e definizione 

d’essenza ma, per di più, come siffatta responsabilità rimanga genuinamente tale 

solo nella misura in cui resta collegata alla singolarità irripetibile del richiamo da 

 

10 Cfr. J. Passmore, Man’s Responsibility for Nature, Duckworth, London 1980; A. de-Shalit, 

Why Posterity Matters. Environmental Policies and Future Generations, Routledge, London-New 

York 1995, cap. 3. 
11 Cfr. E. Agius, “Obligations of Justice Towards Future Generations: A Revolution in Social and 

Legal Thought”, in E. Agius et al. (a cura di), Future Generations and International Law, Earthscan, 

London 2006, pp. 3-12. 
12 Cfr. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisa-

tion, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979, cap. 4, §§ 4-7; Id., Philosophische Untersuchungen und me-

taphysische Vermutungen, Insel Verlag, Frankfurt a.M. 2011, pp. 128-146. Cfr. anche G.S. Kavka, 

“The Futurity Problem”, in R.I. Sikora, B. Barry (a cura), Obligations to Future Generations, cit., 

pp. 191-196; e H.P. Visser ‘t Hooft, Justice to Future Generations and the Environment, Kluwer, 

Dordrecht 1999, pp. 122, 133 ss., 149 ss. 
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cui emerge, sfuggendo così a ogni strategia di comparazione e neutralizzazione on-

tologica o costrizione contrattuale.   

Ma la critica nei confronti di tali impostazioni metafisico-sostanzialistiche non si 

limita soltanto alla loro carenza argomentativa in termini di fondazione motivazio-

nale. Altro punto spinoso è che le teorie sostanzialistiche spingono necessariamen-

te ad una ferma preferenza dei presenti rispetto ai futuri, aggirando la questione 

della giustizia distributiva di carattere intergenerazionale13. In base a siffatte teorie 

non si riesce a evincere il perché non si dovrebbe adottare, difatti, una soluzione 

tale per cui agli umani temporalmente lontani non si possano o non si debbano 

preferire quelli – o almeno quelli più indigenti – appartenenti al presente. Peral-

tro, una soluzione del genere, che assicura precedenza ai contemporanei – o me-

glio, ai presenti rispetto ai futuri –, sarebbe tanto più adeguata a un’impostazione 

metafisica, quanto più può dichiarare di seguirne l’argomentazione caratteristica 

secondo cui i titolari d’umanità contemporanei esprimono una realizzazione in at-

to dell’essenza umana, rispetto invece a una mera realizzazione in potenza attri-

buibile a esseri futuri. 

In estrema sintesi, quindi, tutte le difficoltà relative al modo in cui le teorie eti-

che tradizionali hanno affrontato e affrontano il problema degli obblighi verso le 

generazioni future risultano essere, nel loro complesso, tali da rispecchiare i limiti 

di un’impostazione fondamentalmente centrata sul primato di una temporalità 

della presenza14: primato di ciò che è empiricamente esistente solo al presente e di 

soggetti che sono sincronicamente presenti gli uni agli altri; primato di una causali-

tà che conosce solo una rilevanza etica del presente verso il futuro, ma non il con-

trario; primato di una possibilità di determinare uno stato etico solo a partire da 

informazioni presenti. Per dirla con un’efficace formulazione di Stephen Gardi-

ner, si può ben definire questa impostazione nei termini di una vera e propria “ti-

rannia dei contemporanei”15.  

Questa problematicità ingenerata dal primato di una semantica tutta incentrata 

sulla presenza non può che acutizzarsi, non appena dal campo di un discorso eti-

co sulle generazioni future si passa a quello di stampo prettamente politico e giu-

ridico.  

In effetti, una delle maggiori critiche che diversi studiosi hanno mosso al mec-

canismo democratico è proprio quella di non riuscire a fornire adeguata risposta 

all’emergenza ambientale e intergenerazionale a causa del “presentismo” che la 

 

13 Cfr. W. Jenkins, The Future of Ethics. Sustainability, Social Justice, and Religious Creativity, 

Georgetown University Press, Washington DC 2013, pp. 286 s. 
14 Cfr. M. Kobayashi, “Atomistic Self and Future Generations”, cit., pp. 13 ss.; R. Muers, Living 

for the Future. Theological Ethics for Coming Generations, T&T Clark, London 2008, cap. 1. 
15 S. Gardiner, A Perfect Moral Storm, cit., p. 36. 
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avviluppa16 e che si radica nella natura stessa del dispositivo della sovranità popola-

re e auto-determinazione collettiva, cioè quello di un esercizio del potere dei “cit-

tadini presenti” che non può che essere fondamentalmente orientato “a beneficio 

dei presenti”17 (o al massimo dei futuri più prossimi).  

Proiettandoci all’interno del contesto giuridico e del relativo discorso calibrato 

attorno al rapporto che i consociati intrattengono fra di loro in termini di diritti e 

correlativi obblighi, l’eventuale trasgressione del presentismo a favore di vincoli in-

tergenerazionali, come si può ben intuire, palesa una medesima se non addirittura 

maggiore problematicità18. Si verifica qui esattamente quella che Gustavo Zagrebel-

sky definisce la “rottura della contemporaneità”19, “la base su cui finora si è presen-

tata la vigenza delle norme […] del diritto”20. Da ciò se ne trae allora una sola con-

seguenza nell’ambito di un discorso giuridico di profilo intergenerazionale: 

l’esigenza di tematizzare la questione dei “‘Diritti delle generazioni future’”, più 

che rivendicare una maggiore attenzione, risulta addirittura essere – come prose-

gue ancora l’autore – “una di quelle espressioni improprie che usiamo per na-

scondere la verità”21. Si tratta di una verità tanto semplice dal punto di vista giuridi-

co, quanto irricevibile e (a tratti) ripugnante sotto il profilo di una morale comune: 

“le generazioni future, proprio in quanto tali, non hanno alcun diritto soggettivo 

da vantare nei confronti delle generazioni precedenti. Tutto il male che può esse-

re loro inferto, persino la privazione delle condizioni minime vitali, non è affatto 

violazione di un qualche loro ‘diritto’ in senso giuridico”22. 

16  Cfr. ibid., pp. 143 ss. e Id., “In Defense of Climate Ethics”, in Id., D.A. Weisbach, Debating 

Climate Ethics, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 25 s.; D. Thompson, “Representing Fu-

ture Generations: Political Presentism and Democratic Trusteeship”, in “Critical Review of Interna-

tional Social and Political Philosophy” 13, 1, 2010, pp. 17-37; D. Jamieson, Reason in a Dark 

Time. Why the Struggle against Climate Change Failed – and What It Means for our Future, Ox-

ford University Press, Oxford 2014, pp. 96 ss.; J. Boston, Governing for the Future. Designing 

Democratic Institutions for a Better Tomorrow, Emerald, Bingley 2016, capp. 1-4. 
17 D. Thompson, “Representing Future Generations”, cit., p. 17.
18 Questa difficoltà è messa in evidenza da diversi studiosi in seno al discorso giuridico. In parti-

colar modo cfr. R. Bifulco, Diritto e generazioni future. Problemi giuridici della responsabilità in-

tergenerazionale, Franco Angeli, Milano 2008, cap. 3; A. Gosseries, “Lo scetticismo sui diritti delle 

generazioni future è giustificato?”, in R. Bifulco, A. D’Aloia (a cura di), Un diritto per il futuro. 

Teorie e modelli dello sviluppo sostenibile e della responsabilità intergenerazionale, Jovene, Napoli 

2008, pp. 29-39; A. D’Aloia, “Generazioni future (dir. cost.)”, in “Enciclopedia del Diritto”, Annali, 

vol. IX, Giuffrè, Milano 2016, pp. 331-390; G. Zagrebelsky, Senza adulti, Einaudi, Torino 2016, 

cap. 15. Per ulteriori approfondimenti sulla questione rinvio a F. Ciaramelli, “Responsabilità per le 

generazioni future: la funzione del diritto”, in Id., F.G. Menga (a cura di), Responsabilità verso le 

generazioni future. Una sfida al diritto, all’etica e alla politica, Editoriale Scientifica, Napoli 2017, 

pp. 15-35; U. Pomarici, Dignità a venire. La filosofia del diritto alla prova del futuro, Editoriale 

Scientifica, Napoli 2019, in particolare pp. 15-102. 
19 G. Zagrebelsky, Senza adulti, cit., p. 86.
20 Ibid., p. 85.
21 Ibid., p. 86.
22 Ibid.
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Per Zagrebelsky ne risulta dunque che l’unica possibilità di affrontare adegua-

tamente “il tema dei diritti delle generazioni future”23 è quella di dirottarlo verso la 

“categoria del dovere”24. Una tale dimensione, per quanto possa essere affrontata 

in modo più o meno esplicito dal punto di vista giuridico25, non può però sottrarsi 

per principio all’esigenza di un’interrogazione preliminare e radicale di carattere 

“essenzialmente morale”26. Si viene, in tal modo, riproiettati nell’ambito di 

un’interrogazione etica di fondo27 e nella correlata difficoltà trasmessa dal primato 

di una temporalità presente e dei presenti che non riesce a fornire piena legittima-

zione di una responsabilità genuinamente votata agli abitanti del pianeta in un fu-

turo lontano. L’interrogazione, che si viene a condensare, non può che registrare 

una situazione paradossale o comunque piuttosto singolare: il carattere di futurità, 

che costituisce il nucleo stesso della questione di una responsabilità per il futuro e 

per i futuri, nel momento in cui viene affrontato, si trova a essere ridotto o total-

mente ricondotto a quanto se ne può elaborare a partire da una semantica del 

presente o della sua estensione in termini di meta-temporalità. 

4. LA RESISTENZA ETICA DELL’UMANO FUTURO  

Questa situazione di precarietà fondazionale conduce a due esiti alternativi. Si 

tratta o di insistere ulteriormente sulla cesura presente-futuro, evidenziando così 

l’impossibilità di un’effettiva presa giustificazionale di etiche basate sulla semantica 

del presente rispetto a soggetti futuri; oppure di permanere comunque ancorati a 

un’aspirazione fondazionale che, però, non potendo trovare risposta alcuna negli 

impianti teorici a disposizione, non può far altro che trasgredirli mettendo in 

campo motivi a essi estrinseci. E proprio sotto questo secondo profilo si schiude il 

ricorso a un esercizio teorico assai praticato, che fa appello all’istanza ultima di 

un’intuizione morale quale vera e propria base fondazionale per un’etica rivolta 

all’umano futuro. 

 

23 Ibid., p. 92. 
24 Ibid., p. 87. 
25 Cfr. E. Brown Weiss, In Fairness to Future Generations: International Law, Common Patri-

mony, and Intergenerational Equity, United Nation University & Transnational Publishers, Tokyo-

Dobbsferry NY 1989; L. Westra, Environmental Justice and the Rights of Unborn and Future 

Generations. Law, Environmental Harm and the Right to Health, Earthscan, London 2006; A. Pi-

sanò, Diritti deumanizzati. Animali, ambiente, generazioni future, specie umana, Giuffrè, Milano 

2012, pp. 162 ss.; U. Pomarici, “Verso nuove forme dell’identità? Generazioni future e dignità 

umana”, in F. Ciaramelli, F.G. Menga (a cura di), Responsabilità verso le generazioni future, cit., 

pp. 91-142. 
26 G. Zagrebelsky, Senza adulti, cit., p. 92. Per una riflessione ricostruttiva generale sull’utilizzo 

della categoria di “dovere” in ambito di diritto intergenerazionale cfr. R. Bifulco, Diritto e genera-

zioni future, cit., pp. 113 s., 165-169.   
27 Cfr. S. Gardiner, “In Defense of Climate Ethics”, cit., p. 37. 
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Molteplici sono le impostazioni che, con modalità e accentuazioni diverse, esi-

biscono il ricorso a una tale intuizione morale28 quale risorsa ultima per un’etica 

del futuro: da John Rawls29 a David Gauthier30 e da Brian Barry31 a Bruce Auer-

bach32, fino a giungere all’estrema ammissione di Derek Parfit il quale, nonostante 

aver esibito l’argomentazione più poderosa contro la giustificabilità di una respon-

sabilità intergenerazionale – il celebre Non-Identity Problem33 –, conclude il suo 

discorso lanciando comunque l’invito a trovare contro-argomenti migliori proprio 

al fine di accogliere quello che sembra permanere, anche per lui, un appello alla 

responsabilità di carattere ineludibile34. 

L’ostacolo fondamentale che tuttavia ciascuna delle impostazioni appena citate 

deve affrontare è dato dal fatto che l’istanza dell’intuizione morale si rivela non 

soltanto estrinseca, ma, in ultima analisi, anche incoerente rispetto all’impianto 

teorico di volta in volta messo in campo. Articolandosi in fondo nel richiamo a 

una responsabilità incontrovertibile – che si esprime oltre ragioni, interessi e calco-

li –, un’intuizione del genere in effetti non trova una collocazione adeguata nella 

struttura argomentativa di tali teorie e le costringe inevitabilmente a contraddizioni 

interne insuperabili35.  

Ne consegue, pertanto, che l’accoglienza del nucleo fondamentale di siffatta in-

tuizione morale, ossia l’appello a una responsabilità radicale e originaria verso il 

futuro e verso individui futuri, debba essere ricercata necessariamente in 

un’impostazione etico-filosofica radicalmente altra. 

La proposta che vorrei qui enucleare, al fine d’individuare l’impostazione ri-

chiesta, è quella di rivolgersi a una dimensione etica segnatamente improntata al 

primato dell’alterità, a cui inerisce, peraltro, una peculiare riconfigurazione della 

portata temporale del futuro. 

Un’impostazione del genere, come preannunciato, convoca all’appello la rifles-

sione di autori quali Lévinas, Derrida e Waldenfels e si basa sull’esplicito presup-

posto di un soggetto, in generale, e un soggetto etico, in particolare, che non può 

essere inteso come primariamente fondato su una condizione di autoreferenzialità 

 

28 Su questa questione rinvio alle mie riflessioni in: F.G. Menga, “Per una giustizia iperbolica e 

intempestiva. Riflessioni sulla responsabilità intergenerazionale in prospettiva fenomenologica”, in 

“Diritto & Questioni Pubbliche. Rivista di Filosofia del Diritto e Cultura Giuridica” 14, 2014, pp. 

711-793. 
29 Cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, cit., §§ 4, 24, 44. 
30 Cfr. D. Gauthier, Morals by Agreement, cit., pp. 16, 303.   
31 Cfr. B. Barry, “Justice Between Generations”, in P.M.S. Hacker, J. Raz (a cura di), Law, Mo-

rality, and Society, Clarendon Press, Oxford 1977, pp. 276, 284. 
32 Cfr. B.E. Auerbach, Unto the Thousandth Generation. Conceptualizing Intergenerational Jus-

tice, Peter Lang, New York et al. 1995, p. 209. 
33 Cfr. D. Parfit, Reasons and Persons, Clarendon Press, Oxford 1984, cap. 16. 
34 Cfr. ibid., pp. 447, 451 ss.  
35 Per approfondimenti al riguardo rinvio a F.G. Menga, Lo scandalo del futuro, cit., capp. 3-5. 
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e autopresenza di tipo egologico-trascendentale a cui aderirebbe, poi, anche la 

possibilità dell’entrata in una relazione etica con altri (presenti o futuri che siano). 

Siffatto soggetto va inteso, invece, come connotato fin dall’inizio dalla sua costitu-

tiva relazione con l’altro, ossia da una condizione tale per cui esso è già sempre in-

terpellato da e chiamato a rispondere alle istanze dell’alterità ancora prima di po-

ter pervenire pienamente a se stesso e reclamare, dunque, una costituzione del 

rapporto etico a partire da un presupposto autoriflessivo36.  

Come si può intuire, un tale appello da parte dell’alterità, che si insinua nella vi-

ta del soggetto fin dall’inizio e lo pone costantemente in una relazione 

d’eteronomia prima ancora che d’autonomia, di spossessamento prima ancora 

che d’autoreferenzialità, d’esposizione prima ancora che d’autoriflessione, di-

schiude una dimensione etica della responsabilità dal carattere originario e irridu-

cibile: il soggetto interpellato, infatti, è tale per cui ha già cominciato a rispondere 

all’altro e a essere responsabile per l’altro ancora prima di pervenire all’eventuale 

possibilità di tematizzarlo come un elemento disponibile entro un campo di pre-

senza, sì da poterne prendere le misure e decidere se stipularvi o meno un patto37. 

Una considerazione del genere, ovviamente, non esclude che poi si giunga effetti-

vamente anche a situazioni contrattuali con l’altro. Piuttosto, ciò che questa consi-

derazione esclude è che la radicale dimensione dell’ingiunzione alla responsabili-

tà, che si annuncia nell’appello dell’altro, possa essere davvero attinta dal disposi-

tivo contrattuale e dalla sua semantica connotata dalla temporalità della presenza, 

della compresenza dei soggetti e quindi anche dalla simmetria delle parti. 

L’appello alla responsabilità fa segno, invece, proprio nella direzione opposta 

di una diacronia, atopia e asimmetria originarie. La situazione in cui si imbatte un 

soggetto genuinamente interpellato è, in altri termini, quella di trovarsi immanca-

bilmente investito da una richiesta che gli giunge da un tempo altro rispetto al suo 

presente, da un luogo altro rispetto al suo luogo proprio e da una sollecitazione 

inevitabile, antecedente a qualsivoglia possibilità di previsione, elusione o anche 

propiziazione.  

Se intendiamo, dunque, in questo senso il motivo dell’appello dell’alterità, non 

si fa saltare affatto la possibilità di una soggettività etica in quanto tale – come 

sembrano sostenere invece alcune impostazioni fedeli all’ipseità trascendentale o 

al self-interest quale unica opzione per la strutturazione del soggetto –, ma le si 

 

36 Su questa impostazione, si vedano in generale E. Lévinas, Totalité et infini, cit.; J. Derrida, 

“Ho il gusto del segreto”, in Id., M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 100 

s.; P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Éd. du Seuil, Paris 1990; B. Waldenfels, Sozialität und 

Alterität, cit., capp. 1, 2, 4, 5. 
37 Cfr. E. Lévinas, Totalité et infini, cit., pp. 52 s.; J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., pp. 

99 s.; B. Waldenfels, Antwortregister, cit. 
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conferisce piuttosto il suo più genuino carattere responsivo38. In tal modo, si passa 

a una soggettività connotata non più dalla teticità del nominativo e dalla modalità 

temporale presente di un “io agisco” o “io sono responsabile”, ma dal carattere 

del pathos: una soggettività cioè che, prendendo le mosse dal tempo e luogo ec-

centrici dell’ingiunzione dell’altro, si ritrova al dativo o all’accusativo di un “mi ac-

cade/mi interpella” qualcosa a cui non posso non rispondere39. 

In particolare, nel contesto dell’etica intergenerazionale, è l’aspetto di questa 

eccentrica diacronia a necessitare una disamina più circostanziata. Certamente, 

non pone grandi difficoltà comprendere i termini in cui la relazione etica con 

l’alterità comporti una trasgressione del presente, se tale trasgressione è pensata 

nel senso di un passato inattingibile40: ogni appello da parte dell’altro, infatti, impli-

ca un’ingiunzione irrecuperabile, poiché l’altro ci ha già costretti a una risposta, 

prima ancora di poterlo trasformare in un qualcosa di presente e disponibile alla 

nostra presa autoriflessiva e calcolatrice41. Questione molto più complessa è invece 

quella di raffigurarsi come una medesima relazione etica possa implicare anche 

una trasgressione estatica del presente da parte del futuro. In che senso, infatti, il 

futuro può sottrarsi alla presa del presente, risultando così in un’effrazione etica 

esercitata da quest’ultimo?  

A mio avviso, la chiave di volta sta qui nel percepire e nell’insistere sul fatto che 

un’autentica dimensione d’ingiunzione etica non investe esclusivamente il passato, 

ma anche il futuro. Insomma, per quanto intuitivamente difficile da raffigurarsela, 

una forma d’interpellazione provocata dal futuro deve essere assolutamente con-

templata. Soltanto così ci si mette in grado di cogliere i termini in cui il futuro stes-

so detiene una forza tale da irrompere nel nostro presente richiamandoci a una 

responsabilità verso di esso42. 

Un tale richiamo del futuro, per essere interpretato in modo originario e radi-

cale, non può essere inteso dunque come il mero risultato di una prestazione im-

 

38 Su questa dimensione della soggettività, che è stata indagata in particolar modo da Waldenfels 

(cfr. Antowortregister, cit.; Bruchlinien der Erfahrung, cit.; Grundmotive einer Phänomenologie des 

Fremden, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, capp. 3 e 5), mi permetto di rinviare ai miei saggi: F.G. 

Menga, “La ‘passione’ della risposta. Sulla fenomenologia dell’estraneo di Bernhard Waldenfels”, 

in “aut aut” 316-317, 2003, pp. 209-237; Id., “Né prima, né ultima parola. Il discorso dell’estraneo 

di Bernhard Waldenfels”, Postfazione all’ed. it. di B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, 

Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 157-179; Id., “The Experience of the Alien and the Philosophy 

of Response”, in “Etica & Politica/Ethics & Politics” 13, 1, 2011, pp. 7-15; Id., “Mediazione e con-

tingenza. La logica della risposta nella fenomenologia dell’estraneo di Bernhard Waldenfels”, in Id., 

La mediazione e i suoi destini. Profili filosofici contemporanei fra politica e diritto, ombre corte, 

Verona 2012, pp. 62-95. 
39 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., pp. 134 ss. 
40 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, p. 280.  
41 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., p. 133. 
42 Cfr. M. Vergani, Responsabilità. Rispondere di sé, rispondere all’altro, Raffaello Cortina, Mi-

lano 2015, p. 104.  
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maginativa da parte del soggetto nella sua presenza a sé. Ma, al contrario, deve es-

sere compreso come una vera e propria richiesta che irrompe nel presente a par-

tire dal futuro stesso e a cui, di conseguenza, corrisponde la provocazione di una 

risposta nei termini di una proiezione sollecitata e non costruita verso di esso.  

Esattamente in questa prospettiva siamo in grado di cogliere i motivi profondi 

per cui già autori come Günther Anders e più di recente Rachel Muers possono 

affermare a ragione che l’appello del futuro non è un qualcosa che produciamo 

noi contemporanei a bella posta, ma è ciò che ci costringe “a un esercizio di 

estensione della nostra immaginazione”43 o “fantasia morale”44. Il futuro, di conse-

guenza, si connota in termini etici in modo costitutivo e non semplicemente sup-

plementare, come avevano già teorizzato, sotto profili diversi, pensatori come 

Franz Rosenzweig45, Emmanuel Lévinas46 e Vladimir Jankélévitch47.  

Ma, se ben riflettiamo, è proprio in tal modo che il futuro etico, che rompe la 

sincronia dello spazio-tempo presente, mostra, assieme a un carattere di diacronia 

anche un tratto di trascendenza ed eccentricità originarie. Infatti, l’appello che ci 

ingiunge dal futuro e ci proietta al futuro esercita una pressione etica che, a ben 

vedere, proprio perché non disponibile alla presa del presente, sfugge 

all’individuazione entro un posto nel mondo, vuoi si pensi a questo posto come 

presenza in fieri, pretesa di presenza, oppure ancora come latenza in attesa di pie-

no dispiegamento alla presenza. Questo futuro, anzi, in quanto appello che si an-

nuncia sempre da un “altrove”48 che irrompe nel mondo, resiste all’essere reso 

elemento presente od oggetto disponibile e configurabile dentro l’immanenza49 di 

strategie contrattuali e deliberative o anche entro codificazioni formalizzabili e ite-

rabili.  

Non a caso Lévinas conferisce a questa dinamica d’ingiunzione dell’altro – e 

dell’altro dal futuro – la configurazione enigmatica di una “resistenza etica”50 – re-

sistenza esercitata da una trascendenza irriducibile a ogni immanenza, assenza ef-

fettuale sfuggente qualsivoglia presa da parte della (o collocazione entro la) pre-

senza. Prescindendo qui da una colorazione religiosa ed escatologica, che un tale 

 

43 R. Muers, Living for the Future, cit., p. 19. 
44 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1: Über die Seele im Zeitalter der zweiten 

industriellen Revolution, cit., p. 273. 
45 Cfr. F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988, Teil II, Buch 3; 

Id., Das neue Denken. Einige nachträgliche Bemerkungen zum “Stern der Erlösung”, in Id., Das 

Ich entsteht im Du. Ausgewählte Texte zu Sprache, Dialog und Übersetzung, Alber, Freiburg i.B.-

München 2013, pp. 109 ss. 
46 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., pp. 139 ss.; Id., Entre nous. 

Essai sur le penser-à-l’autre, Grasset, Paris 1991, pp. 143-164, 177-197, 235-246. 
47 Cfr. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, tome 3: La volonté de vouloir, Éd. 

du Seuil, Paris 1980, pp. 37 ss. 
48 B. Waldenfels, Antwortregister, cit., p. 267. 
49 Cfr. E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1967, p. 173. 
50 Ibid. 
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topos senz’altro esibisce e che indagheremo nello spazio delle ultime pagine di 

questo contributo51, il punto che ora è importante mantener fermo è che tale resi-

stenza di cui parla Lévinas non risulta nell’espressione di un potere più forte che 

ostacola le forze presenti in campo o le forze nel campo della presenza. Ciò im-

plicherebbe di nuovo la predisposizione di un conflitto che si svolge sul piano del-

la presenza, uno schieramento di forze assolutamente riconducibile a quanto, per 

esempio, un assetto contrattuale e deliberativo può senz’altro accogliere. Una tale 

resistenza si traduce, invece, in un appello che si fa sentire nel mondo, eppure re-

sta fuori dal mondo – sì un appello proprio come quello di un’ingiunzione alla re-

sponsabilità verso un futuro che ancora non esiste, eppure, poiché comunque pe-

netra nel mondo, ci inquieta e ci “sconvolge”52 sotto forma di una fastidiosa e ine-

ludibile intuizione morale.  

Questa resistenza da parte della trascendenza dell’altro futuro che, però, in 

quanto tale, nulla può contro il potere del presente – tant’è che noi presenti in 

questo mondo possiamo al limite lasciarla inascoltata53 – si rivela così una sorta di 

epoché o sospensione etica del potere dei presenti e del presente al mondo. Una 

sospensione tale per cui, sebbene nulla possa, ci rammenta – se e quando 

l’ascoltiamo – un fatto fondamentale: che dinnanzi all’alterità dell’altro semplice-

mente e letteralmente “non poss[iamo] più potere”54.  

Nel contesto di un’etica intergenerazionale, ne risulta così la penetratività di un 

richiamo alla responsabilità che proviene da un “altrove” del futuro e che non im-

plica né onnipotenza né impotenza da parte di una trascendenza che incide esca-

tologicamente sull’immanenza – né possibile ira, né silenzio di Dio
55

 –, ma nudo e 

incondizionato ammonimento al potere attraverso il comandamento etico stesso: 

un comandamento che tanto esorta e sconvolge il potere, quanto neppure lo scal-

fisce, tant’è che quest’ultimo, se vuole, può benissimo perpetuarsi nella pratica di 

51 Per approfondire questa traiettoria del discorso si vedano le assai istruttive pagine di W. Jen-

kins, The Future of Ethics, cit., cap. 7. 
52 E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., p. 204.
53 Ibid., p. 207.
54 Ibid., p. 173.
55 Mi è qui soltanto possibile accennare, senza poterlo affrontare, l’importante portato della logi-

ca escatologica sulla questione delle generazioni future. Un tale tema andrebbe declinato non sol-

tanto in termini filosofici, ma anche in prospettiva teologico-sistematica attraverso un confronto, per 

lo meno, con autori quali Bultmann, Teilhard de Chardin, von Balthasar, Rahner, Moltmann, Pan-

nenberg e Ratzinger. Faccio cenno all’importanza della questione anche nel mio saggio: F.G. Men-

ga, “Barmherzigkeit – für wen? Ethische Rationalität auf dem Prüfstein einer Zukunftstranszen-

denz”, in E. Gräb-Schmidt, B. Häfele, C. Hölzchen (a cura di), Transzendenz und Rationalität, 

Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig 2019, pp. 183-200. Per un’acuta introduzione sulla questione 

dell’impatto simultaneamente filosofico e teologico del problema escatologico, si veda il bel volume 

di A. Nitrola, Trattato di escatologia. Vol 1: Spunti per un pensare escatologico, San Paolo, Cinisel-

lo Balsamo (MI) 2001.    
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una “tirannia dei contemporanei”
56

, come se nessuna opposizione a esso si fosse 

mai palesata. Per dirla con le magnifiche parole di Lévinas:  

Lo sconvolgimento sconvolge l’ordine [di volta in volta dato] senza turbarlo seria-

mente. Entra in esso in modo talmente impercettibile che vi si è già ritirato, a meno 

che non lo si trattenga. S’insinua, si ritira ancor prima d’entrare. Resta solo per chi 

vuole dargli seguito. Altrimenti ripristina subito l’ordine che turbava
57

. 

Si delineano qui i tratti di un’ingiunzione radicale del futuro che non trova vero 

e proprio posto nel mondo e che, pur non potendo molto sulle strategie e le isti-

tuzioni di potere del mondo stesso, si lascia nondimeno avvertire in modo incon-

dizionato. Mi piace definirla come diacronia che si insinua nel mondo, eppure 

non ha alcuna possibilità d’individuazione nel mondo; sopraggiunge come co-

mandamento etico iperbolico, eppure non ha mai avuto neppure per un attimo la 

forza di imporsi a qualsivoglia schieramento di forze.  

5. APPELLATIVITÀ, TRASCENDENZA, FUTURITÀ: APPENDICE ETI-

CO-TEOLOGICA A PARTIRE DA EMMANUEL LÉVINAS 

È proprio lungo questa traiettoria, disegnata dal richiamo di un’alterità che co-

mincia e ci ingiunge d’altrove, che, a mio avviso, si palesa la feconda possibilità di 

determinato spazio dialogico fra prospettiva etico-filosofica ed escatologico-

teologica. In queste pagine conclusive, vorrei soffermarmi proprio su questo spa-

zio, non però senza puntualizzare, al contempo, che qui tutto si gioca esattamente 

nell’articolare adeguatamente quanto si cela dietro il sopra indicato e sottolineato 

aggettivo “determinato”.  

In effetti, non si può non cogliere quanto grande si presenti, a tutta prima, la 

seduzione a identificare l’altrove dell’appello or ora richiamato con una trascen-

denza divina tout court, predisponendo così un’occupazione totalmente teologica 

del discorso che concerne l’etica rivolta all’umano futuro. Sennonché, a ben guar-

dare, una tale opzione risulterebbe non solo teologicamente affrettata, ma anche 

teoreticamente poco feconda. Infatti, nella misura in cui il passaggio dall’ambito 

dell’etica a quello della teologia venisse compiuto attraverso una mera traduzione 

o trasposizione fra i due campi semantici, l’obiettivo massimo che si raggiunge-

rebbe sarebbe quello di acquisire una tematizzazione della questione della respon-

sabilità intergenerazionale a partire da una prospettiva diversa.  

 

56 S. Gardiner, A Perfect Moral Storm, cit., p. 36. Da questo si capisce bene il motivo per cui 

Lévinas, in Totalité et infini, definisce l’alterità del volto dell’altro, con cui il comandamento etico 

entra nel mondo, non come ciò che “sfida la debolezza del mio potere, ma il mio potere di potere 

(mon pouvoir de pouvoir)” (E. Lévinas, Totalité et infini, cit., p. 172).   
57 E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., p. 208. 
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Il compito che qui mi propongo di sviluppare è invece un altro, e cioè non tan-

to quello di illuminare lo stesso tema a partire da un angolo visuale distinto, quan-

to piuttosto quello di ricercare un topos discorsivo per la riflessione teologica tale 

da permanere in una posizione di dialogo con gli altri discorsi e, così facendo, di 

esibire proprio a partire da tale luogo d’incrocio la fecondità del suo possibile con-

tributo. Per poter raggiungere siffatto obiettivo mi pare, però, necessario riuscire 

ad individuare un interregno discorsivo, in virtù del quale tanto la teologia quanto 

la filosofia possano condividere una comune semantica e, di conseguenza, apprez-

zare la dinamica di un loro reciproco influsso. Solo collocandosi nello spazio di ta-

le interregno il discorso teologico ha la possibilità di mettere alla prova ed eviden-

ziare il suo potenziale in seno alla questione di un’etica rivolta al futuro e agli esse-

ri futuri. Restando invece imprigionato nell’ambito di una visione autoreferenziale 

o semplicemente interna, tale discorso, per quanta coerenza o cogenza argomen-

tativa possa esibire, continuerà comunque ad essere percepito come alieno in se-

no al dibattito notoriamente occupato da prospettive di carattere squisitamente fi-

losofico. 

La mia proposta è quella d’individuare siffatto interregno in un peculiare chia-

sma filosofico-teologico che è stato esattamente Lévinas a evidenziare e articolare: 

l’intima relazione fra etica ed infinito58, ovvero l’intrinseca connessione fra appello 

dell’altro e carattere di trascendenza, secondo cui è soltanto a partire dal secondo 

che il primo riceve una carica tale da ingenerare la dinamica di un’ingiunzione in-

condizionata a rispondere59.  

Attraverso una descrizione più dettagliata di questo chiasma cercherò ora di 

mostrare come, in seno alla riflessione sull’etica intergenerazionale, la teologia 

non soltanto possieda un alto potenziale dialogico nei confronti della filosofia, ma 

esibisca anche risorse assai feconde che contrastano poderosamente con la visione 

preponderante secondo cui essa costituirebbe addirittura un ostacolo per una ge-

nuina articolazione del tema – conclusione, questa, che si configura soprattutto se 

si calca la dimensione provvidenzialistica implicante uno svuotamento dell’azione 

responsabile antropologicamente connotata.  

Come è stato già illustrato nelle pagine precedenti, per Lévinas, l’appello 

dell’altro, proprio in quanto intrusivo ed incondizionato, sfugge a qualsiasi tentati-

vo d’inglobamento all’interno della sfera d’immanenza del soggetto. Piuttosto, 

l’altro costituisce ciò che, attraverso il suo richiamo che scaturisce da un altrove 

immemoriale, rompe l’autoimmanenza e autoreferenzialità del soggetto e, così fa-

cendo, schiude un’irriducibile dimensione di trascendenza che, a sua volta, si mo-

 

58 Id., Totalité et infini, cit.; Id, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., pp. 171 

ss. 
59 Cfr. su questo soprattutto R. Ersterbauer, Transzendenz-«Relation». Zur Transzendenz in der 

Philosophie Levinas’, Passagen, Wien 1992. 
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stra proprio nella percezione d’incondizionatezza con cui il soggetto stesso si sente 

chiamato a rispondere60.  

Tuttavia, non si deve, a questo punto, fin troppo semplicemente e frettolosa-

mente far cortocircuitare una tale dinamica di trascendimento con 

un’articolazione di stampo immediatamente teologico61. Al contrario, è necessario 

anzitutto interpretarla nei termini di una trascendenza (per così dire) orizzontale, 

cioè una trascendenza che si esprime, in prima istanza, nel segno dell’irriducibile 

apertura – ovvero trascendersi – del soggetto attraverso l’intervento dell’altro in 

quanto altro uomo. Sotto questo profilo, si presenta così una forma di esteriorità 

ed altezza dell’alterità62 pienamente riconducibile ad un altrove immanente, tale 

per cui la carica di responsabilità ad esso inerente non può essere subito ricondot-

ta ad una dimensione teologica, ma ad una distanza interumana. Insomma, quella 

distanza che si esprime, per Lévinas, attraverso il comandamento incorporato nel 

volto dell’altro63 e da cui si schiude immediatamente il primato della dimensione 

etica della relazione dell’uno-per-l’altro.  

Sennonché, quanto risulta assai interessante in questo contesto è che Lévinas 

non chiude in alcun modo la sua riflessione con il solo rimando all’orizzontalità 

etica. Piuttosto, mette in gioco un’altra dimensione che può essere delineata pro-

prio nei termini di un piano verticale-teologico e che risulta compenetrare quello 

orizzontale in modo assolutamente pervasivo. In effetti, l’introduzione di questa 

dimensione altra si mostra ineludibile nella misura in cui essa soltanto, secondo 

Lévinas64, si mostra in grado di offrire genuina articolazione ed effettiva consisten-

za genealogica all’irriducibile impulso dell’appello etico65. Insomma, è come se 

Lévinas, a partire da questa prospettiva – che, si badi, mette in gioco un piano teo-

logico del discorso non sulla base di un’estrinseca sovrapposizione o sovradeter-

minazione, ma dalla concrezione fenomenologica stessa66 –, ci dicesse che il carat-

 

60 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., pp. 127 ss. 
61 Cosa su cui ci avverte a ragione T. Bedorf, Verkennende Anerkennung. Über Identität und 

Politik, Suhrkamp, Berlin 2010, pp. 142 s.  
62 Cfr. E. Lévinas, Totalité et infini, cit., pp. 5, 59. 
63 Come è noto, per Lévinas, questo comandamento che scaturisce dal volto dell’altro e che apre 

immediatamente ad una dimensione etica è quello espresso nel “non mi ucciderai” (ibid., p. 173; 

Id., En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., pp. 173 s.). 
64 Id., Entre nous, cit., pp. 182 ss. 
65 Proprio in questa direzione va l’interpretazione del teologo tedesco Philipp Stoellger, allor-

quando, nella sua riflessione attorno a questo tema lévinassiano, parla di una “passività nella rela-

zione a Dio” che mette in grado di “comprendere il luogo di provenienza dell’etica” (Ph. Stoellger, 

Passivität aus Passion. Zur Problemgeschichte einer “categoria non grata”, Mohr Siebeck, Tübin-

gen, p. 344).  
66 Il fatto che Lévinas, in tal contesto, resti fedele agli assunti dell’impostazione fenomenologica, 

si evince dal fatto che egli non cala in alcun modo l’istanza del divino dall’alto, ma la lascia scaturire 

proprio quale necessario correlato dell’esperienza iperbolica dell’appellatività etica (E. Lévinas, En-

tre nous, cit., pp. 182 ss.). Stoellger, lettore assai attento circa tale questione, sembra confermare 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Autrement_qu%27%C3%AAtre
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tere incondizionato della responsabilità per l’altro riceve la sua incondizionatezza 

dal fatto fondamentale che in tale essere-interpellati dall’altro si esprime già sem-

pre una forma di co-interpellazione dell’altro divino, che unicamente ne costitui-

sce la vera forza propulsiva67. Come Lévinas afferma in modo assai efficace e suc-

cinto in un’intervista: «È come se Dio parlasse attraverso il volto [dell’altro]»68. 

In tal modo, l’altezza/esteriorità orizzontale della trascendenza dell’altro umano 

risulta già sempre compenetrata ed accentuata da un’altezza/esteriorità verticale 

dell’altro divino69, con la conseguenza che l’incidere della responsabilità, che intes-

se la dimensione di passività radicale del soggetto, possa essere intesa anche attra-

verso i tratti di una santità della relazione70. Si tratta, per la precisione, di una santi-

tà ed altezza che confluiscono inscindibilmente nel volto d’altri71 e che conducono 

il soggetto a comprendersi già sempre come eticamente decentrato, ecceduto, 

esposto, e, quindi, ineludibilmente situato nell’a-topia di una “sostituzione” per 

l’altro72. 

Questo intreccio di una figurazione orizzontale e verticale della trascendenza 

etica73 esibisce subito anche un carattere temporale, non appena, anche qui, come 

indicato in precedenza, si connette l’atopia dell’appello alla responsabilità con 

 

una tale interpretazione allorquando, in relazione alla registrazione lévinassiana di un “eccesso che il 

nominare Dio presenta alla fenomenologia”, non parla di una trasgressione della fenomenologia 

stessa, ma piuttosto della “figura di un travalicare (Übergang) interno alla fenomenologia, attraverso 

cui quest’ultima si spinge oltre se stessa” (Ph. Stoellger, Passivität aus Passion, cit., p. 348). In modo 

analogo cfr. E. Jüngel, Wertlose Wahrheit. Zur Identität und Relevanz des christlichen Glaubens, 

Mohr Siebeck, Tübingen 2003, pp. 225 s.    
67 Cfr. E. Lévinas, Totalitè et infini, cit., pp. 50, 186 ss.; Id., En découvrant l’existence avec Hus-

serl et Heidegger, cit., pp. 214 s.; Id., Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., cap. 7, § 2; 

Id., Entre nous, cit., pp.182 ss. 
68 Id., “The Paradox of Morality: An Interview with Emmanuel Levinas”, in R. Bernasconi, D. 

Wood (a cura di), The Provocation of Levinas. Rethinking the Other, Routledge, New York-

London 1988, pp. 169 s.  
69 Anche in questo ambito è interessante sottolineare come Stoellger parli, in modo assolutamen-

te analogo, di una struttura complessiva composta congiuntamente da una “prima trascendenza”, da 

ricondurre “agli altri”, ed una “seconda trascendenza”, che mette in gioco “l’alterità di Dio” (Ph. 

Stoellger, Passivität aus Passion, cit., p. 343).   
70 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., pp. 129 s.; Id., De Dieu qui 

vient à l’idée, Vrin, Paris 1982, p. 250. Su questo si vedano le puntuali analisi di F. Ciaramelli, 

Transcendance et étique. Essai sur Levinas, Ousia, Bruxelles 1989, pp. 206, 210. 
71 Cfr. E. Lévinas, Totalité et infini, cit., p. 59. 
72 Cfr. Id., Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., pp. 125 ss. 
73 La centralità di una tale commistione lévinassianamente connotata viene esplicitamente analiz-

zata da diversi autori. Di particolare rilevanza: F. Ciaramelli, Transcendance et étique, cit., pp. 203 

s.; E. Jüngel, Wertlose Wahrheit, cit., pp. 221 s.; J. Llewelyn, Emmanuel Levinas. The Genealogy 

of Ethics, Routledge, London-New York 1995, pp. 156 s.; J. Wohlmuth, Mysterium der Verwand-

lung. Eine Eschatologie aus katholischer Perspektive im Gespräch mit jüdischem Denken der Ge-

genwart, Schöningh, Paderborn et al. 2005, pp. 123 s.; Ph. Stoellger, Passivität aus Passion, cit., pp. 

343 s. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Autrement_qu%27%C3%AAtre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Autrement_qu%27%C3%AAtre
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l’altra dimensione ad essa già sempre correlata: la diacronia. Sotto questo profilo, 

l’aspetto teologico dispiega un contributo rafforzativo assai peculiare. In particola-

re, lungo la traiettoria di un pensiero della temporalità, la trascendenza si manife-

sta proprio come quella forza propulsiva che, innescando l’intervento di 

un’ingiunzione irrecuperabile da parte del soggetto, lo sradica dalla centratura del-

la presenza a sé74 e lo espone all’esperienza temporalmente iperbolica della passi-

vità etica75, sospingendolo così – come abbiamo visto poc’anzi – verso una sostitu-

zione per l’altro già sempre intrisa di una responsabilità giammai a disposizione76. 

Esclusivamente attraverso una tale esposizione, che scaturisce a partire dalla tra-

scendenza, il soggetto eticamente configurato si scopre non soltanto risospinto 

verso un “passato immemoriale”77, ma anche proiettato verso un “futuro puro”78.  

Nello specifico, è proprio la dimensione del futuro, che si schiude a partire 

dall’ingiunzione alla responsabilità, ad evidenziare, per Lévinas, un’intima correla-

zione con il motivo della trascendenza divina. Se la cosa non ci sfugge, ne conse-

gue subito l’estrema rilevanza che un tale aspetto può detenere per una riflessione 

etico-teologica orientata ad una riconfigurazione radicale di un’etica intergenera-

zionale. Il modo migliore per veicolare la consistenza della posta qui in gioco è, a 

mio avviso, quello di lasciare anzitutto la parola a Lévinas stesso, il quale, in un 

passo estremamente denso, scrive: 

Ecco, in altri, un senso e un obbligo che mi obbligano al di là della morte! Senso 

originario del futuro! Futurizione del futuro che non mi giunge come un a-venire, 

come orizzonte delle mie anticipazioni o protenzioni. Non bisogna forse in questa 

significazione imperativa del futuro che mi concerne come una non-in-differenza 

all’altro uomo, come mia responsabilità per lo straniero – non bisogna forse in que-

sta rottura dell’ordine naturale dell’essere intendere ciò che – impropriamente – si 

dice sopra-naturale? Intendere un ordine che sarebbe parola di Dio o, più esatta-

mente ancora, la venuta stessa di Dio all’idea e la sua inserzione nel vocabolario – 

quanto basta per ‘riconoscere’ e nominare Dio in ogni Rivelazione possibile? Futu-

rizione del futuro – non come ‘prova dell’esistenza di Dio’, ma come ‘caduta di Dio 

sotto il senso’. Singolare intrigo della durata del tempo – al di là della sua significa-

zione come presenza o come sua riconducibilità alla presenza […] – il tempo come 

l’a-Dio (A-Dieu) della teologia!
79

  

E, a mo’ di chiusa, Lévinas aggiunge subito dopo: 

74 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., pp. 66 s. 
75 Cfr. Id., De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 184. 
76 Cfr. Id., Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., pp. 207 ss. Rachel Muers discute in 

modo circostanziato le implicazioni teologiche della sostituzione nel contesto di un’etica intergene-

razionale riferendosi, peraltro, anche al prezioso contributo della riflessione di Bonhoeffer (R. 

Muers, Living for the Future, cit., cap. 6). 
77 E. Lévinas, Entre nous, cit., pp. 133 s.
78 Ibid., p. 192. 
79 Ibid., pp. 192 s. Su questo punto si veda anche J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Gali-

lée, Paris 1997.   
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La responsabilità per l’altro, che risponde della morte d’altri, si vota ad 

un’alterità che non appartiene più alla rappresentazione. Questa maniera di 

essere votato – questa devozione – è tempo. Resta relazione all’altro in quan-

to altro e non riduzione dell’altro al medesimo. Essa è trascendenza
80

. 

Soprassedendo sui tanti elementi che in questo lungo passo necessiterebbero di 

un commento circostanziato – cosa che però esula dall’economia specifica di que-

sto contributo –, mi limito qui a richiamare l’attenzione sull’intima interrelazione 

che l’autore articola fra aspetto etico e teologico, inserendola immediatamente 

lungo la traiettoria di una riflessione necessariamente temporale – donde, peral-

tro, l’estrema fecondità di un tale plesso di senso per una riconfigurazione altra di 

un’etica rivolta all’umano futuro. Quanto qui Lévinas ci dice, in estrema sintesi, è, 

innanzitutto, ciò che abbiamo già appreso dal paragrafo precedente: cioè che 

l’ingiunzione alla responsabilità, che sopraggiunge al soggetto a partire dall’alterità 

futura, lo espone e disappropria già sempre in una forma eccedente, ossia una 

forma tale per cui ad esso non è neppure mai data la possibilità di decidere se es-

sere o meno responsabile per il futuro. Piuttosto, il soggetto, proprio attraverso 

l’ingiunzione alla responsabilità che lo decentra, si scopre già sempre in una (dis-

)posizione di sostituzione per il futuro dell’alterità e per l’alterità del futuro, e ciò 

prima ancora che egli possa raccogliere la sua decisione in un atteggiamento tetico 

di accettazione o rifiuto81. Ma Lévinas ci dice qui anche qualcosa di più radicale, e 

cioè che un’ingiunzione eccessiva ed ex-statica del genere, in cui il soggetto (con-

trassegnato dalla forma di una passività radicale) è infranto da ed esposto ad una 

carica temporale già sempre eticamente connotata, coincide esattamente con il 

precipitato stesso della manifestazione del divino. Epifania del divino come intima 

scaturigine dell’esperienza etica del tempo e temporale dell’etica (all’interno della 

– e come – vita del soggetto). Epifania del divino, cioè, come vissuta concrezione 

che innesca, attraverso l’appello dell’altro, un autotrascendimento del soggetto, in 

cui il soggetto medesimo esperisce in modo congiunto e indisgiungibile la centri-

fugalità iperbolica di un’esposizione all’Altro e l’esposizione iperbolica alla futuri-

zione, senza poterne ancora distinguere le traiettorie – traiettorie che, in effetti, po-

trebbero essere distinte, solo se una tale esperienza dell’appello potesse essere 

preceduta da un soggetto sovrano già costituito e teticamente operativo.  

Il futuro si presenta così – come abbiamo peraltro già rilevato nel precedente 

paragrafo – non come una categoria meramente formale, ma come l’immediata 

relazione etica con l’altro. Solo che ora possiamo aggiungere: innanzitutto, imme-

diata relazione etica con l’altro divino – incidere stesso dell’“A-Dieu!” che penetra 

 

80 E. Lévinas, Entre nous, cit., p. 193 
81 E di qui, in fondo, la scaturigine di quanto, per percorsi alternativi, viene vagamente appreso 

come l’“intuizione morale” di un obbligo per il futuro (al di qua o al di là della possibilità di qualsi-

voglia strategia argomentativa). 
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nel soggetto, spossessandolo ed esponendolo all’alterità del tempo e alla tempora-

lità dell’altro. O ancora: il futuro come il divino che, sottraendosi, lascia l’“orma”82 

della sua stessa assenza come ingiunzione etica. In definitiva, non un’assenza 

astratta e vuota, ma piuttosto un’assenza articolata dalla responsabilità e che, come 

tale, fa sentire il suo riverbero lungo l’intera vita del soggetto come sostituzione per 

l’altro83. 

Probabilmente è precisamente in questo luogo di una trascendenza interpellan-

te che bisognerebbe localizzare quanto le teorie morali dominanti individuano 

come base motivazionale ultima per una responsabilità intergenerazione e che, 

tuttavia, riescono a connotare in modo soltanto vago attraverso il rimando ad una 

poco chiarita istanza di un’intuizione morale. Un tale pudore nei confronti di una 

penetrazione maggiore rispetto a questo luogo potrebbe addirittura sollevare un 

sospetto ermeneutico molto rivelativo. In effetti, si potrebbe essere ben tentatati di 

interpretare questa ritrosia da parte delle mainstream theories ad approfondire 

una tale categoria come il mantenimento di una vitale posizione oscillatoria tale 

per cui, se da un lato, esse elargiscono senz’altro al luogo eccentrico 

dell’intuizione morale una necessaria concessione, riconoscendone così la sola ed 

effettiva capacità di fornire vera giustificazione per una responsabilità intergenera-

zionale, dall’altro lato, proprio esimendosi dall’approfondirne la portata, cercano, 

in qualche modo, di dissimulare ancora di fronte a se stesse ciò che esse intuisco-

no, eppure non sono disposte a riconoscere fino in fondo, ovvero il fatto che tale 

luogo eccentrico, se ampliato ed esteso fino alle sue più estreme implicazioni, ne 

scuoterebbe dal profondo l’intero impianto. 

Peraltro, affrancandoci dalla fatica di speculazioni ulteriori, l’immediato riscon-

tro dell’incidenza di una tale trascendenza dalla declinazione orizzontale e simul-

taneamente verticale si fa già sentire nella tonalità emotiva stessa che compenetra 

diversi pronunciamenti istituzionali di portata internazionale circa la responsabilità 

intergenerazionale. Infatti, nonostante il carattere spiccatamente e volutamente se-

colarizzato di questi ultimi, ad una loro attenta lettura, si ottiene la chiara perce-

zione di un loro consegnarsi e affidarsi a una semantica, in qualche misura, iper-

bolica: proprio come quella che si presenta, ad esempio, sotto l’egida di una “re-

sponsabilità solenne” – responsabilità che, se da un lato trasmette incisività ed un 

impulso etico incondizionato, dall’altro, non trova però la sua collocazione ade-

guata in nessuna concrezione argomentativa. Si rimandi, a tal proposito, alla lim-

pida formulazione contenuta in capo al documento della United Nation Confe-

rence on the Human Environment del 1972. Qui si legge:  

 

82 E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., p. 216. 
83 Intrigo Dio-soggetto-altro che Lévinas definisce anche nei termini di “illeità” (cfr. ibid., pp. 214 

ss). 
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Man has the fundamental right to freedom, equality and adequate condi-

tions of life, in an environment of a quality that permits a life of dignity and 

well-being, and he bears a solemn responsibility to protect and improve the 

environment for present and future generations
84

.  

La semantica della “solennità” sembra così richiamare in una forma assai indi-

cativa e pregnante quell’intreccio o chiasma della responsabilità in cui una dimen-

sione trascendente dal basso ed una dall’alto si co-implicano intimamente, di-

schiudendo, in tal modo, sebbene in termini evidentemente secolarizzati, quel ge-

nuino spazio sopra delineato che vede discorso filosofico e teologico rimandare 

l’uno all’altro.  

Anche Paul Ricoeur, a chiusura di uno dei suoi illuminanti commenti al tema 

dell’altro nella filosofia lévinassiana, pare avere sott’occhio il medesimo intreccio, 

allorquando scrive:  

Forse il filosofo in quanto filosofo deve confessare che egli non sa e non può dire 

se questo Altro, fonte dell’ingiunzione, è un altro che io possa guardare in faccia o 

che mi possa squadrare […] o Dio – Dio vivente, Dio assente […]. Su questa aporia 

dell’altro si arresta il discorso filosofico
85

.  

Senza dubbio, si può registrare e maneggiare questo arrestarsi come limite in-

terno della o alla filosofia. Oppure – come ho provato a suggerire in queste pagine 

conclusive – si può interpretarlo come un necessario indugiare su una soglia di-

scorsiva assolutamente irriducibile, sulla quale coabitano congiuntamente una de-

terminata prospettiva filosofica e teologica – prospettive che si separano e al con-

tempo si connettono.  

È esattamente su questa soglia che il richiamo alla responsabilità per l’umano 

futuro manifesta insieme la sua dimensione orizzontale e simultaneamente vertica-

le, annunciando proprio in quella piega la posta in gioco più intima e radicale: 

quella di un’umanità che può configurarsi solo attraverso la dinamica tutta etica e 

mai (ontologicamente) garantita di un appello che dall’altrove ingiunge la – e, nella 

misura in cui viene ascoltato, può giungere alla – presenza. Insomma, il venire 

all’umano/umanità dei futuri come gioco della trascendenza.       

 

84 United Nations Environmental Programme, Declaration of the United Nation Conference on 

the Human Environment, Stockholm, 5th-16th June 1972, Preamble (corsivi aggiunti). Analoghi ri-

mandi alla semantica della “solennità” o della “responsabilità solenne” sono reperibili in numerosi 

documenti e dichiarazioni ufficiali di carattere internazionale. Si vedano fra gli altri: United Nations 

and International Court of Justice, Charter of the United Nations and Statute of the International 

Court of Justice, San Francisco, 26th June 1945, Preamble; UNESCO, Declaration on the Respon-

sibilities of the Present Generations Towards Future Generations, Paris, 12th November 1997, Pre-

amble. 
85 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, cit., p. 409. 
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Se vi fosse una genuina conoscenza dei fini, essa assumerebbe natural-
mente la guida di ogni ricerca dei mezzi. Non vi sarebbe ragione alcuna 

di delegare la conoscenza dei fini alla filosofia sociale, e la ricerca dei 
mezzi ad una scienza sociale autonoma. Fondata su una conoscenza au-

tentica dei veri fini, la scienza sociale ricercherebbe i mezzi appropriati a 

quei fini, comporterebbe giudizi di valore obiettivi e specifici in materia di 
politica. Sarebbe una scienza veramente politica, per non dire architetto-

nica, anziché una mera fornitrice di dati a quelli che fanno politica.  
(L. STRAUSS, Natural Rigth and History, 1953

1

) 

In polemica con Il principio speranza di Ernst Bloch, Il principio responsabili-

tà2 di Hans Jonas determina – sul finire degli anni Settanta – una spaccatura im-

portante (e non più sanata) tra il movimento ecologista, (allora) al suo stato na-

1 Trad. it. di N. Pierri, Diritto naturale e storia, il Melangolo, Genova, 2009, p. 68. 
2 H. JONAS, Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlang, Frankfurt am Main, 1979, a cura di P. 

Portinaro, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino, 2009. 

DOI: 10.13137/1825-5167/301002
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scente, e una cultura di sinistra che, sostanzialmente fedele all’utopia marxista, è 

parsa incapace di offrire alternative praticabili al liberismo economico e al cieco 

scatenamento delle forze prometeiche implicate nell’evoluzione tecnico-

scientifica.  

‘Fragilità’, ‘paura’, ‘rischio’, ‘vulnerabilità’, sono le nuove parole d’ordine che 

Jonas individua e che, nel loro insieme, impongono “lo scenario apocalittico” a 

cui l’umana deinotes3 è chiamata a rispondere, se non vuole soccombere dinanzi 

allo scatenamento della sua stessa potenza. Una prospettiva che, oggi come allora, 

ci coglie impreparati – e perciò profondamente allarmati – proprio in considera-

zione del fatto che nessuna delle forze politiche in campo sembra in grado di po-

terla scongiurare. 

Rispetto a predecessori del calibro di Husserl e Heidegger, Jonas impone – 

con la “euristica della paura” –, un cambio di marcia decisivo: il problema della 

tecnica non è più solo quello di mettere in crisi il glorioso cammino della ‘scienza 

europea’, né quello di occultare la domanda fondamentale sull’essere, ma – in 

maniera più semplice e prosaica – diventa quello di mettere a repentaglio la stessa 

prosecuzione della vita umana sulla terra. Di qui la proposta di un’etica minima, 

da assumere per garantire quantomeno la «preservazione della futura possibilità di 

un agire responsabile»4, ovvero la sopravvivenza dell’umanità.  

Così, se è vero che – come notava Portinaro nell’introduzione al libro – «Jonas 

punta sulla semplicità della soluzione»5, il ‘principio responsabilità’ fa tuttavia va-

cillare l’ossatura di alcune nozioni cardine delle scienze umane e sociali, come so-

no: il potere, la vita, la democrazia, il progresso, l’utopia. Un’operazione critica al 

termine della quale emerge con chiarezza la necessità di colmare il divario teorico 

venutasi a creare tra Sein e Sollen6: ovvero la presa di posizione – apparentemente 

innocua, ma metodologicamente sovversiva – secondo la quale: «un ‘imperativo’ 

non può scaturire soltanto da una volontà che comanda, ad esempio quella di un 

Dio-persona, ma anche dalla pretesa immanente di un bene-in-sé alla propria real-

tà»7. 

Si tratta di una mossa che – da sola – è in grado di destabilizzare alle fonda-

menta l’intera impalcatura concettuale che ci serve a tenere separati fatti e norme. 

Un’impalcatura che affonda le proprie radici nell’illuminismo settecentesco 

(nell’empirismo di David Hume, non meno che nel trascendentalismo di Imma-

 

3 Il primo stasimo del coro dell’Antigone, divenuto celeberrimo anche grazie al commento del 

suo maestro Martin Heidegger, è riportato per intero da Jonas nell’incipit del Capitolo primo: ivi, 

pp. 4-5.  
4 Ivi, p. 147. 
5 Ivi, p. XXI. 
6 «Quel che la teoria nega è che da qualche ente in sé, nel suo essere già dato o soltanto possibi-

le, possa emanare una sorta di ‘dover-essere’», ivi, p. 162. 
7 Ivi, p. 101. 
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nuel Kant) e arriva a sorreggere – attraverso successive divaricazioni e specifica-

zioni – l’intero spettro delle acquisizioni scientifiche aventi corso nell’ambito delle 

scienze sociali. Si pensi – per restare nell’ambiente culturale di Jonas – a quelle 

fatte proprie dalla sociologica (di ascendenza weberiana) o dalla scienza giuridica 

(di ascendenza kelseniana); due orientamenti disciplinari che – escludendo la pos-

sibilità di desumere prescrizioni da descrizioni – dispensano concetti – ciascuno a 

suo modo – impermeabili ai termini del problema impostato da Jonas.  

Questo mi pare essere anche il motivo di fondo per il quale – il teorema etico 

di Jonas – ha buon gioco nello smarcarsi dall’intera tradizione che lo precede, im-

ponendosi come una riflessione, al tempo stesso originale e inaggirabile, sui com-

piti che ancora attendono il nostro immediato avvenire. 

La mia intenzione, tuttavia, non è quella di fare un bilancio di quanto è stato 

fatto (troppo poco?) nella direzione indicata da Jonas a quarant’anni dalla pubbli-

cazione del suo libro; quanto quella di passare al vaglio critico l’assunzione – fatta 

propria dallo stesso Jonas – secondo cui nessun significativo precedente teorico è 

utilizzabile in vista della fondazione di un’etica della responsabilità in grado di 

fronteggiare i pericoli scatenati dalla tecnica e dalla scienza. Essendo il marxismo, 

come si accennava, l’unico serio tentativo teorico – giudicato del tutto fallimentare 

– fatto per affrontare i problemi etico-politici generati dalla progressiva emancipa-

zione e accelerazione dello sviluppo tecnico-industriale.  

Dividerò allora il mio discorso in due parti, nella prima cercherò di mostrare 

alcuni punti di convergenza tra l’etica della responsabilità formulata da Jonas e il 

positivismo sociologico ideato da Auguste Comte agli albori dell’era industriale; 

mentre nella seconda cercherò di individuare gli ostacoli che hanno impedito (e 

che tuttora impediscono) una comunicazione tra l’una e l’altro. Nella speranza di 

contribuire così, al di là delle intenzioni dello stesso Jonas, a una genealogia – an-

cora tutta da approfondire – del principio responsabilità.  

LA SOCIOLOGIA COME ‘FARMACEUTICA’ DELLE SCIENZE POSITI-

VE 

Il principio responsabilità comincia dove termina l’epoca in cui avevano corso 

gli orientamenti etici tradizionali; nel momento in cui le conseguenze 

dell’avvenuta saldatura tra scienza e tecnica determinano uno scenario che impo-

ne l’urgente riconfigurazione del rapporto tra sapere e potere, tra conoscenza e 

azione, tra scienza e politica:  

[…] proprio quel movimento che ci ha messo in possesso di quelle forze, il cui im-

piego deve essere ora regolato normativamente – ossia il movimento del sapere 

moderno nella forma delle scienze naturali – ha spazzato via, con un’ineluttabile 

complementarietà, i fondamenti da cui si erano potute dedurre le norme… La que-

stione è se, senza ristabilire la categoria del sacro che fu distrutta nel modo più radi-
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cale dall’illuminismo scientifico, possiamo disporre di un’etica che sia in grado di 

imbrigliare le forze estreme che oggi possediamo e, quasi coattivamente, continuia-

mo ad acquisire e a esercitare senza posa… una religione che non c’è non può sgra-

vare l’etica dal suo compito… l’etica si trova nella necessità di esistere. E deve esiste-

re perché gli uomini agiscono e l’etica mette ordine nelle azioni e regola il potere di 

agire. Perciò tanto più deve esistere quanto più grandi sono le forze dell’agire che 

essa deve regolare… l’agire collettivo-cumulativo-tecnologico è di tipo nuovo per 

quanto riguarda gli oggetti e le dimensioni e non è più neutrale sotto il profilo etico, 

in virtù delle sue conseguenze che sono indipendenti da ogni intenzione diretta. Ma 

così è appena delineato il compito, quello di cercare una risposta8. 

Questo brano – tratto dal primo capitolo (La mutata natura dell’agire umano) 

del libro di Jonas – mi serve per avvicinarlo all’incipit dell’opera che segna l’inizio 

della carriera di Comte, dove – il futuro fondatore della sociologia – annuncia il 

tramonto definitivo di un ‘sistema sociale’, e avverte contemporaneamente la re-

sponsabilità di costruirne uno nuovo, osservando uno sviluppo tecnico-scientifico 

già abbastanza maturo da manifestare la novità del suo carattere9: 

[…] non vi sono che due fini di attività possibili per una società… l’azione violenta 

sul resto della specie umana, o la conquista, e l’azione sulla natura per modificarla a 

vantaggio dell’uomo, o la produzione. Ogni società che non si fosse organizzata per 

l’uno o l’altro di questi fini non sarebbe che un’associazione bastarda e senza carat-

tere. Il fine militare era quello dell’antico sistema, il fine industriale è quello del 

nuovo. Il primo passo da fare nella riorganizzazione sociale era dunque la procla-

mazione di questo nuovo fine. Proprio perché non si è fatto, non si è ancora usciti 

dall’antico sistema, anche quando si è creduto di allontanarsene di più10. 

Si tratta di una semplice consonanza, o si deve parlare di una più profonda sin-

tonia di argomenti? Se è difficilmente contestabile il fatto che Comte proponga, 

tra le altre cose, un sistema di idee (scientifiche e morali) all’altezza dell’evo tecni-

co-industriale, si potrà obiettare che – a differenza di quanto accade nel costrutto 

etico jonasiano – il filosofo del positivismo non poteva figurarsi il medesimo sce-

nario cui si è fatto riferimento. Ed è certo che Comte non ha potuto né osservare 

né immaginare gli impieghi distruttivi dell’energia nucleare, lo sfruttamento inten-

sivo delle risorse naturali, le conseguenze dell’inquinamento sull’ecosistema. Tut-

tavia, tale circostanza non può essere sufficiente a far ricadere, sullo spirito positi-

vista di cui Comte si faceva promotore, la responsabilità per il dispiegamento della 

prospettiva in cui “il massimo di potere si unisce al massimo di vuoto, il massimo 

 

8 Ivi, pp. 30-32. 
9 Vedi A. COMTE, Piano delle opere scientifiche necessarie per riorganizzare la società (1822), 

trad. it. di A. Negri, in A. COMTE, Opuscoli di filosofia sociale, Sansoni, Firenze, 1969, pp. 65-179: 

«Un sistema sociale che si estingue, un nuovo sistema giunto alla sua completa maturità e che tende 

a costituirsi: questo è il carattere fondamentalmente assegnato all’epoca attuale dal cammino genera-

le della civiltà», p. 65. 
10 Ivi, pp. 85-86. 
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di capacità al minimo di sapere intorno agli scopi”11, ovvero la colpa per la nostra 

“impotenza davanti alla coazione di un potere che si autoalimenta e cresce in pro-

gressione”12.  

In altre parole, se quella di Comte è, al pari di quella di Jonas, una filosofia in-

teressata alla fondazione di un’etica per la civiltà tecnico-industriale, sarebbe un 

errore credere che Comte, a differenza di Jonas, non avverta la necessità di gover-

nare tale sviluppo per evitare che il saldo finale tra benefici attesi e danni prodotti 

possa risultare negativo. In questo senso, si può ben dire che noi – come notava 

Ferrarotti introducendo la traduzione italiana dei volumi conclusivi del Corso di 

filosofia positiva – : «viviamo – era il 1967 – in tempi che sembrano la vendetta 

postuma di Comte – vale a dire, in tempi in cui – […] si cercano le condizioni, cul-

turali e psicologiche, per un nuovo umanesimo fondato sulla scienza, una scienza 

capace di riscoprire e rivalutare le esigenze umane che la muovono e le conferi-

scono significato universale»13. 

Insomma, se si fa lo sforzo di mettere tra parentesi la vulgata novecentesca – 

sulla quale si tornerà nella seconda parte – di un positivismo che equivale alla resa 

finale dell’uomo di fronte alla razionalità tecnico-strumentale, si possono scoprire, 

soprattutto rileggendo con più attenzione l’intera opera di Comte, indicazioni an-

cora utili proprio perché a lungo rimosse. Come quella, fondamentale, secondo 

cui i progressi scientifici, e la serie di applicazioni che ne discendono, non sono af-

fatto sufficienti – nella loro dinamica spontanea – a garantire la sopravvenienza del 

nuovo ordine sociale, e rappresentano semmai soltanto il materiale grezzo da cui 

si deve necessariamente prendere le mosse per rifondare su nuove basi un’etica 

che garantisca la continuazione dello sviluppo umano e sociale14.  

In altri termini, se quello positivo è il terzo stadio dello sviluppo umano, non è 

affatto sufficiente attendere affinché si realizzi. Infatti – lo stadio teologico e quello 

11 H. JONAS, Il principio responsabilità, cit., p. 31. 
12 Ivi, p. 181, dove prosegue affermando: «La formula baconiana ci dice che il sapere è potere. 

Ora però il programma baconiano, lasciato a se stesso, ha rivelato al culmine del trionfo la sua in-

sufficienza, anzi la sua intima contraddizione, perdendo cioè l’autocontrollo… Il potere si è reso au-

tonomo, ma le sue promesse si sono capovolte in minaccia, la sua prospettiva di salvezza in apoca-

lisse». 
13 F. FERRAROTTI, Introduzione a A. COMTE, Corso di filosofia positiva, 2 voll., UTET, Tori-

no, 1967, p. 9. Ma – sull’umanesimo comtiano – si veda soprattutto A. NEGRI, Augusto Comte e 

l’umanesimo positivistico, Armando, Roma, 1971. 
14 Si legga, ad esempio, ancora dall’opuscolo del 1822 citato sopra, l’avvertenza secondo cui: «c’è 

una grandissima differenza tra l’obbedire al progresso della civiltà senza rendersene conto e obbe-

dirvi con cognizione di causa. I mutamenti che essa ordina non si verificano meno nel primo caso 

che nel secondo, ma si fanno attendere per più lungo tempo e soprattutto non si operano se non 

dopo aver prodotto nella società funesti scuotimenti, più o meno gravi, secondo la natura e 

l’importanza di questi mutamenti. Ora, gli urti di ogni genere che ne risultano per il corpo sociale 

possono essere evitati, in gran parte, da mezzi fondati sulla conoscenza esatta dei mutamenti che 

tendono ad effettuarsi», A. COMTE, Piano delle opere scientifiche, in Opuscoli, cit., pp. 126-127. 
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metafisico –, appena superati dalla mente umana che concepisce i fenomeni natu-

rali come retti da leggi proprie, continuano a troneggiare non appena si rivolga 

l’analisi alle forze e alle idee operanti a livello dell’organizzazione sociale15. Ambi-

to in cui – secondo la diagnosi più volte formulata da Comte – si consuma una 

frenetica alternanza tra demolizione e riproposizione – tra rivoluzione e reazione 

– che dà soltanto l’impressione di un movimento, ma che in realtà inchioda la po-

litica all’assenza di una vera e propria alternativa16.  

L’intera produzione comtiana è mossa dalla consapevolezza che – nonostante il 

principale problema sia diventato quello di governare l’accrescimento di potenza 

dell’azione umana derivante dallo sviluppo tecnico e scientifico – la stagnazione in 

cui rimane prigioniera la riflessione etico-politica impedisce sistematicamente di 

perseguire l’unico scopo verso il quale gli sforzi di riorganizzazione sociale do-

vrebbero dirigersi. 

È nel contesto di questa diagnosi allarmante sulla mancanza di alternative in 

grado di sbloccare una situazione politica e morale senza vie d’uscita, che va inter-

pretata l’impresa filosofica cui Comte dedica tutta la propria carriera. Il Corso di 

filosofia positiva – redatto e pubblicato in sei volumi tra il 1830 e il 1842 – va letto 

perciò come il tentativo tenacemente perseguito di chiarire, analizzando le (diffe-

renti) scienze e i loro (molteplici) metodi, quanto ancora rimane da fare in dire-

zione di un orizzonte di senso che permetta di sfuggire alla dinamica autodistrutti-

va imposta dalla falsa alternativa tra libertà e necessità. È col riflettore puntato su 

questo problema di fondo che la ricognizione effettuata sull’insieme dei procedi-

menti, dei concetti e dei risultati, prodotti dalla mentalità scientifica o positiva, 

mostra – alla luce dell’analisi cui Comte la sottopone – tutta una congerie di gravi 

inconvenienti sui quali bisogna, con la massima urgenza, intervenire. In altre paro-

le, la posta politica in gioco, ovvero la necessità di uscire dalla crisi energivora che 

condanna il sociale a una dialettica senza via d’uscita, è il principale motivo che 

spinge Comte a sottoporre a un approfondito riesame critico ciascuna scienza e le 

scienze del loro insieme. Non si capirebbero né l’impianto di un’opera come il 

Corso di filosofia positiva, né le singole lezioni che lo compongono, se non si te-

 

15 «L’uomo ha finora creduto alla potenza illimitata delle sue costruzioni politiche per il perfe-

zionamento dell’ordine sociale. In altri termini, la specie umana è stata finora considerata, in politi-

ca, come se non avesse un impulso suo proprio, come se potesse sempre ricevere passivamente 

quello qualunque che il legislatore, fornito di un’autorità sufficiente, vorrà darle», ivi, pp. 111-112. 
16 «Questa osservazione può essere facilmente verificata ed illustrata dal solo fatto dell’esistenza 

e del credito di una specie di opinione bastarda che è solo un miscuglio delle idee retrograde e del-

le idee critiche… Ed invero quando una di esse sembra sul punto di acquistare la preponderanza, la 

disposizione generale degli spiriti diviene ben presto favorevole all’altra, finché questa, ingannata da 

un’approvazione apparente, non ha ripreso abbastanza attività, tanto da dar luogo agli stessi allarmi 

e, di conseguenza, provare, a sua volta, la stessa delusione. Queste oscillazioni successive si effettua-

no ora in un senso ora nell’altro, secondo che il corso naturale degli avvenimenti manifesti specifi-

camente o l’assurdità dell’antico sistema o il pericolo dell’anarchia», ivi, pp. 78-79.   
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nesse continuamente presente la tenace volontà del loro autore di ricavare princi-

pi, orientamenti, norme, concetti cui le scienze così come sono – abbandonate al 

disarticolato progredire in direzione di una sempre maggiore specializzazione tec-

nico-applicativa – non sarebbero assolutamente in grado di pervenire.  

La riconfigurazione enciclopedica operata tramite l’introduzione della sociolo-

gia non deve far dimenticare che la nuova scienza – prima ancora di essere una 

scienza della politica – si configura come una politica della scienza. Partorita al 

termine di un esercizio critico a tutto campo, che investe l’intero spettro delle co-

noscenze scientifiche a disposizione, e che mira a individuare un orizzonte orga-

nizzativo di fronte allo spettacolo offerto dal loro disorganico sviluppo. Da questo 

punto di vista, per fare solo alcuni esempi, le scienze prese in esame da Comte 

(ancorché ‘positive’!): soffrono di un eccessivo isolamento reciproco, tendono ad 

assolutizzare i metodi che convengono alle loro ricerche particolari estendendoli 

abusivamente a qualsiasi problema, rinunciano a coltivare le questioni più com-

plesse e generali accontentandosi di risolvere dettagli sempre meno significativi, 

pretendono di legiferare su fenomeni che non riescono a osservare e prevedere. 

La sociologia – pensata per affrontare inconvenienti del genere – è pertanto 

l’espressione della presa in carico di una nuova forma di responsabilità politica da 

assumersi prima di tutto nei confronti del cieco sviluppo impresso dalle scienze, 

nell’epoca della tecnica e dell’industria. La sua nascita è il segno, il simbolo, 

l’indice, della sopravvenuta impossibilità di trattare separatamente due dimensioni 

dell’esperienza collettiva che mai prima di allora erano arrivate a co-implicarsi in 

maniera tanto decisiva: la rivoluzione politica e la rivoluzione industriale, 

l’esercizio dell’autonomia e lo scatenamento della tecnica. 

Nella lezione cinquantottesima del Corso, in cui Comte (confrontandosi con 

Cartesio) formula un nuovo discorso sul metodo, appare con estrema chiarezza 

l’urgenza di riformare la cultura scientifica se non si vuole che le conseguenze del 

suo progresso, da risorsa per lo sviluppo umano, si tramutino nel suo principale 

pericolo: 

Le conseguenze generali dello studio approfondito del passato ci hanno dimostra-

to in modo particolare l’inevitabile urgenza di una simile unità filosofica, che costi-

tuisce ormai la principale condizione della riorganizzazione intellettuale e morale 

dei popoli più progrediti… l’irrazionale dispersione dei lavori scientifici minaccia 

ormai di alterare profondamente i principali risultati di tutti gli sforzi precedenti, fa-

cendo presto degenerare la maggior parte delle ricerche parziali in tentativi sterili e 

incoerenti; questi, sempre più sprovvisti di scopo reale e di direzione determinata, 

non potrebbero infine conservare che un’attività spontaneamente distruttiva… Da 

quando la specializzazione empirica ha essenzialmente perduto la sua funzione 

temporanea per l’estensione decisiva dello spirito positivo… essa pone potenti osta-
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coli a tutti i grandi progressi scientifici, e parimenti compromette gravemente 

l’effettiva conservazione dei risultati precedenti17. 

Non si tratta, perciò, di assolutizzare qualcuno dei metodi scientifici allo stato 

disponibili, e, meno che mai, di cavalcare l’evoluzione tecnologica tributando una 

cieca fiducia alla ragione tecnico-produttiva, ma di imbrigliare saggiamente questo 

progresso in maniera da renderlo conciliabile con una prospettiva di sviluppo a 

lungo termine: «al fine di regolarizzare sufficientemente l’armonia fondamentale 

tra la contemplazione e l’azione»18. Ecco perché il nuovo metodo deve costituirsi 

operando un drastico rovesciamento in senso sociologico dell’intero edificio del 

sapere. Altrimenti – fin quando il ‘predominio filosofico’ rimane nelle mani 

dell’ascendente fisico-matematico – a regnare sarà un materialismo che blocca il 

compimento di qualsiasi ragionamento riguardante la sfera dell’etica e della mora-

le, abbandonate a: «lo straripamento universale dell’egoismo», «la preponderanza 

delle considerazioni puramente materiali» e «alla corruzione eretta a sistema di 

governo» 19 . In altre parole, nessun vero passo avanti in direzione 

dell’aggiornamento etico richiesto dallo sviluppo tecnico è possibile senza affer-

mare: «la preminenza filosofica dello spirito sociologico sullo spirito matemati-

co»20, la supremazia dello “spirito di insieme” sullo “spirito di dettaglio”, i pregi 

della sintesi e i soprusi dell’analisi. E se questo rovesciamento dovesse finire per 

determinare un rallentamento dello sviluppo tecnico-produttivo in considerazione 

di ragioni generali finalmente condivisibili, tanto peggio per l’incremento tecnico e 

per il progresso industriale: 

[…] il solo ordine d’idee che sembra dover necessariamente soffrire del prossimo 

avvento dello spirito sociologico in luogo dello spirito matematico alla guida genera-

le della filosofia naturale, è quello delle applicazioni industriali… Ma anzitutto ci sa-

rebbero, in fondo, pochi inconvenienti reali, anche pratici, a far subire oggi un certo 

rallentamento effettivo a un genere di combinazioni che ha preso ora un esorbitante 

preponderanza… In secondo luogo, il vero perfezionamento industriale dipende 

ormai, più dal giudizioso impiego permanente, molto imperfetto finora, dei diversi 

mezzi già acquisiti, che dall’accumulo disordinato di nuovi mezzi; di modo che la 

preponderanza delle considerazioni generali, lungi dall’essere importuna, diventa, al 

contrario, sempre più desiderabile, per contenere con una tendenza saggiamente 

sintetica, i tentativi superficiali e incoerenti di un’insensata attrazione analitica21. 

Prudenza, continenza, saggezza, freno: quello sociologico è il tentativo operato 

da Comte di pervenire a un dominio sulla scienza nel momento in cui diventa 

 

17 A. COMTE, Corso, cit., vol. 2, pp. 577-579. 
18 Ivi, p. 603. 
19 A. COMTE, Considerazioni filosofiche sulle scienze e gli uomini di scienza, in Opuscoli, cit., 

p. 210.  
20 A. COMTE, Corso, cit., vol. 2, p. 587. 
21 Ivi, 602. 
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chiaramente osservabile che le sue applicazioni tecniche e industriali avrebbero 

determinato, nel bene e nel male, il destino unanime dello sviluppo umano. Di 

fronte a questa consapevolezza, il positivismo reagisce predicando la necessità di 

non trascurare l’esigenza di apprestare nuove forme di “potere spirituale”, per 

non abbandonare l’umanità alla cieca tirannia di quelle forze che sono espressio-

ne del “potere materiale”22.   

In questo senso – anche se con accenti diversi – si potrebbe dire che Jonas se-

gue, senza saperlo, le tracce indicate da Comte, quando, guardando negli occhi la 

“minaccia di sventura dell’ideale baconiano”, crede che la soluzione non sia com-

battere i poteri che quell’ideale ha partorito, quanto pensare a quale forma debba 

assumere un potere di diverso grado capace di bilanciarne l’urto:  

[…] siamo al cospetto di una dialettica del potere a cui si può far fronte soltanto 

con uno stadio ulteriore del potere e non con una quietistica rinuncia ad esso… quel 

che ora è diventato necessario, se a porre un argine non dovrà intervenire la cata-

strofe stessa, è un potere sul potere, – il superamento dell’impotenza davanti alla 

coazione di un potere che si autoalimenta e cresce in progressione.23   

L’introduzione di una nuova scienza è la risposta data da Comte al problema 

individuato da Jonas. Per capirlo è sufficiente rivolgere lo sguardo al primo compi-

to fondamentale che egli assegna alla filosofia positiva, un compito che, giova ripe-

terlo, non ha niente a che vedere con la presunta volontà di replicare, applicando-

lo al sociale, il medesimo costrutto logico in vigore per le così dette ‘scienze natu-

rali’. Le cui rispettive, esagerate, specializzazioni costituiscono piuttosto il nuovo 

problema da affrontare tramite una saggezza politico-enciclopedica – una farma-

ceutica delle scienze – in grado di far emergere i problemi ultimi che il loro im-

piego solleva:  

Nous pouvons […] éviter les plus pernicieux effets de la spécialité exagérée, sans 

nuire à l’influence vivifiante de la séparation des recherches. Il est urgent de s’en 

occuper sérieusement ; car ses inconvénients, qui, par leur nature, tendent à 

s’accroître sans cesse, commencent à devenir très sensibles. Hâton-nous de re-

médier au mal, avant qu’il soit devenu plus grave. Craignons que l’esprit humain ne 

finisse par se perdre dans les travaux de détail. Ne nous dissimulons pas que c’est là 

essentiellement le côte faible par lequel les partisans de la philosophie théologique 

et de la philosophie métaphysique peuvent encore attaquer avec quelque espoir de 

 

22 «La preponderanza sociale accordata via via sempre più, da tre secoli in qua, al punto di vista 

puramente materiale, è ancora una conseguenza evidente della disorganizzazione spirituale dei po-

poli moderni. Poiché il potere pratico ha, a cominciare dal sedicesimo secolo, annientato o subor-

dinato sempre più il potere teorico, lo stesso spirito si è, via via, insinuato in tutti gli elementi della 

società. In tutto, si è giunti, poco a poco, a considerare quasi esclusivamente l’utilità immediata, o 

almeno a calcolarla in prima linea. Così, per esempio, nella considerazione ragionata delle scienze, 

si è trascurata, via via sempre più, la loro importanza filosofica e sono state apprezzate solo per i lo-

ro servigi pratici», A. COMTE, Considerazioni sul potere spirituale, in Opuscoli, cit., pp. 246-247. 
23 H. JONAS, Il principio responsabilità, cit., p. 181. 



410  DAVIDE DE SANCTIS 

  

succès la philosophie positive. Le véritable moyen d’arrêter l’influence délétère dont 

l’avenir intellectuel semble menacé, par suite d’une trop grande spécialisation des 

recherches individuelles, ne saurait être, évidemment, de revenir à cette antique 

confusion des travaux, qui tendrait à faire rétrograder l’esprit humain, et qui est 

d’ailleurs aujourd’hui heureusement devenue impossible. Il consiste, au contraire, 

dans le perfectionnement de la division du travail elle-même. Il suffit, en effet, de 

faire de l’étude des généralités scientifiques une grande spécialité de plus. Qu’une 

classe nouvelle de savants préparés par une éducation convenable, sans se livrer à la 

culture spéciale d’aucune branche particulière de la philosophie naturelle, s’occupe 

uniquement, en considérant les diverses sciences positives dans leur état actuel, à 

déterminer exactement l’esprit de chacune d’elles, à découvrir leurs relations et leur 

enchaînement, à résumer, s’il est possible, tous leurs principes propres en un moin-

dre nombre de principes communs… Qu’en même temps, les autres savants, avant 

de se livrer à leurs spécialités respectives, soient rendus aptes désormais, par une 

éducation portant sur l’ensemble des connaissances positives, à profiter immédia-

tement des lumières répandues par ces savants voués à l’étude des généralités, et ré-

ciproquement24. 

Se questa è l’esigenza fondamentale cui deve rispondere la disciplina sociologi-

ca, quella di Comte è innanzi tutto – come ha proposto di interpretarla recente-

mente Bruno Karsenti – una politique de l’esprit25, una guida del pensiero umano 

alla scoperta dei limiti entro i quali si esercitano i suoi poteri26.  

Lungo il cammino che lo porta a investigare tali limiti, Comte si ritrova poi a 

dover formulare una filosofia biologica senza comprendere la quale sarebbe im-

possibile cogliere la portata etico-politica che egli assegna alla sociologia27, com-

piendo in questo modo un altro passo impossibile da non avvicinare alla costru-

zione jonasiana del principio responsabilità28. Come ha osservato Roberto Esposi-

to, cercando le origini della moderna saldatura – prima occasionale, ma poi sem-

pre più intenzionale – tra il sapere biologico e quello politico:  

 

24 A. COMTE, Cours de philosophie positive, vol. 1, Bachelier, Paris, 1830, pp. 29-30. 
25 B. KARSENTI, Politique de l’esprit. Auguste Comte et la naissance de la science sociale, Her-

mann, Paris, 2006. 
26 Su questo problema basti leggere la Théorie positive des limites générales de variation propre 

à l’ordre humain contenuta nel secondo volume di A. COMTE, Système de politique positive ou 

Traité de sociologie instituant la Religion de l’Humanité, 4 voll., Mathias, Crilian-Gœury et V. 

Dalmont, Paris, pp. 425-467; dove si parte dalla consapevolezza che: «tuot ordre naturel est néces-

sairement modifiable, soit d’après l’intervention humaine, soit au moins par le réactions spontanées 

que comporte l’économie universelle. Il n’y a même que l’ordre céleste qui demeure vraiment 

inaccessible à notre puissance, quoique notre intelligence en conçoive aisément l’amélioration», p. 

427. 
27 Ho tentato di approfondire questo punto nel mio D. DE SANCTIS, Sociologia e scienza della 

vita in Auguste Comte, in “Sociologia”, 3 (2012), pp. 45-67.  
28 Vedi, H. JONAS, The Phenomenon of Life. Towards a Philosophical Biology, Harper and 

Row, New York, 1966. 
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[…] all’origine di questo mutamento di sguardo c’è l’opera – apparentemente ar-

caica solo perché estranea all’asse portante della concezione moderna – di Auguste 

Comte. Quando, nell’introduzione al suo Système de politique positive, egli conierà 

il termine ‘biocrazia’, propedeutico a quello, ulteriore, di ‘sociocrazia’, si può ben 

affermare che un lessico concettuale estraneo alla semantica democratica sia ormai 

costituito: il potere non ha più come orizzonte di riferimento il démos – cioè 

l’insieme dei soggetti riuniti in una comune identità nazionale – ma il bìos, la vita di 

un organismo, individuale o collettivo, esteriore ed eccedente ogni formulazione 

giuridico-politica tradizionale29. 

E, in effetti, nell’opera segnalata da Esposito – e pubblicata in quattro volumi 

tra il 1850 e il 1854 –, Comte politicizza (in virtù della loro totalizzazione) non più 

soltanto il soggetto della conoscenza, concepito come collettivo e agente, ma an-

che il suo oggetto, concepito come l’ambiente ‘modificabile’ di un organismo 

‘modificatore’ del tutto particolare: l’‘Umanità’30. In questo modo, il tradizionale 

dualismo della filosofia – quello tra il soggetto e l’oggetto della conoscenza – si tra-

sforma nel nuovo – perché storico e dinamico – dualismo tra umanità e mondo. 

Un dualismo alla cui corretta regolazione deve presiedere la ‘politica positiva’. 

A questa relazione – tra l’umanità e l’ambiente che rende possibile e ne registra 

lo sviluppo – Comte conferisce una tale importanza da farne la matrice, il substra-

to, il cardine sul quale edificare una nuova ‘religione dell’umanità’. Espressione 

che, epurata da ogni tentazione di ritorno alla teologia, indica il definitivo affer-

marsi del principio di relatività (la “sintesi relativa” in antitesi all’assoluto teologico-

metafisico), e rimanda al legame che unisce l’uomo (organismo che agisce colletti-

vamente) alle condizioni (interiori ed esteriori) del proprio sviluppo complessivo 

(materiale, intellettuale e morale)31 . “Condizioni di esistenza” dalla cui analisi 

emergono tutta una serie di leggi, regole, prescrizioni e imperativi che squalificano 

e rendono obsoleta – come sottolineato da Esposito – l’intera tradizione politico-

giuridica ricevuta. 

 

29 R. ESPOSITO, Terza Persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino, 

2007, pp. 35-36. Più in particolare, sul ruolo svolto da Comte nella genealogia delle categorie bio-

politiche, vedi M. CAMMELLI, Da Comte a Foucault attraverso Canguilhem. L’avventura ermeneu-

tica della biopolitica, in “Filosofia politica”, 1 (2006), pp. 13-28. 
30 «L’humanité, dans ces conditions, n’est pas le pôle architectonique qui organise le monde 

pour elle, en un anthropocentrisme de degré supérieur à celui fondé sur le sujet humain individuel. 

Mais c’est plutôt ce qui vient donner toute son extension à la vie de l’homme dans le monde, ce qui 

vient marquer sa réaltité comme partie du monde, sous une forme qui ne peut pas être arrêtée, 

bien que l’on sache d’emblée qu’elle n’ira pas au-delà de ce que le monde lui permet», B. KARSEN-

TI, Politique de l’esprit, cit., p. 115. 
31 Di qui anche l’‘ammirevole equivoco’ – tra disposizione morale e forma di vita – custodito 

dalla parola ‘umanità’: «Une admirable équivoque consacre, en effet, la même expression pour dé-

signer à la fois la plus vaste extension habituelle de cette suprême affection et l’ensemble de la race 

où elle se développe mieux», A. COMTE, Système, cit., vol. 1, p. 703. 
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Di fronte al grande dualismo tra umanità e mondo, il “metodo oggettivo” – en-

tro cui tutte le scienze (non sociologicamente riformate) rinserrano e disperdono i 

propri sforzi empirici – perde i propri privilegi come unica strada percorribile ver-

so la conoscenza ‘positiva’. Perché ora, come si diceva, a imporsi è un metodo in-

verso, l’unico che può garantire l’efficace armonizzazione tra i due termini del 

dualismo: «l’objectivité, qui ne peut rien systématiser, prend enfin son office ca-

ractéristique, de fournir partout les matériaux de constructions réservées à la sub-

jectivité»32. A questo punto le scienze riunite sotto la dizione ‘cosmologia’, ovvero 

quelle che si occupano dei fenomeni privi di vita, le più inclini alla trasformazione 

tecnica della natura ‘inerte’, devono essere considerate come «les plus rebelles à 

toute saine discipline et celles qui en ont le plus besoin»33. Il pianeta terra diventa 

intanto – nell’ultima opera intitolata Sintesi soggettiva (1856) – un “Grande-

Feticcio” nei confronti del quale riattivare (con un’opportuna strategia culturale34) 

il sentimento di fusione tra uomo e natura che Comte ipotizza essere la forma più 

originaria e inestirpabile – pre-teologica – di religione35.  

Alla luce di questo nuovo metodo – il metodo soggettivo – l’umanità agente di-

venta in solido responsabile della continuazione della vita sulla Terra, la parte esi-

stente (al presente) di un “Grande-Être” vivente (nel passato-futuro) messo a capo 

dell’antropocene inaugurato dalla superpotenza dei mezzi tecnici di cui dispone:  

Alors la nature vivante, entièrement unie sous un seul chef, constituera réellement 

une immense hiérarchie, dont l’activité permanente modifiera de plus en plus la 

constitution spéciale de la planète humaine. Ces modification sont, il est vrai, limi-

tées par l’ensemble des lois cosmologique, auxquelles les lois biologiques se trou-

vent objectivement subordonnées […] Quelque puissante que devienne la nature vi-

vante d’après sa pleine convergence […] l’appréciation familière de ces invincibles 

limites offrira toujours une grande importance intellectuelle, et même morale, pour 

mieux diriger nos efforts et contenir notre orgueil […] cette discipline nécessaire ne 

devra jamais entraver l’essor naturel des sages espérances, dont la principale appré-

ciation sera toujours subjective et non objective. Quelque faible que soit l’influence 

totale du Grande-Être envers sa planète, c’est à sa propre destinée qu’il faut la rap-

porter finalement, et alors on estime mieux des modifications qui d’abord sem-

blaient négligeables36. 

 

32 Ivi, p. 582.  
33 Ivi, p. 465. 
34 Vedi A. COMTE, Synthèse subjective, Fayard, Paris, 2000, p. 107: «Le culte y consiste surtout 

dans l’adoration de la Terre et du Ciel, qui représentent le Grand-Fétiche et le Grand-Milieu que le 

positivisme associe au Grande-Être». 
35  Ho riflettuto sul punto in D. DE SANCTIS, Il feticismo positivista. Auguste Comte e 

l’immaginario sociologico, in “Tigor”, 2 (2017), pp. 111-136. 
36 A. COMTE, Système, cit., vol. 1, p. 617. In proposito si veda anche J. GRANGE, Auguste Com-

te. La politique et la science, Odile Jacob, Paris, 2000: «Entre l’Humanité désormais prise dans la 

globalité de sa présence et de son action (l’industrie) et le ‘domaine terrestre’ lui-même formant dé-

sormais une unique organisation, doivent s’étabilir des relation réciproques équilibrées…la science 
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A questa ‘religione’ tra vita e mondo fa da eco Jonas quando afferma che: «un 

giorno o l’altro l’idea stessa di progresso, abbandonando gli obiettivi ‘espansioni-

stici’, solleciterà nel rapporto uomo-ambiente quelli ‘omeostatici’ (che continue-

ranno a porre alla tecnologia in quanto tale sufficienti compiti per scongiurare 

l’interruzione dello sviluppo)»37. 

Concludendo su Comte, alla mossa di inversione che dal metodo oggettivo 

conduce al metodo soggettivo, fa da necessario pendant etico il passaggio 

dall’egoismo all’“altruismo”38. Parola coniata per indicare non tanto il sentimento 

da cui dipende la solidarietà sociale – intessuta di relazioni (anche antagonistiche) 

tra gli uomini della “esistenza oggettiva” – quanto quello da cui dipende la “conti-

nuità soggettiva”: 

[…] il vero punto di vista sociale […] consiste nel subordinare convenientemente la 

solidarietà oggettiva alla continuità soggettiva, principale motore dei destini umani, 

soprattutto presso i moderni. Il presente non costituisce mai altro che una vaga e 

rapida transizione tra due immensità di durata, direttamente legate una all’altra. La 

sua considerazione esclusiva, o solamente preponderante, sarebbe altrettanto irra-

zionale che immorale, e non potrebbe condurre che a dubbi indefiniti39. 

Ed è proprio sul concetto di ‘continuità’ che Jonas si ritrova a insistere, quando 

si tratta di sviscerare la struttura della responsabilità, sia genitoriale, sia, soprattutto 

politica40. Una sfida, lanciata alla lungimiranza del potere, che Comte raccoglieva 

quando, esaminando le istituzioni politiche e giuridiche, lamentava il fatto che 

queste: «non concernono direttamente che la società delle famiglie coesistenti, da 

cui risulta la semplice solidarietà oggettiva»41. Una solidarietà già presente nelle 

specie animali sotto forma di “cooperazione simultanea”, ma che si rivela assolu-

tamente insufficiente alla “associazione umana”: «la nostra sociabilità si distingue 

soprattutto per il privilegio esclusivo della cooperazione successiva […] il positivi-

 

politique sera aussi la science des relations entre l’Humanité et la Terre et ce que nous appelons ac-

tuellement ‘écologie’ fait partie de la politique», pp. 198-199. 
37 H. JONAS, Il principio responsabilità, cit., p. 232. 
38 «[…] sous le régime positif, une coopération normale et une juste fraternité établiront, entre 

tous les organes biocratiques, une solidarité conforme à leur commun service du vrai Grand-Être. 

En un mot, la biocratie et la sociocratie seront également régis par l’altruisme, tandis que l’égöisme 

prévalut des deux côtés pendant tout le cours de notre préparation théologique et militaire», A. 

COMTE, Système, cit., vol. 1, p. 619. Mi permetto, sul punto, di rimandare a D. DE SANCTIS, Al-

truismo, per un lessico comtiano, in “Rivista di studi politici”, XXIX (luglio-settembre 2017), pp. 

153-184.
39 A. COMTE, Système, cit., vol. 2, p. 364.
40 Vedi il paragrafo Genitori e uomo di Stato: la continuità, in H. JONAS, Il principio responsabi-

lità, cit., pp. 133 e seg. 
41 A. COMTE, Système, cit., vol. 2, p. 361. 
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smo deve perciò porre abitualmente, al di sopra della semplice solidarietà oggetti-

va, la vera continuità soggettiva, come principale carattere della città umana»42. 

Si tratta in ultimo, tramite un’ulteriore inversione di senso, di riconfigurare an-

che l’esercizio del potere, poiché – in vista della “continuità soggettiva” che biso-

gna garantire – la prestazione potestativa – il “comando” – diventa solo residuale 

rispetto a un’accezione più spiccatamente “regolativa” del concetto di “ordine”: 

Il suffit de comparer les deux acceptions générales du mot ordre, qui toujours si-

gnifie à la foi commandement et arrangement. Tant que dure notre initiation, desti-

né plutôt à développer nôtres diverses forces qu’à les régler, le commandement 

prévalut sur l’arrangement, qui ne pouvait même surgir autrement, faute d’une base 

extérieure. Notre constitution adulte se caractérise, au contraire, par la prépondé-

rance de l’arrangement, qui, directement fondé d’après son type objectif, exige seu-

lement l’intervention secondaire du commandement, pour compléter nos décisions 

pratiques. Ainsi, le contraste général entre synthèse absolue et synthèse relative peut 

être assez représenté d’après le simple renversement de la subordination mutuelle 

propre aux deux sens d’un même nom43. 

LA ‘REDUCTIO AD HITLERUM’’ DEL POSITIVISMO COMTIANO 

Se, come spero di aver mostrato, in Comte è possibile trovare alcune delle li-

nee guida di “un’etica per la civiltà tecnologica”, restano da spiegare i motivi per i 

quali Jonas accenni al suo nome solo per sottolineare l’inservibilità di 

un’impostazione teorica nella quale si consumerebbe, da una parte, la deduzione 

di «un futuro predeterminato nei suoi tratti fondamentali»44, e, dall’altra, la «obiet-

tiva analisi causale delle società concrete, orientata al modello delle scienze natura-

li»45. E per farlo propongo di ripercorrere brevemente le tappe successive che 

hanno portato alla cristallizzazione di quell’immagine che – a detta di Norbert 

Elias – «si aggira come un fantasma nei libri di testo – e che – dà l’idea di un re-

perto da museo alquanto polveroso»46.  

La prima di queste tappe si consuma quando – all’indomani della morte di 

Comte – appaiono i libri di due discepoli “eterodossi”: Émile Littré (Auguste 
 

42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 469. 
44 H. JONAS, Il principio responsabilità, cit., p. 142. 
45 Ibidem. 
46 N. ELIAS, Che cos’è la sociologia, trad. it. di T. Griffero, Rosemberg & Sellier, Torino, 1990, 

p. 35; dove continua dicendo che: «se facessimo lo sforzo [...] di soffiare qua e là un po’ di polvere, 

incontreremmo nell’opera di Comte delle idee praticamente nuove, che sono state in parte obliate 

o fraintese […] In molti casi è assolutamente sorprendente la discrepanza riscontrabile tra i proble-

mi che ha affrontato e le idee che comunemente gli vengono attribuite […] Comte fece molto di più 

per lo sviluppo della sociologia che darle un nome […] Comte ha formulato una serie di problemi 

in modo più chiaro di qualsiasi dei suoi predecessori e molti di questi problemi li ha posti in una 

nuova luce […] Egli era tutt’altro che un positivista nel senso odierno del termine». 
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Comte et la philosophie positive, 1863) e John Stuart Mill (Auguste Comte and 

positivism, 1866). I quali compiono un’operazione che potremmo retrospettiva-

mente definire di salvataggio dello scientismo: intenta a emendare il corpus com-

tiano da ciò che lo rendeva politicamente inassimilabile al modello liberale di Sta-

to, e finalizzata ad accreditare una filosofia della scienza eticamente neutrale. Ope-

razione che, anche grazie al prestigio internazionale di cui finiscono per godere i 

loro iniziatori, riesce a fare del positivismo (ma non del comtismo!) la cifra cultu-

rale della seconda metà del secolo diciannovesimo. L’imbarazzo creato dal Comte 

politico si perpetua anche nel rinnovato positivistico sociologico praticato da Dur-

kheim, che non istituisce mai un confronto diretto col suo grande predecessore, 

rivolgendogli generici omaggi e critiche altrettanto poco circostanziate47. Ma è solo 

dopo gli avvenimenti che scuotono il mondo, contemporaneo alle grandi guerre 

novecentesche, e con l’affermarsi dei domini politici di stampo totalitario, che si 

torna – cercando le matrici dell’autoritarismo – a rivalutare, condannandola, la 

portata politica del positivismo.   

A questo punto – rimanendo nell’ambito della scienza sociale di matrice tede-

sca (ma con una decisiva influenza sulla cultura anglofona) – Comte diventa la be-

stia nera delle due prospettive che da allora cominciano a schierarsi sulle opposte 

barriere del ragionamento inteso a stabilire una rinnovata saldatura tra scienza e 

politica. All’interno di questa contesa, emblematiche sono le riletture del comti-

smo avanzate dagli esponenti della Scuola di Francoforte, da un lato, e da quelli 

appartenenti alla Scuola austriaca, dall’altro. Mi soffermerò in particolare sui due 

libri che meglio mostrano la reductio ad hitlerum a cui Comte viene condannato 

dalle due parti dello schieramento.  

Il primo in ordine di tempo è Reason and Revolution, pubblicato nel 1941 da 

Herbert Marcuse nel suo esilio statunitense48. Dove – nelle pagine dedicate a 

Comte49 (di cui pur si cerca di stabilire la valenza politica) – viene sostanzialmente 

rispettata la partizione imposta a suo tempo dagli allievi eterodossi, vale a dire il 

divieto di leggere il Sistema di politica positiva e l’obbligo di attenersi alle parti su-

perstiti del Corso di filosofia positiva. Alla luce di tale lettura viene stabilito che: 

La società veniva ora considerata come un complesso più o meno definito di fatti 

retti da leggi più o meno generali: una realtà da studiare come qualsiasi altro campo 

 

47  Come quella – affacciata su un certo nazionalismo di inizio secolo – secondo la quale 

l’umanità di Comte non sarebbe altro che un’idea filosofica, «una rappresentazione affatto soggetti-

va» – perché: «[…] in realtà il progresso dell’umanità non esiste. Quelle che esistono, e che sono da-

te esse soltanto all’osservazione, sono le società particolari che nascono, si sviluppano e muoiono 

indipendentemente le une dalle altre», É. DURKHEIM, Le regole del metodo sociologico. Sociologia 

e filosofia, tr. it. di F. Airoldi Namer, Comunità, Milano, 1996, p. 38. 
48 H. MARCUSE, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, trad. it. di A. Iz-

zo, il Mulino, Bologna, 1968. 
49 Ivi: La filosofia positiva della società: Auguste Comte, pp. 376-398. 
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di investigazione scientifica. I concetti che spiegano tale realtà dovevano essere de-

dotti dai fatti che la costituivano, mentre le più ampie vedute dei concetti filosofici 

dovevano essere lasciate da parte50. 

A partire da questa interpretazione di fondo, vengono fatte derivare una serie 

perentoria di conseguenze a cascata, che vale la pena elencare brevemente, per 

capire fin dove si spingono le presunte responsabilità attribuite al positivismo di 

Comte: 

La filosofia positiva difendeva l’ordine esistente contro coloro che asserivano la 

necessità di ‘negarlo’; […] ne risulta che l’atteggiamento della sociologia positiva deve 

essere apologetico e giustificativo; la filosofia positiva… tendeva a mettere sullo stes-

so piano lo studio della società e lo studio della natura […]; L’azione sociale, spe-

cialmente nei confronti del problema di mutare il sistema sociale esistente, era così 

resa vana dall’inevitabilità; […] il rifiuto positivista della metafisica si accompagnò al 

rifiuto dell’idea secondo la quale l’uomo può mutare e riorganizzare le sue istituzio-

ni sociali sulla base della sua volontà razionale; […] la ‘rassegnazione’ è una nota 

fondamentale negli scritti di Comte […] in precedenza raramente una qualche filoso-

fia si era spinta fino a una raccomandazione tanto forte ed esplicita in favore del 

mantenimento dell’autorità prevalente al momento e della protezione degli interessi 

nei confronti di qualsiasi attacco rivoluzionario; […] i fatti e i loro rapporti rappre-

sentavano un ordine inesorabile che comprendeva i fenomeni sociali così come 

quelli naturali. Le leggi […] erano positive nel senso che sostenevano l’ordine preva-

lente per negare la necessità di costruire un ordine nuovo; L’idea dell’ordine, tanto 

importante nel positivismo di Comte, ha un fondamento totalitario sia nel suo signi-

ficato sociale sia nel suo significato metodologico51.  

Sul presupposto di questa rilettura – parziale e sviante52 – della propria tradi-

zione, la sociologia critica – per andare oltre la ‘avalutatività’ weberiana – comincia 

50 Ivi, p. 376. 
51 Ivi, pp. 363, 377, 379, 380, 381, 384 e 385. La lettura francofortese di Comte viene appro-

fondita e in qualche misura ‘canonizzata’ da Oskar Negt, che – in un libro del 1964 introdotto da 

Adorno e Horkheimer – afferma che: «Hegel e Comte, nonostante la diversità dei loro principi e 

dei punti di partenza del loro pensiero filosofico hanno in comune l’idea secondo cui, attraverso 

tutte le azioni singole, prive di un piano preordinato, si realizza un’intenzione razionale del tutto; in 

quell’idea si riflette lo stato della società borghese; l’autoconservazione di questa società si regge su 

una produzione organizzata sulla base dello scambio economico, e si realizza attraverso 

l’opposizione di interessi antagonisti di classi e di individui», O. NEGT, Hegel e Comte, tr. it. di F. 

Bassani, il Mulino, Bologna, 1975, p. 143. 
52 Prevenendo «l’inevitabile accusa di fatalismo che si indirizza sempre alle nuove teorie positi-

ve», Comte scriveva che: «tale rimprovero dimostra, oggi, una valutazione molto superficiale del ve-

ro positivismo. E invero se, per tutti i fenomeni, l’ordine naturale è immodificabile in tutte le sue di-

sposizioni principali, per tutte anche, tranne per quelli celesti, le sue disposizioni secondarie sono 

tanto più modificabili quanto maggiormente si tratta di effetti più complessi. Lo spirito positivista, 

che fu di necessità fatalista, finché si limitò agli studi matematico-astronomici, perdette di necessità 

questo primo carattere, estendendosi alle ricerche fisico-chimiche, e soprattutto alle speculazioni 

biologiche, in cui le variazioni diventano così notevoli. Elevandosi, da ultimo, sino all’ambito socio-

logico, deve cessare, oggi, di incorrere nel rimprovero che meritò la sua infanzia, poiché il suo eser-
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a imporre una postura sistematicamente sospettosa nei confronti di qualsiasi ordi-

ne costituito, innalzandola a vero e proprio metodo dell’autentica ricerca scientifi-

ca, propedeutico all’avviamento di un movimento di liberazione che dovrebbe es-

sere la sua diretta conseguenza politica. 

Dal canto suo, alla Scuola austriaca capeggiata da Ludwig von Misess non inte-

ressa più distinguere tra l’uso liberatore del potere e le diverse forme nelle quali si 

insinua, si dissimula e si esercita, il dominio; perché il suo fine diventa quello di 

revocare in dubbio la stessa necessità che si debba esercitare qualche azione di 

orientamento politico sull’autonomo equilibrio derivante dall’esercizio della liber-

tà e dell’autonomia individuale. Perciò, secondo Friedrich von Hayek – che chiu-

de con una critica a Comte i propri Studies on the Abuse of Reason53 del 1952 – 

l’errore fondamentale in cui sarebbe caduto il fondatore del positivismo è quello 

di credere che sia possibile modificare intenzionalmente la società sulla base di 

previsioni fatte a proposito di ciò che resta per definizione imprevedibile54. Un as-

surdo, dal momento che – all’interno del concetto scientifico di società – non si 

possono trovare altro che le conseguenze inintenzionali delle azioni intenzionali 

poste in essere dagli individui55. Insomma, differentemente da quanto abbiamo 

visto succedere in Marcuse, il peccato originale della sociologia (e 

dell’“oggettivismo scientista” che da Comte si irradierebbe fino a Hegel e oltre) 

non è quello di accompagnarsi a una “filosofia della rassegnazione” che si vieta di 

alzare lo sguardo al di là del dato positivamente osservabile, ma, viceversa, quello 

di voler esercitare una tracotanza costruttivista – una hybris ingegneristica – che 

pretende di prevedere, condizionare e indirizzare, le conseguenze dello sviluppo 

sociale nel suo insieme, producendo risultati che sono, al di là della qualità etica di 

ciò che ci si prefigge di raggiungere, necessariamente tirannici e liberticidi. In-

somma, l’idea fissa di Comte sarebbe che: «la riorganizzazione politica della socie-

tà poteva essere attuata soltanto dopo che se ne fosse posto il fondamento spiritua-

le mediante la riorganizzazione di tutto il sapere»56. Una riorganizzazione del sa-

pere che secondo tale lettura – limitata, ancora una volta, a ciò che del Corso di fi-

losofia positiva vale la pena studiare – sfocerebbe inevitabilmente nel sacrificio fi-

 

cizio principale si riferirà ormai ai fenomeni più modificabili, soprattutto dal nostro intervento. È 

dunque evidente che, lungi dall’invitarci alla pigrizia, il dogma positivista ci spinge all’attività, soprat-

tutto sociale», A. COMTE, Système, cit., vol. 1, p. 55. 
53 Trad. it a cura R. Pavaretto, L’abuso della ragione, Seam, Roma, 1997. 
54 Qualcosa di simile a Hayek la dice Karl Löwith nel 1949 quando inserisce Comte tra gli autori 

necessari a chiarire “i presupposti teologici della filosofia della storia”, vedi K. LÖWITH, Significato 

e fine della storia, Comunità, Milano, 1963, pp. 104-131. 
55 Come sottolinea Dario Antiseri nell’introduzione al libro sopra citato: «[…] se per Menger 

l’analisi delle conseguenze inintenzionali delle azioni intenzionali umane è un compito delle scienze 

sociali, per Hayek siffatta analisi è il compito esclusivo delle scienze sociali» (corsivi nel testo), F. 

VON HAYEK, L’abuso della ragione, cit., p. IX.   
56 Ivi, p. 254. 
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nale della libertà individuale in vista di qualche futuro bene collettivo mai real-

mente attingibile. Per verificarlo, Hayek estrae una serie di citazioni decontestua-

lizzandole dalla critica che Comte conduce ai dogmi dell’assolutismo metafisico, 

per concludere che: «potremmo affiancare a quasi tutte le affermazioni di questo 

genere identiche dichiarazioni dei teorici tedeschi che elaborarono i fondamenti 

intellettuali delle dottrine del Terzo Reich»57. La condanna di Comte è quindi 

senza appello: 

L’interesse per il movimento della Ragione come totalità compiuta non solo gli 

impedì di comprendere il processo per mezzo del quale l’interazione degli individui 

dà normalmente luogo a strutture di relazione che compiono operazioni che nessu-

na ragione individuale può interamente comprendere, ma gli impedì anche di vede-

re che ogni tentativo della Ragione cosciente di controllare il suo proprio sviluppo 

non può aver altro effetto che quello di contenerne la crescita entro i limiti di capa-

cità di previsione della mente direttiva individuale58. 

Bisogna allora costatare che nessun ‘principio responsabilità’ è possibile se – 

come Marcuse vuol far dire a Comte: l’osservazione scientifica si risolve nella acri-

tica approvazione dei fatti – o se – come vuole Hayek: la prefigurazione di fini col-

lettivi può solo risolversi nella mera negazione delle libertà politiche. Nonostante, 

giova ripeterlo, Comte assegnasse al positivismo proprio il compito di evitare le 

opposte tentazioni dell’“idiotismo” oggettivista e della “follia” soggettivista59, le 

colpe addossategli apparivano ormai talmente macroscopiche che, nella foga di 

ripensare il rapporto tra azione politica e scienze sociali, l’unica cautela rimasta a 

disposizione degli scienziati sociali è sembrata quella di non apparire positivisti.  

Ciò emerge con una certa evidenza dallo sfondo delle vicende che portano alla 

pubblicazione, del 1976, di quel bizzarro libro che è The Positivist Dispute in 

German Sociology60, su cui vale la pena, prima di trarre le conclusioni, spendere 

qualche parola. Poiché – pur presentandosi come la traduzione inglese del volu-

me apparso in Germania nel 1969 col titolo Der Positivismusstreit in der deu-

tschen Soziologie – esso è, in realtà, il frutto di una triplice stratificazione. Il cui 

nucleo originario è la trasposizione del simposio della “Associazione tedesca di 

 

57 Ivi, p. 279.  
58 Ivi, p. 309. 
59 «Ces deux états opposés constituent les deux extrêmes de la proportion normale que l’état de 

raison exige entre les impulsions obiectives et les inspirations subjectives. L’idiotisme consiste dans 

l’excès d’objectivité, quand notre cerveau devient trop passif ; et la folie proprement dite dans 

l’excès de subjectivité, d’après l’activité démesurée de cet appareil», A. COMTE, Catéchisme positi-

viste, Édition du Sandre, Paris, 2009, p. 76. Insomma, ha senz’altro ragione Antimo Negri quando 

afferma che per Comte: «lungi dall’essere strumento delle cause e delle leggi dello sviluppo umano 

e storico, l’uomo di queste stesse cause e leggi può fare lo strumento, la condizione indispensabile 

della sua azione», A. NEGRI, Augusto Comte, cit., p. 494. 
60 T.W. ADORNO, H. ALBERT, R. DAHRENDORF, J. HABERMAS, H. PILOT, K.R. POPPER, tr. 

by G. Adey and D. Frisby, Heinemann Educational Books, London, 1977. 
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sociologia” – tenutosi a Tubinga nel 1961 – e avente come tema La logica delle 

scienze sociali. Un incontro al quale Ralf Dahrendorf (probabilmente mosso dal 

suo amore per il conflitto) invita a partecipare Karl Popper, opponendogli nel 

ruolo di discussant Theodor Adorno.  

La discussione però finisce per deludere il suo organizzatore, almeno nella mi-

sura in cui lo stesso Dahrendorf si trova costretto a costatare un certo accordo tra i 

due protagonisti. Infatti, sia per Adorno sia per Popper, i risultati cui pervengono 

le scienze sociali possono essere utilizzati per guidare l’azione politica: quando 

certe forme di dominio possono essere comprese e disinnescate (Adorno), o 

quando le conseguenze inintenzionali più aberranti delle azioni umane intenziona-

li possono essere previste e fatte oggetto di riforme giudiziose (Popper).  

Tuttavia, nella pubblicazione tedesca del ’69 – oltre i tre saggi di questo strato 

originario (la relazione di Popper, il contro-intervento di Adorno e il resoconto di 

Dahrendorf) – appaiono: una lunga e agguerrita introduzione scritta da Adorno, 

un saggio del 1957 dello stesso Adorno (Soziologie und empirische Forschung), 

un saggio di Jürgen Habermas del 1963 (Analytische Wissenschaftstheorie und 

Dialektik), più altri saggi (di Hans Albert, di Hans Pilot e dello stesso Habermas) 

in risposta ai temi sollevati da quest’ultimo. Tutte aggiunte – queste del secondo 

strato – intese a mostrare come l’apparente accordo trovato nel corso del simpo-

sio nascondesse in realtà una profonda incomunicabilità tra il metodo dialettico 

promosso da Adorno e quello analitico difeso da Popper (ma anche da Albert).  

Così confezionato – questo volume – si presenta, agli occhi di Popper, come 

uno sfrontato atto di accusa nei propri confronti. Dove l’accusa, ovviamente, è 

quella di essere un positivista. La traduzione inglese – il terzo strato – diventa per-

ciò l’occasione per aggiungere un ultimo saggio violentemente critico, che Popper 

titola ironicamente Reason or Revolution?. Dove, oltre la stenua difesa contro 

l’accusa di positivismo esplicitamente mossagli da Adorno e Habermas61, vi è un 

feroce attacco alla Scuola di Francoforte, accusata a sua volta di essere il cascame 

dell’idealismo (hegeliano e comtiano) già criticato – nel suo The Open Society 

and Its Enemies – sulla scorta degli stessi argomenti antipositivisti avanzati 

dall’amico e maestro Hayek. 

Si capisce allora meglio perché, al termine degli anni Settanta – per ristabilire 

un principio di responsabilità – non rimanesse a Jonas altra possibilità che quella 

di reimpostare il rapporto tra scienza e valori su di un’euristica della paura in gra-

 

61 «All they could do – afferma Popper criticando l’edizione tedesca del libro – was to label me 

‘positivist’ (thereby unwittingly giving a highly misleading name to a debate in which not one single 

‘positivist’ was involved); and having done so, they drowned my short paper, and the original issue 

of the debate, in an ocean of words – which I found only partially comprehensible. As it now 

stands, the main issue of the book has become Adorno’s and Habermas’ accusation that a ‘positiv-

ist’ like Popper is bound by his methodology to defend the political status quo», ivi, p. 291. 
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do di tacitare definitivamente il positivismo, sia quello idealistico (e neomarxista) 

sia quello analitico (e neoliberista). Una mossa che – in maniera del tutto parados-

sale – finisce per avvicinarlo inevitabilmente ad Auguste Comte.   
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ABSTRACT 

On a background of the environmental issue, the article explores the philosophical position of 

Jacques Derrida concerning the problem of human responsibility towards the animal. The 

main theoretical stances on the animal are therefore examined in Derrida’s work, from Of 
Grammatology andWriting and Difference up to the posthumous text The animal that there-
fore I am. Tthe question of the animal emerges as man’s otherness that, nevertheless, deeply 

solicits the human being. Here the concept of responsibility tends to align with the scheme of 

responsibility-towards-the-other as Autrui: the animal is an unattainable ground from which, 

however, we ourselves derive. On the other hand, there is the assumption, especially in the au-

tobiographical Derridean texts, to consider a different type of responsibility, starting from the 

point that when we write, or think, it is the deep animality that acts on us, within a never re-

solved differential dynamic between activity and passivity. Consequently, it is the construction 

of ethics itself that must be totally rethought. In this case, responsibility assumes a relational fea-

ture, as constitutive reversibility and openness between man and animal. In conclusion, it is 

shown and stressed how these two models of responsibility towards the animal co-exist in 

Derrida, and that it could be useful to make them work together, in order to shape a different 

ethical thought of “complex responsibility” towards the animal: a thought that should not be 

crypto-anthropocentric, but not naively immanent either. 
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Laddove qualcosa come “l’animale” viene nominato, i pregiudizi più gra-

vi, più persistenti, e anche più ingenui e più interessati la fanno da padro-

ne in quella che si suole chiamare “la cultura umana” – e non solo occi-

dentale – e comunque all’interno del discorso filosofico predominante da 

secoli. (Jacques Derrida) 

L’animale che è in me, che io sono e che io seguo… (Jacques Derrida) 

I 

Il tema dell’animale, e della nostra responsabilità etico-politica verso di esso, 

gode oggi di una certa attualità. Questo è vero sia dal punto di vista della situazio-

ne storico-sociale, sia dal punto di vista degli studi scientifici e, in parte, di quelli fi-

losofici, se si concede che la questione animale possa rientrare, almeno a grandi 
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linee, nella recente vague ecologista. Quest’ultima, a sua volta, interessa falde 

sempre più ampie della riflessione teorica: è, in fondo, dai primi anni Settanta, da 

quando Peter Singer pubblica sul New York Review of Books l’articolo Animal 

liberation1 e Arne Næss, sulla rivista Inquiry, The Shallow and the Deep, Long 

Range Ecology Movement: A Summary2, che la riflessione animalista e quella 

ambientalista non hanno cessato di intersecarsi, tratteggiando la sagoma di quel 

campo disciplinare che potremmo designare con etica ambientale. Oggigiorno, il 

tema “classico” del rapporto uomo-ambiente, o quello più novecentesco del con-

trollo della vita organica, cioè del rapporto natura-tecnica, viene spesso rilanciato 

in una prospettiva ecologica3. Questo significa che nel dibattito contemporaneo è 

possibile reperire posizioni legate al cosiddetto biodiritto4, così come posizioni di 

aggiornamento, più o meno radicale, dell’antropologia filosofica, in genere in un 

senso di indebolimento dell’antropocentrismo anche molto estremo (come negli 

studi etologici di Roberto Marchesini5 o quelli a sfondo antropologico-politico di 

Eduardo Viveiros de Castro o Philippe Descola6), così come posizioni che si col-

locano su una linea che potremmo definire olistica eco-sistemica, che in genere fa 

leva sul concetto di corporeità riprendendo, ad esempio, la riflessione sulla natu-

ra, sulla carne e sul chiasma, di Merleau-Ponty (come nei recenti studi di Manlio 

Iofrida7), per tacere del filone dell’ecologia politica, a partire dalle teorie di André 

 

1 Cfr. P. Singer, Animal liberation, “New York Review of Books”, 5 aprile 1973 (oltre che il li-

bro omonimo del 1975, P. Singer, Liberazione animale, Net, Milano 2003). 
2 A. Næss, The Shallow and the Deep, Long Range Ecology Movement: A Summary, “Inquiry”, 

16, 1973, pp. 95-100. 
3 Per un primo riferimento, si veda (a cura di) N. Russo, Filosofia ed ecologia, Guida editori, 

Napoli 2000 e (a cura di) A. La Vergata e G. Ferrari, Ecologia e sostenibilità. Aspetti filosofici di un 

dibattito, FrancoAngeli, Milano 2008. Più aggiornato, (a cura di) M. Iofrida, il monografico della ri-

vista “Dianoia”, 23, 2006, e in particolare Id., Ecologia e filosofia, ivi, pp. 339-345, che propone 

una originale batteria di temi e autori per ripensare l’ecologia oggi, tra cui Merleau-Ponty, ma anche 

i più “battuti” Bateson, Marcuse, von Humboldt, Ingold, Canguilhem. Quest’ultima impostazione 

viene esplorata anche nei volumi della collana Officine Filosofiche, tra cui cfr. (a cura di) M. Iofri-

da, Ecologia, esistenza, lavoro, Officine Filosofiche, n. 2, Mucchi, Modena 2015 e Id., Emergenza 

ecologica, alienazione, lavoro, Officine Filosofiche, n. 3, Mucchi, Modena 2016; Id., Ecologia, de-

crescita, dispositivo, Officine Filosofiche, n. 4, Mucchi, Modena 2018. 
4 Per una review efficace sul biodiritto, cfr. L.L. Vallauri, La questione animale come questione 

filosofico-giuridica, “Rivista di Filosofia del Diritto”, 2, 2014, dic., pp. 521-532. 
5 Tra i numerosi studi di Marchesini, si veda: R. Marchesini, Eco-ontologia. L’essere come re-

lazione, Apeiron Editoria e comunicazione, Bologna 2018. Per il rapporto tra natura e anthropos in 

chiave ecologica, sono ancora importanti i saggi che si dipanano da R. Marchesini, Post-Human. 

Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002, come ad esempio 

Id., Tecnosfera. Proiezioni per un futuro postumano, Castelvecchi, Roma 2017. 
6  Cfr. almeno E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-

strutturale, Ombre corte, Verona 2017 e Ph. Descola, Oltre natura e cultura, Seid, Firenze 2014. 
7 Cfr. M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia, Quod-

libet, Macerata 2019. 
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Gorz8 e anche quelle di Guattari9, che oggi si sviluppa in numerosi contributi criti-

ci che interrogano la situazione attuale10. In alcune linee ancora più sperimentali11 

si tenta di stabilire rapporti di “senso”, e costruzione di nuovi paradigmi filosofici 

in una prospettiva che, non ignorando il problema dell’antropocentrismo “di ri-

torno”, spinge il baricentro logico del teorema ecologico verso uno zoocentrismo 

se non, ancora più radicalmente, come nel recente Plant Turn, verso un biocen-

trismo12. 

Rispetto a questo quadro, senz’altro incompleto ma indicativo quantomeno di 

un’urgenza sensibile nel panorama culturale odierno, le pagine che seguono si 

propongono di esplorare la questione della responsabilità verso l’animale con un 

taglio molto parziale, legandolo cioè alla riflessione di Jacques Derrida. Diciamolo 

subito: non sarebbe corretto asserire che Derrida partecipi in modo diretto o 

esplicito al dibattito specialistico sul tema13 e che esponga una propria proposta 

articolata. Ciò nonostante, pur non essendo la sua una vera e propria riflessione 

8 Si vedano, almeno, i libri fondamentali degli anni Settanta come A. Gorz, Ecologia e politica, 

Cappelli, Bologna 1978 e Id., Ecologia e libertà, Orthotes, Napoli-Salerno 2015. 
9 Cfr. F. Guattari, Le tre ecologie, Sonda, Casale Monferrato 1991. 
10 Tra questi, per un’originale ri-articolazione di riferimenti gorziani e guattariani con elementi di 

antropologia della tecnica, sia francesi che tedeschi, legati alla dimensione del corpo, si vedano i la-

vori di Ubaldo Fadini. Tra i più recenti: U. Fadini, Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropoliti-

che, Ombre corte, Verona 2017, ma anche il lavoro sul valore paradossalmente critico 

dell’animalità come bêtise, che attraversa i saggi di Id., Il senso inatteso. Pensiero e pratiche degli af-

fetti, Ombre corte, Verona 2018. 
11 Cfr., per una panoramica, oltre a M. Iofrida, Emergenza ecologica, alienazione, lavoro, cit., e 

Id., Ecologia, decrescita, dispositivo, cit., il collettaneo, con contributi di diverse impostazioni, (a cu-

ra di I. Pelgreffi), Ecologia. Teoria, natura, politica, EK, Tricase 2017. 
12 Cfr. i lavori di Stefano Mancuso, direttore del “Laboratorio Internazionale di Neurobiologia 

Vegetale”: F. Baluska, S. Mancuso, D. Volkmann (eds.) Plant Communication – neural aspects of 

plant life, Springler, New York 2006; S. Mancuso, Plant revolution, Giunti, Firenze 2017. Si veda 

anche il libro di successo E. Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Payot & 

Rivages, Paris 2016. Sul tema di una possibile continuità ontologica uomo-animale-vegetale, si veda 

anche: cfr. H. Starks, Deleuze and Critical Plant Studies, in J. Roffe, H. Stark (eds), Deleuze and 

the Non/Human, Palgrave Macmillan, London 2015, pp. 180-188. Cfr. anche l’importante studio 

di M. Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, Columbia University Press, New 

York 2013. Più specificamente sulla decostruzione critica del limite vegetal-antropologico, cfr. M. 

Hall, Plants as Persons. A Philosophical Botany, SUNY Press, Albany 2011 e E. Kohn, How Fo-

rests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human, California University Press, Berkeley, 

Los Angeles & London 2013. 
13 Anche se non mancano contributi che approfondiscono questo aspetto: cfr. P. LLored, Jac-

ques Derrida. Politiques et éthique de l’animalité, Sils Maria éditions, Mons (Belgique) 2012, che 

sviluppa e approfondisce, in un senso propositivo, gli elementi “ecologici” e “animalisti” negli scritti 

di Derrida; la raccolta Eco-decostruction. Derrida and Enrivonmental Philosohy (eds. M. Fritsch, 

Ph. Lynes, D. Wood), Fordham University Press, New York 2018, in cui emerge un rapporto più 

critico tra la questione ecologica e il lavoro di Derrida. Tra gli studi in rivista, utile il primo numero 

della recente Animot. L’altra filosofia, monografico sulla relazione tra Derrida e l’animale. Cfr. Jac-

kie D. (a cura di L. Caffo e M. Ferraris), “Animot. L’altra filosofia”, 1, 2015. 
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etica sull’animale, ci pare in grado di apportare un contributo specifico, che consi-

ste nel porre con radicalità alcune questioni critiche che mostrano la pregnanza 

teoretica ed etica generale del tema stesso: la questione animale non è una «que-

stione fra le altre»14, bensì mobilita alcuni snodi fondamentali del pensiero filoso-

fico occidentale, sollecitandone la struttura essenziale. In altri termini, riflettendo 

sul nostro rapporto con l’animale la filosofia riflette anche sulla sua stessa forma, 

sul suo “senso” storico attuale, predisponendo se stessa a una ri-forma, a una pro-

fonda ridiscussione dei propri presupposti. 

Innanzitutto converrà tracciare, brevemente, la sagoma logica della posizione di 

Derrida. In una lunga intervista dei primi anni Duemila con Elisabeth Roudine-

sco, in cui Derrida traccia un bilancio dell’intero suo lavoro, interrogato sul ruolo 

dell’animale nella sua riflessione, afferma: 

La “questione dell’animalità” non è una questione fra le altre, sia ben chiaro. Se la 

ritengo decisiva […] è perché, già difficile ed enigmatica di per se stessa, rappresenta 

al tempo stesso il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre grandi que-

stioni e tutti i concetti destinati a costruire il catalogo della “specificità umana”: 

l’essenza e il futuro dell’umanità, l’etica, la politica, il diritto, i “diritti dell’uomo”, i 

“crimini contro l’umanità”, il “genocidio” ecc. Laddove qualcosa come “l’animale” 

viene nominato, i pregiudizi più gravi, più persistenti, e anche più ingenui e più inte-

ressati la fanno da padrone in quella che si suole chiamare “la cultura umana” – e 

non solo occidentale – e comunque all’interno del discorso filosofico predominante 

da secoli15. 

È evidente la portata strategica assegnata da Derrida alla questione 

dell’animalità, cui si accompagna da subito l’idea di un ribaltamento: non bisogna 

tentare di pensare all’animale partendo dalla nostra tradizione etica; semmai biso-

gna ripensare completamente la nostra tradizione etica partendo da una riabilita-

zione della domanda sull’animale. Quello dell’animale rappresenta forse 

l’impensato maggiore del pensiero occidentale stesso, quantomeno 

nell’interpretazione datane da Derrida sin dai suoi primi testi negli anni Sessanta, 

come La scrittura e la differenza o Della grammatologia. Anche qui, il pensiero 

della scrittura, del graphein, del lasciare tracce nel mondo, non sarebbe mai stato 

del tutto separato (o separabile) da una certa, ancora indeterminata, relazione 

all’animalità profonda, nascosta in quello stesso gesto linguistico16. Quest’aspetto 

potrebbe sorprendere forse i lettori assuefatti alle letture più canoniche di Derri-

da, che lo dipingono come un pensatore “del segno”, dell’“astrazione linguistica”, 

 

14 J. Derrida, in J. Derrida, E. Roudinesco, Quale domani?, Bollati Boringhieri, Torino 2004, 

p. 93. 
15 J. Derrida, Quale domani?, cit., p. 93. 
16 Un approfondimento indispensabile, per comprendere la portata di questo tema in relazione 

alla questione del bios, è la monografia F. Vitale, Biodeconstruction. Jacques Derrida and the Life 

Sciences, Suny Press, Albany 2018. 
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compositore di sterili “variazioni sul tema” che mai possono incidere nelle reali 

questioni storico-politiche: un pensatore, cioè, molto lontano dai temi della natura 

e del corpo. Tuttavia, è lo stesso Derrida che ci ricorda come 

fin dai tempi di Della grammatologia, l’elaborazione di un nuovo concetto di trac-

cia intendeva estendersi a ogni ambito della vita. O meglio del rapporto vita/morte, 

ben al di là dei limiti antropologici del linguaggio “parlato” o anche “scritto” nel sen-

so comune del termine, oltre il fonocentrismo e il logocentrismo che si basano in 

ogni caso su un limite netto e differenziale tra Uomo e Animale17. 

In un certo senso, sostiene Derrida, si trattava di decostruire l’opposizione tra 

uomo e animale mediante l’eccedenza della différance, di quell’elemento incalco-

labile e non programmabile dalla metafisica. Sin dal suo primo inizio, il gesto de-

costruttivo sarebbe consistito in un pensiero dell’uomo come animale differito e, 

simultaneamente, all’animale come essere-umano-differente. Su questo punto, 

che è ovviamente strategico per il tema in questione nel presente saggio, riportia-

mo ancora un passaggio, che coinvolge uno dei protagonisti del pensiero del No-

vecento, cioè Martin Heidegger, e che fa capire appunto la centralità 

dell’interrogazione intorno all’animale: «tutti i tentativi di decostruzione che ho 

cercato di compiere sui testi filosofici, su quelli di Heidegger in particolare, consi-

stono nella messa in questione di quell’atteggiamento di consapevole negligenza 

nei confronti di ciò che si chiama genericamente l’Animale e del modo in cui 

questi testi interpretano il confine tra Uomo e Animale»18. 

II  

A partire da questo sfondo, Derrida sviluppa alcuni punti teorici. Vediamo i 

principali. Innanzitutto, nella decostruzione dei fondamenti della frontiera uo-

mo/animale non si tratta di chiedersi sino a che punto l’animale è simile a noi nel-

la facoltà di esprimersi con un linguaggio, nel suo essere “diversamente sociale”, 

nel suo avere un’organizzazione simbolica, e così via; si tratta di ripensare, invece, 

il suo (nostro) rapporto con la passività, segnatamente quella legata all’esperienza 

del dolore, corporea e pre-logica. Come già scriveva nel 1789 Jeremy Bentham 

nel suo Introduzione ai principi della morale e della legislazione, «la domanda da 

porre non è “Possono ragionare?”, né “Possono parlare?”, ma “Possono soffri-

re?”»19. Ora, se l’animale può soffrire – e Derrida si pone esplicitamente sulla scia 

 

17 J. Derrida, Quale domani?, cit., p. 93. 
18 Ibid. 
19 J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione (1789), UTET, Torino 

1998, p. 422. Sulla strada inaugurata da Bentham, si collocano diversi interpreti contemporanei, tra 

cui ricordiamo P. Singer, Liberazione animale, cit., in particolare, ivi, pp. 24-31, per una discussio-

ne della sofferenza animale come criterio in campo etico e morale. 
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di Bentham, rispondendo affermativamente – di che natura è questo potere della 

sofferenza? Secondo quali vie la sofferenza dell’animale, alla quale in fondo 

l’uomo lo costringe (si tratterebbe dunque di un «non-potere»20, di una «vulnerabi-

lità avvertibile in questa impotenza»21 dell’animale) diventa poi oggetto del diritto? 

«In che cosa ci riguarda? Poter soffrire non è più un potere, è una possibilità sen-

za potere, una possibilità dell’impossibile»22. La sofferenza, la paura e l’angoscia 

nello sguardo dell’animale, di quell’ente che ci appare per molti versi così lontano, 

ci interessa molto da vicino: rappresenta la presenza di un elemento di evidenza, 

una sorta di «fondamento di ogni certezza»23 nel discorso sull’animale, che Derri-

da in qualche modo paragonerà, per il suo valore fondativo, al cogito cartesiano24. 

A questo primo aspetto, si connette anche quello della violenza: la violenza che 

l’uomo da sempre esercita sull’animale, e che Derrida ha lungamente esplorato, 

rilevandone le tracce ovunque nel corpus della filosofia occidentale come pure nei 

testi dell’Antico Testamento, oggi si manifesta in maniera «industriale, scientifica, 

tecnica»25 in una serie di perversioni ulteriori, quali l’allevamento industriale e le 

sue degenerazioni, la vivisezione, l’uso di cavie, etc. Il problema consiste però nel-

la profondità del nostro rapporto con la violenza, che è forse coeva 

all’introduzione del logos nella storia, come già mostrato nel saggio del 1964 su 

Levinas Violenza e metafisica26. È la filosofia stessa che serba in sé, come proprio 

fantasma costitutivo, un elemento di prevaricazione, violento e dispotico, nella sua 

autarchica auto-posizione e nella sua auto-sovrapposizione alla vita, al vivente e, di 

qui, all’animale. Il nesso tra sfruttamento animale e ragione strumentale rivela 

sempre la questione etico-politica del potere. Non possiamo che accennarlo in 

questa sede, ma si inserisce in questo solco anche il lavoro di Derrida sul potere-

sovranità, da un lato, e l’animalità, la bêtise, la dimensione della bête dall’altro, 

che viene articolato nel seminario tenuto all’EHESS di Parigi, pubblicato postu-

mo, La bestia e il sovrano27, interamente giocato su questi intrecci che ci mostrano 

come il tema del potere, nella sua relazione intrinseca con l’animalità, tocchi diret-

tamente anche la questione biopolitica attuale. 

Proprio lungo l’asse costituito dalla diade sofferenza-violenza si può compren-

dere la questione centrale posta da Derrida, quando afferma con decisione che «i 

 

20 J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, p. 66. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 67. 
24 Ibid. 
25 J. Derrida, E. Roudinesco, Quale domani?, cit., p. 96. 
26 Cfr. J. Derrida, Violenza e metafisica, in Id., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 

19903, pp. 99-198. 
27 J. Derrida, La bestia e il sovrano, vol. 1 e vol. 2, Jaca Book, Milano (rispettivamente 2001-

2002 e 2002-2003).  
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rapporti fra uomini e animali dovranno cambiare»28. Ora, è il senso e il valore di 

questo dovere che va ulteriormente precisato nelle sue implicazioni filosofiche. 

Essi «dovranno farlo nella duplice accezione di questo termine, nel senso di una 

necessità “ontologica” e di un dovere “etico”»29. Ad esempio, perché «in qualun-

que modo la si definisca, la violenza inflitta agli animali non mancherà di produrre 

ripercussioni profonde – consce o inconsce – sull’immagine che l’uomo si fa di se 

stesso»30. Ed è per questa ragione che «una simile violenza […] sarà sempre meno 

tollerabile»31. 

Su queste basi, si sviluppano anche altri punti estremamente importanti, che 

tocchiamo rapidamente. Uno concerne la questione dei diritti degli animali come 

estensione di un diritto che è e resta fondamentalmente un diritto umano: «alla 

base della nozione di diritti umani […] troviamo un certo concetto del soggetto 

umano, della soggettività umana post-cartesiana. Per quanto riguarda il rapporto 

con “l’Animale”, questa eredità cartesiana finisce per determinare tutta la moder-

nità»32 come proiezione inconscia dell’anthropos sulla zoé. Occorrerebbe, al con-

trario, un paziente e lento movimento di contro-analisi della questione, una deco-

struzione di tale eredità che faccia emergere altre configurazioni, davvero differen-

ti, storicamente “altre” da quanto sinora abbiamo pensato. Seguitare ad attribuire 

all’animale diritti equivalenti ai diritti umani attiva difatti il rischio di «riprodurre 

quella macchina filosofica e giuridica attraverso la quale si è perpetrato tirannica-

mente – e cioè per abuso di potere – lo sfruttamento del materiale animale per il 

nutrimento, il lavoro, la sperimentazione, e così via. Un mutamento è dunque 

inevitabile, per motivi di ordine conscio e inconscio»33. Inoltre, va chiarito come 

non tutti gli animali siano effettivamente tra loro comparabili: «all’interno del 

mondo animale ci troviamo di fronte a un incredibile numero di strutture diffe-

renti. Mettendo l’uno di fianco all’altro un protozoo, una mosca, un’ape, un cane 

e un cavallo, vediamo come i confini si moltiplichino, in particolare dal punto di 

vista dell’organizzazione simbolica»34. Ed è per questa ragione che Derrida prefe-

risce spesso, nei punti teoreticamente “alti” del suo ragionamento, introdurre il 

plurale nella nozione di animale, parlando appunto di animali, di limiti e confini 

variabili e differenziali tra forme di vita organica, piuttosto che di animale al singo-

lare. L’animale, al singolare, rinvierebbe a un concetto troppo “rivelatore” – dal 

punto di vista di Derrida – della prospettiva con punto di fuga unico: quello an-

tropocentrico. Non dunque l’animale, sostantivo che implica già una forma di 

 

28 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 97. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ivi, p. 96. 
33 Ivi, p. 97. 
34 Ibid. 
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“violenza costrittiva”, bensì una molteplicità nel concetto: animaux o, se si vuole 

utilizzare un neologismo, l’omofono animot35. 

Notiamo come tale trasformazione dei rapporti tra gli uomini e gli animali, cor-

risponda anche a una modificazione profonda degli schemi motori intellettuali, cioè 

degli automatismi di pensiero e di azione – del nostro autos, in fondo – che per-

mettono o interdicono determinati gesti di pensiero. Lo stesso concetto di “uo-

mo” o di “soggetto umano” che si delinea in epoca moderna risulta debitore da 

una tradizione cartesiana di esclusione dell’animale dall’umano, di estromissione 

di una certa psyché prerazionale dalla soggettività linguistica: «la teoria cartesiana 

presume che il linguaggio animale costituisca un sistema di segni sprovvisti del ca-

rattere di risposta: ovvero che questi segni siano delle reazioni ma non del-

le risposte»36. Detto altrimenti: occorre decostruire, prima di ogni altro tentativo di 

pensiero ecologico, l’idea ingenua dell’animale come ente capace solo di automa-

tismi stimolo-risposta pavloviani (per quanto molto complessificati), e tentare di 

comprendere cosa accadrebbe se pensassimo, al contrario, l’animale come campo 

di ambiguità biologica capace di organizzare risposte “sensate”, un campo vivente 

organizzato in cui è possibile uno sconfinamento nell’umano, cioè il superamento 

del margine implicito e storicamente determinato (“materiale”) tra natura e cultu-

ra, tra espressione a-simbolica e espressione linguistica.  

Venendo ora a una valutazione di queste posizioni derridiane, c’è un aspetto 

che occorre immediatamente introdurre (di cui l’autore è consapevole e che con-

tinuamente rilancia), e che riguarda il non-sapere. Tra la nostra posizione rispetto 

all’animale e il nostro sapere, esiste evidentemente una relazione: noi non sap-

piamo come procedere a questa riabilitazione del posto dell’animale “in” noi, nel 

nostro sistema di pensiero, nei nostri “schemi intellettuali”, etc. Noi non sappia-

mo, per ragioni essenziali e storiche, come pensare questa “altra” struttura di di-

scours, questo episteme differente, per dirla in termini foucaultiani: secoli di pat-

tern mental-culturali ci precludono, in questo nostro momento storico, per altri 

versi così drammaticamente espressione di un’emergenza ecologica, la visione 

chiara del percorso da intraprendere. Non possiamo imboccare una nuova strada 

con i vecchi strumenti; e tuttavia è questo non sapere, nella sua specificità, ciò che 

marca l’urgenza del problema, facendo del problema stesso il nuovo motore di un 

pensiero della reversibilità: nell’animale esiste la forma larvale del comportamento 

umano; nell’umano resiste, all’interno della struttura razionale, un momento di 

passività animale profonda, irriducibile a qualsiasi sintesi razionale. 

L’atto stesso di immaginare una zona di scambio tra animale e uomo come un 

nuovo centro contiene in sé qualcosa di rivoluzionario da un punto di vista etico: 

qualcosa che costringe probabilmente la filosofia a interrogarsi su se stessa, e sul 

 

35 Cfr. ivi, p. 88 e ss. 
36 Ivi, p. 96. 
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modo di porre la domanda sullo “specifico umano” e sull’agente, che la attraversa 

da sempre. Sul “valore” dell’azione, letta in questo campo prospettico. E non è 

neppure da dare per assodato che il concetto di limite, di soglia che separa – la-

sciando anche comunicare – l’umano dal non umano, sia assumibile, a sua volta, 

in modo semplice: 

se mi disturba l’idea di un confine fra due ambiti omogenei, da un lato l’uomo e 

dall’altro l’animale, non è perché pretenda, ingenuamente, che non esista più alcun 

confine tra l’uomo e l’animale, ma è perché ritengo che esista invece più di un limi-

te, che esistano molti limiti. Non c’è una opposizione fra l’umano e il non-umano. 

Esistono invece numerose fratture, eterogeneità e meccanismi differenziali fra diver-

se strutture di organizzazione della vita37. 

Fermiamoci qui, per chiederci se, a partire da tali argomenti, è possibile la co-

struzione di una forma etica, intesa come apparato (dispositivo?) di premesse da 

cui poi eventualmente articolare una vera e propria riflessione etica sull’animale, 

se non ecologica: una diversa responsabilità verso l’animale. Al di là della risposta 

a tale domanda, resta un dubbio: sarebbe realmente un’etica differente, ri-formata 

e quindi adeguata a quell’istanza profonda che comporta quel dover cambiare dei 

rapporti tra uomo e animale a cui si faceva riferimento in precedenza? Non si trat-

terebbe, cioè, ancora, nascostamente e nonostante tutte le precauzioni teoretiche, 

di un’etica antropocentrica? Il che conduce alla vexata quaestio: è davvero possibi-

le un’etica non antropocentrica? 

In effetti, possiamo osservare che le istanze che muovono Derrida (il “sospet-

to” verso l’idea di diritti animali; la necessità di pluralizzazione del nome e dei 

confini; il tema della risposta automatica o quello della violenza) siano tutte for-

mulazioni della responsabilità verso l’animale ben inquadrate sotto il segno della 

linguisticità. La struttura del raisonnement sull’animale è che si invoca una solu-

zione che protegga l’animale dalla predatoria potenza del segno, del linguaggio, 

del Soggetto, ma utilizzando ancora il segno. La ri-razionalizzazione della nostra 

relazione all’animale non può che aver luogo attraverso un uso – magari differen-

te, ma non assente – della macchina linguistico-razionale che ha prodotto l’attuale 

stato di “irresponsabilità iperazionalistica” verso l’animale, come del resto sottoli-

nea lo stesso Derrida. 

Una nuova etica, pertanto, che prenda in carico sino in fondo la questione 

animale, sembra non potere evadere da quel sistema di coordinate che, d’altra 

parte, occorre criticare. Si riproduce quindi lo schema tipico di Derrida, auto-

neutralizzante e claustrofobico sul piano della proposta costruttiva, per cui si criti-

ca la costituzione linguistica del concetto, ma per tornare al concetto, magari op-

portunamente ri-formato. Come quando Derrida affermava, molti anni prima, in 

Cogito e Storia della follia, che: 

37 Ivi, pp. 97-98. 
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non c’è cavallo di Troia di cui la Ragione (in generale) non abbia ragione. La gran-

dezza […] imperiale dell’ordine della ragione, ciò che fa sì che essa non è un ordine 

o una struttura di fatto, una struttura storica determinata, una struttura tra le altre 

possibili, è che contro di essa non si può che fare appello che ad essa, contro di essa 

non si può che protestare in essa, che non ci permette altro ricorso, nel suo spazio 

proprio, se non allo stratagemma e alla strategia38. 

III 

Quello appena descritto, tuttavia, è soltanto uno dei due atteggiamenti rintrac-

ciabili nei testi di Derrida. Ne esiste un secondo che non nega il precedente, ma 

che, in qualche misura, lo amplia fortemente e lo complica. Quest’atteggiamento 

etico-teorico emerge negli scritti di Derrida, con maggiore consistenza, dagli anni 

Novanta in avanti. In cosa consiste? L’idea è che parlare dell’animale implichi 

sempre parlare del fondo biologico da cui proveniamo, di cui facciamo parte, e 

dal quale in qualche modo ci separiamo pur nella sostanziale continuità. È il senso 

di una separazione che lascia comunicare, di quello sconfinamento tipico di una 

certa impostazione fenomenologica, come nel verbo francese partager. Partager 

indica una relazione all’essere parte, sia nel senso di fare parte, di inclusione in un 

campo, ma può anche suggerire la parzialità del nostro essere una parte, separata, 

di quello stesso campo. Una relazione di ambiguità costitutiva, tipica appunto 

dell’organismo nell’ambiente (Umwelt) e, di qui, dell’animale nel suo habitat e nel 

sistema di relazioni, cioè in quello che per l’essere-umano diviene il Welt. 

Questo tema teoretico ha da sempre implicazioni etiche, sin dalla riflessione di 

Aristotele, che tenta di definire che cos’è l’anthropos, come ben noto, secondo 

diverse formule quali zôon logòn échon o zôon politikòn. Al di là della facoltà 

del linguaggio, del suo essere razionale, nonché sociale o politico, il fondo resta 

quello dell’essere-animale, nel senso di una strutturale compresenza, rispetto 

all’aspetto razionale, della ripetizione, della bêtise pre-logica, di una certa automa-

ticità nella hexis o abitudine la quale, come nell’Etica nicomachea, può diventare 

un gesto etico, avvicinando l’agente all’areté39. Non si vuole qui sostenere che in 

Aristotele esista l’intento specifico di rivalutare in modo diretto la componente 

animale “inferiore”, ma semplicemente indicare come anche in uno dei pilastri 

del successivo edificio che prende il nome di “filosofia occidentale” sia presente 

questa tensione di fondo tra essere-animale e costruzione, culturalizzazione, artifi-

cialità; e come queste due polarità, in qualche modo, convivano nell’essere-

 

38 J. Derrida, Cogito e Storia della follia, in Id., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 

19903, pp. 39-79, p. 45. 
39 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, Bompiani, Milano 2011, Libro II, 1103b 1104a, p. 89.  
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umano40. Se torniamo ai nostri giorni, ci pare che la strutturazione del problema 

etico, particolarmente all’interno della cerchia della questione ecologica o 

dell’etica ambientale, seguendo Derrida passi obbligatoriamente dal capire quale 

sia il nostro rapporto con questa dimensione profonda e vitale: che cos’è e come 

cambia la responsabilità verso l’animale, per il fatto che io, l’agente etico che pone 

la domanda, sono un animale? Che di tipo di corresponsabilità entra qui in cam-

po? Non si tratta solo di un livello meta-etico: tenteremo di comprendere la strut-

tura filosofica di questa cor-responsabilità. 

Seguiamo, anche in questo caso, le principali argomentazioni di Derrida, per 

poi proporre qualche commento. Per economia, possiamo riferirci a L’animale 

che dunque sono, testo pubblicato postumo e che raccoglie le circa dieci ore 

dell’intervento che Derrida tenne a Cerisy-la-Salle nel 1997, nel quadro delle de-

cadi dedicate al tema L’animal autobiographique. Autour du travail de Jacques 

Derrida41. Sia consentita, anche qui, una breve premessa. Derrida arriva a questo 

testo, che condensa le sue maggiori linee di ricerca sull’animale, attraverso un per-

corso di riflessione sul gesto autobiografico. Non possiamo in questa sede soffer-

marci su ciò42 e sul senso di tale auto-riferimento, su tale riflessione sul senso della 

scrittura, sull’ammissione del fatto che oramai tutti i suoi testi «diventano più au-

tobiografici, sempre più spesso scritti in prima persona»43: su una certa automatici-

tà nel processo di scrittura, che interferisce in maniera strutturale con la costruzio-

ne della filosofia stessa (nello scambio, cioè, con una dimensione di corporeità 

profonda, come l’inconscio). Quel che importa, per i nostri scopi, è che in questo 

percorso si giunge alla formulazione di un’idea piuttosto precisa, nei suoi contor-

ni, e cioè che l’uomo, prima ancora che animal rationalis, è un animale che scrive 

la propria vita44. 

Ogni autobiografia ha a che fare con la questione primaria del rapporto tra bios 

e graphein, tra natura e artificio: se io sono un animale autobiografico, lo sono nel 

senso in cui, secondo Derrida, ogni animale, in misura e modalità diverse, scrive 

 

40 Cfr., per un primo inquadramento di questo nodo delicato, i saggi contenuti in Aristote et la 

notion de nature. Enjeux épistémologiques et pratiques (ed. P.-M. Morel), Presses Universitaires de 

Bordeaux, Bordeaux 1997. 
41 Cfr. AA. VV., L’animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida (ed. Marie-Louise Mal-

let), Galilée CNL, Paris 1999. 
42 Cfr. R. Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge University Press, Cambridge 1995 e 

J.G. Kronich, Philosophy as Autobiography. The Confessions of Jacques Derrida, “MLN”, 115, 5, 

2000, pp. 997-1018. Importanti le analisi filosofiche in J.-L. Nancy, Borborigmi (sé debordato da 

sé), in Id., Il pensiero sottratto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 53-74. Per uno studio critico 

su questi aspetti specifici, oltre che sul valore filosofico dell’autobiografia in Derrida, cfr. I. Pelgreffi, 

La scrittura dell’autos. Derrida e l’autobiografia, Galaad, Giulianova 2015, in particolare i capitoli 5 

e 6 (Animale autobiografico e La scrittura dell’autos), pp. 349-479. 
43 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 74. 
44 Cfr. G. Dalmasso, Il limite della vita, Introduzione a J. Derrida, L’animale che dunque sono, 

cit., pp. 7-28, pp. 7-8. 
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la propria vita. L’autobiografia non è da intendere come produzione di un oggetto 

monumentale, in cui l’autore si identifica come Soggetto della vita, ma al contrario 

è da intendere come écriture, e specificatamente come scrittura in cui è la vita a 

passivizzare l’agente, permettendo appunto il gesto di scrittura auto-biografico: 

«l’autobiografia [è] la scrittura che il vivente fa di se stesso, la traccia propria del vi-

vente»45. Ogni animale deriva dal bios – compreso l’uomo – ma, al contempo, la-

scia tracce nel mondo, tracciando percorsi biografici, lignes de vie che danno 

“anima” e senso al proprio agire materialmente orientato. Esiste insomma una 

componente animale strutturale nella scrittura, e segnatamente in quell’autos che 

contraddistingue il gesto auto-biografico. La radice autos rinvia difatti 

all’autonomia, al “non essere altro”, ma rinvia anche a un valore del Self che non 

è soltanto statico o auto-centrato, bensì legato al suo appartenere al conatus, alla 

tendenza automatica a ripetere se stessi, alla relazione come movimento dello 

spostar-si da sé (autos) che rappresenta la forma basale di ogni vita animale. 

Quest’attenzione è testimoniata dall’uso intensivo, da parte di Derrida, di termini 

quali «movimento automatico»46, «automobile»47, «autocinesi»48, «auto-motilità, 

spontaneità in grado di muoversi»49. 

Veniamo quindi al nostro problema teorico. L’ambigua animalità nella scrittu-

ra, di cui si è detto, ci rimanda alla necessità di comprendere quale sia la posizione 

del soggetto etico nei confronti della sfera animale, da cui proviene e da cui si se-

para. Diciamo subito, allora, che per Derrida tale posizione è indeterminabile. 

Inoltre, si tratta di sostare in questa indeterminazione strutturale del nostro essere. 

Dove sono, io, rispetto all’animale? L’animale «è lì prima di me, è lì presso di me, 

lì davanti a me – che lo seguo/sono dopo di lui. E dunque, essendo prima di me, 

eccolo dietro di me»50. All’interno di una relazione olistica, l’animale, conclude 

Derrida, topologicamente è sia dentro che fuori di me; è sia oggetto verso cui in-

tenziono la mia attenzione o il mio sguardo (umano, esistenziale o filosofico-

teoretico), sia soggetto che scrive in me, precedendomi, la mia stessa azione futu-

ra. In questo senso l’animale «mi circonda (il m’entoure)»51. Prima ancora che io 

possa de-scriverlo, pensarlo o, eventualmente, neutralizzarlo sul piano della rifles-

sione etica, l’animale mi attornia, mi assedia e mi “permea”: l’animale che io sono 

mi anticipa, e in qualche modo “anima” le mie passività agenti, il mio habitus, la 

mia hexis52; l’intera questione, scrive Derrida, «si tinge di una certa passività»53. 

 

45 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 88. 
46 Ivi, p. 88. 
47 Ibid. 
48 Ivi, p. 107. 
49 Ivi, p. 91. 
50 Ivi, p. 47. 
51 Ibid. 
52 Cfr. su questo, ivi, p. 66 e ss. 
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Può essere di qualche rilievo ritornare, a questo punto, alle pagine di apertura 

de L’animale che dunque sono. Qui rinveniamo una sorta di scena primaria che 

individua, in effetti, un centro tematico da cui si dipanano le riflessioni successive, 

che in parte abbiamo anticipato. Derrida vi racconta, alla sua maniera, quel che 

accade quando viene sorpreso dallo “sguardo” del suo gatto, in particolare quan-

do, girando nudo per casa, l’animale lo fissa: «spesso mi interrogo, per vedere chi 

sono – e chi sono nel momento in cui, sorpreso nudo in silenzio, dallo sguardo di 

un animale, ad esempio gli occhi di un gatto, faccio fatica, sì, faccio fatica a supe-

rare un disagio»54. La domanda sul chi sono io scivola immediatamente sul senso 

“morale” della vergogna o «imbarazzo che ci può essere nel trovarsi nudo, col ses-

so scoperto, davanti a un gatto che mi guarda senza muoversi, solo per vedere»55. 

Non crediamo che tale esempio sia da rubricare soltanto come una delle prover-

biali provocazioni dell’autore franco-algerino (anche se questo elemento, nel sen-

so del pro-vocare, non è certo assente). Si tratta invece di leggere tali considera-

zioni, innanzitutto, in una tonalità fenomenologico-esistenziale: chiunque abbia 

fatto l’esperienza di incrociare gli occhi di un animale, come un cane o un gatto, e 

soffermarsi “in essi”, in un fugace momento di relativa estraneazione dai meccani-

smi di utilità dell’azione quotidiana, nella sospensione dall’economia degli scambi, 

insomma entro un’esperienza di gratuità, avrà percepito un’intensità nella relazio-

ne visuale. Ma in quel frangente stiamo davvero facendo esperienza di uno sguar-

do, come scrive Derrida, addirittura di «uno sguardo insistente dell’animale»56? 

La questione non è semplice. Tendiamo forse a proiettare in quello “sguardo” 

un’artificiale “umanità” (come quando ingenuamente si dice che l’animale ha uno 

sguardo molto umano), ma al contempo ci sentiamo, in una dimensione pre-

logica e pre-razionale, come indagati da quegli occhi così lontani, benché prossimi 

(«uno sguardo benevolo o senza pietà, meravigliato o riconoscente. Uno sguardo 

di un veggente, di un visionario o di un cieco molto lucido»57). Potremmo dire 

che percepiamo, senza poterla “dire”, una tensione animale, forse un rispecchia-

mento; o, forse, avvertiamo confusamente il magnetismo di un rispecchiamento 

reciproco. Derrida sta insomma tracciando i contorni dell’esperienza dell’animale: 

esperienza con l’animale ma anche dell’animalità di una certa esperienza (nel sen-

so del genitivo-soggettivo). Non va dimenticato che la domanda di partenza di tut-

to il testo era quel chi sono io, che evoca scenari filosofici anche classici, dalle 

Confessioni agostiniane, all’auto-narrazione fondativa del Soggetto moderno nel 

Descartes nelle Meditazioni. Questo tipo di “esperienza animale”, se qualcosa del 

genere può avere senso, è in fondo molto comune e prossima a noi: è quella 

 

53 Ibid. 
54 Ivi, p. 38. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
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dell’incontro anche con la sfera degli automatismi del corpo, con una certa assen-

za di Soggetto razionale. Tale esperienza rimanda al nostro costante bagnarci in 

una bêtise silente ma sempre attiva, così come all’estraneità interna di uno “sguar-

do” che io proietto verso l’animale, ma che anche l’animale mi rimanda con 

un’intensità che non è perfettamente biunivoca: in questa relazione c’è – si offre – 

un’eccedenza di senso. Vi è rapporto e scambio, ma lo scambio è come abitato o 

infestato da una sfasatura, come da una frangia di interferenza ottica che rende il-

leggibile quella stessa relazione. Vi è insomma una costitutiva non calcolabilità in 

questo scambio percettivo verso l’animale, che come suo costume Derrida spinge 

poi sino a configurazioni limite: «è come se, nudi di fronte al gatto, ne provassi 

vergogna, ma avessi nello stesso tempo vergogna di vergognarmi. Riflettersi della 

vergogna, specchio di una vergogna che si vergogna […]. Vergogna di cosa e nudo 

davanti a chi?»58. 

Come è possibile provare vergogna di fronte a un animale, per il fatto che si è 

nudi? Non è forse l’animale da sempre nudo, e senza vergogna? Sto forse antro-

pomorfizzando il mio sguardo verso l’animale, oppure è davvero reale quel mio 

sentirmi indagato, convocato da quello sguardo, di cui non so calcolare, né misu-

rare, l’esperienza? Tale esperienza, in effetti, ed è questo che vuole dire Derrida, 

contemporaneamente mi spinge altrove ed è essa stessa altrove. Essa sembra svol-

gersi su piani “altri” rispetto alle consuete esperienze di commercio col mondo, 

pur essendo quell’esperienza animale un’«esperienza originaria, unica e incompa-

rabile dell’imbarazzo»59.  

Riprenderemo più avanti questi snodi, non dopo aver mosso una prima consi-

derazione di carattere critico. Ci pare che il gioco di sguardi tra il Soggetto e 

l’animale non sia del tutto riducibile al rispecchiamento infinito tipico di un para-

digma filosofico post-moderno, come per i riflessi insensati/specchiati à la Escher, 

di moltiplicazione delle prospettive o, sul piano logico, del rinvio infinito e insen-

sato, in quanto puramente immateriale, del segno. Ci pare che lo sforzo operato 

da Derrida sia quello di curvare la struttura della propria riflessione, pur conser-

vandone gli elementi di fondo, verso una maggiore attenzione al tema del vivente, 

dell’animalità, si potrebbe dire persino dire della “natura”. L’abyme non è valuta-

bile come soltanto nichilistico, nel senso di un nichilismo semantico, ma al contra-

rio innesca riflessioni virtualmente etiche, positive, di ri-forma dello sguardo. In 

ogni caso, è questo genere di movimento argomentativo che conduce poi al cuore 

teoretico del testo, di cui abbiamo già accennato, e che pone la questione che più 

ci interessa, cioè quella della nostra posizione rispetto all’animale. 

Abbiamo detto che, nel solco dell’idea di quella che potremmo designare co-

me animalità autobiografica diffusa, ogni animale scrive la propria vita. Ogni ani-

 

58 Ivi, p. 38. 
59 Ibid. 
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male possiede la capacità di lasciare tracce di sé, la «capacità di tracciarsi»60 e di 

auto-tracciarsi. In qualche modo, la scrittura, tramite il riferimento al corpo vivo 

(Leib), ritorna continuamente, circolarmente, nell’elemento corporeo, come in 

uno scambio produttivo senza sosta. Ciò evidenzia anche la profonda modifica-

zione al senso che Derrida conferisce a una delle nozioni più tipiche della sua teo-

resi, cioè quella di traccia. Il concetto di traccia, applicato al campo della scrittura-

animale, mostra meglio il suo lato legato alla dimensione “corporea”, che marca 

quindi una distanza da un’adesione pura e acritica al paradigma linguistico post-

moderno, in cui la traccia era letta soprattutto come segno linguistico, come di-

spositivo, senza corpo, di rinvio differenziale. Lungo una linea che recupera ele-

menti freudiani e anche nietzschiani61, nel ragionamento di Derrida si evidenzia 

come, per esempio in analogia a Nietzsche, nel concetto di traccia, di tracciare e 

di auto-tracciamento di sé, si faccia avanti una «nozione irriducibile di traccia 

(Spur)»62, intesa come «solco, indice, marca»63 che trattiene in sé una quota di 

corporeità, nella misura in cui il tracciar-si diviene un’operazione di «inscrizione 

nel corpo» da parte di una scrittura «come accumulazione di tracce viventi (tracce 

dell’animale, dell’uomo in quanto animale)»64. 

Possiamo comprendere il senso generale di queste considerazioni, di questa 

idea che il tracciarsi sia quello delle tracce viventi, tracce dell’animale, dell’uomo 

in quanto animale, ritornando sul titolo: L’animal que donc je suis. Certamente vi 

si suggerisce la necessità di approfondire, ma anche di “sovvertire”, l’ordine carte-

siano del cogito (je pense donc je suis): al posto dell’io penso, e del je suis une 

chose qui pense, notiamo appunto l’inserimento della figura dell’animale (qui in 

posizione provvisoria di soggetto). Ma è ancora troppo poco. L’omofonia je suis 

(io sono) e je suis (io seguo, dal verbo suivre: seguire, in francese) sta a indicare 

anche l’esistenza di un elemento decisivo, che sposta, come abbiamo anticipato, il 

senso e gli equilibri teorici dell’intera questione. Questo elemento è un campo di 

ambiguità che precede la dicotomia tra soggetto e oggetto, tra res cogitans e res ex-

tensa: l’animale è forse un altro nome per questo campo “terzo”, che non è né 

Soggetto pienamente razional-linguistico, né oggetto inanimato o cosa. 

L’animale, nel quadro succitato, è per Derrida contemporaneamente “in me”, 

ma anche prima di me, dopo di me: nel mio essere “io”, nel tempo dell’agire, io 

al contempo seguo l’animale, cioè lo inseguo nel miraggio (o, alternativamente, 

nell’incubo) di tornare a quell’originario stato naturale, “selvaggio” e prelogico, da 

cui provengo e a cui, volens nolens, continuamente inerisco, partecipo (nel senso 

60 Ivi, p. 91. 
61 Cfr. I. Pelgreffi, La scrittura dell’autos, cit., p. 366 e ss. 
62 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 103. 
63 J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991, cit., p. 43. 
64 Cfr. J. Derrida, L’ordine della traccia (intervista a cura di Gianfranco Dalmasso), “Fenomeno-

logia e Società”, XXII, 2, 1999, pp. 4-15, p. 5. 
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del partager precisato in precedenza), dunque senza mai coincidervi pienamente. 

Ne deriva che, su queste basi, la posizione del Soggetto rispetto all’animale è quel-

la della situazione esistenziale del Mit-Sein: un con-essere mai completo, sia nello 

spazio (nell’estensione del corpo animale in movimento, in auto-cinesi, etc.), sia 

nel tempo (nella qualità della relazione: mai perfetta, nel senso del perfectum), 

che è la reale situazione in cui ci muoviamo quando, appunto, ermeneuticamente 

indaghiamo il nostro rapporto con l’animale. 

Essere appresso, essere presso, essere nei pressi di, ecco, apparentemente, diversi 

modi di essere e di essere-con l’animale. Ma, nonostante le apparenze, non è affatto 

sicuro che tali modalità di essere possano modificare un essere originario e ancora 

meno un originario “sono io”. Dicono comunque di un certo ordine dell’essere-

pressato (secondo l’etimologia, pressum. Da cui derivano le parole presso, nei pres-

si, appresso), l’essere-pressato, l’essere-con, come essere strettamente attaccato, lega-

to, incatenato, l’essere sotto pressione, compresso, impresso, represso […]. In che 

senso della parola “prossimo” (che non è necessariamente quello di una tradizione 

biblica o greco-latina) potrei dire che sono prossimo o presso l’animale, e che lo se-

guo, e in che ordine di pressione? […] Essergli appresso nel senso della caccia, 

dell’addestramento, dell’addomesticamento o essergli appresso nel senso della suc-

cessione o dell’eredità?65 

Il nostro rapporto con l’animale, strutturato dunque su tale non-sapere, su una 

relazione il cui senso è sovradeterminato, è anche fonte di turbamento e non pri-

vo di una sua “drammaticità”. Non esiste difatti soltanto la relazione con l’animale 

domestico (benché – il caso del gatto, in questo senso, è paradigmatico – portato-

re comunque di una sua irriducibile selvatichezza, di una sua proverbiale resisten-

za a ogni forma di addomesticamento). Derrida esplora anche la propria relazione 

con altre dimensioni dell’esperienza animale, come quella depositata nei ricordi 

infantili, nel campo ormai perduto dell’infans: l’animale-uomo ancora privo di lin-

guaggio e roussovianamente incorrotto. In particolare, la predisposizione 

dell’infans verso i cuccioli o la sua spontaneità (il suo “automatismo affettivo”) ver-

so gli animali in generale, che tutti conosciamo, rappresenta la riproposizione del 

medesimo tema etico intorno al rapporto tra natura e cultura. Derrida non esami-

na, cioè, soltanto la questione dei mammiferi superiori, ma in alcuni scritti (anche 

qui, non per caso, di natura autobiografica) come ad esempio Un baco da seta,66 

approfondisce il problema dell’immedesimazione del bambino con un animale 

come il baco, che vedeva crescere nei pressi di Algeri, durante il periodo della 

propria infanzia e adolescenza. Nella struttura narrativa del ricordo, après-coup, 

Derrida inscena un parallelo tra la propria operazione di scrittura e di produzione 

di testo, autobiografica (nel senso visto prima di scrittura della vita) e la fabbrica-

 

65 Ivi, p. 47. 
66 Cfr. J. Derrida, Un baco da seta. Punti di vista trapunti su un altro velo (1997), in J. Derrida e 

H. Cixous, Veli, Alinea Editrice, Firenze 2004, pp. 21-73.  
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zione di un filo organico da parte del baco, elementalità di una tessitura, una tex-

ture come secrezione, che poi diverrà la sua stessa sostanza, in cui l’animale si au-

to-imprigiona, sino alla fase della crisalide. Osservando l’animale, scrive Derrida, 

si entra ancora una volta in una sfera di scambio di passività e di riflessione nei 

suoi gesti e nel suo tracciarsi: 

ciò di cui mi appropriavo senza ricondurlo a me, ciò di cui mi appropriavo laggiù, 

là fuori, a distanza, era l’operazione, l’operazione attraverso la quale il baco stesso 

secerneva la sua secrezione […]. Secerneva. Intransitivamente. Sbavava. Secerneva 

assolutamente, secerneva una cosa che non sarebbe mai stata un oggetto, un oggetto 

per lui, un oggetto al quale si sarebbe posto di fronte. Non si separava dalla sua ope-

ra. Il baco da seta produceva fuori di sé, davanti a sé, ciò che non lo avrebbe mai 

abbandonato, una cosa che non era altro che lui stesso, una cosa che non era una 

cosa, una cosa che gli apparteneva […] fuori di sé in sé e presso di sé, in vista di av-

volgerlo ben presto completamente. La sua opera e il suo essere per la morte67. 

Lasciamo risuonare le numerose armoniche che, evidentemente, sarebbe pos-

sibile individuare e sviluppare da questo brano così caratteristico del passo di Der-

rida. Notiamo invece, ancora una volta, come tale brano confermi il basso conti-

nuo della posizione, della posizione di un Soggetto rispetto alla vita animale colta 

in tutta la sua indeterminabilità. Di nuovo: dove mi colloco rispetto all’animalità? 

Dentro? Fuori? In una dinamica di divenire animale? di ritornare animale? O di 

fuoriuscire? Chi segue chi? L’uomo e/o l’animale? 

In un certo senso, e in tal modo ci avviciniamo alle conclusioni, sul piano teori-

co Derrida non risolve la questione: la lascia vibrare in tutta la sua potenza che sol-

lecita la nostra apparente certezza topologica. Ma tale mancanza di sapere, circa la 

reale posizione dell’uomo nel campo animale, è da conservare, se non da porre 

come valore di base per una ricerca intorno alla questione animale stessa, se è ve-

ro che «non si capisce un filosofo se non cercando di capire bene ciò che intende 

dimostrare, e in verità non dimostra, sul limite fra l’uomo e l’animale»68. 

IV 

 Cosa significa, allora, essere responsabili verso l’animale? Sin dove può con-

durre questa riflessione derridiana, dal carattere proto-etico, se fosse disposti ad 

approfondirla sino alle sue estreme conseguenze? Come spesso accade in Derri-

da, è come se convivessero due istanze, due modalità dell’interrogazione che, di-

ciamolo subito, occorre tentare di pensare assieme.  

Da una parte, abbiamo mostrato esservi un primo motivo fondamentale, sinte-

tizzabile nella seguente formula: l’animale è l’altro. Con il termine altro, va inteso 

 

67 J. Derrida, Un baco da seta, cit., p. 71. 
68 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 157. 
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ciò che non solo in questa sede specifica, ma più universalmente, nelle filosofie 

francesi contemporanee, rientra nell’idea del fuori, del dehors rispetto al Soggetto. 

L’altro è allora il non- della filosofia, l’assolutamente separato, ciò che per essa è 

incommensurabile: l’irrazionale o, forse meglio, l’a-razionale e a-logico. In qual-

che modo, soltanto se l’animale è altro in questa accezione io posso essere re-

sponsabile. Proprio la qualità dissociata del rapporto, l’abisso che si cela 

nell’animale, rispetto appunto alla mia umanità “ancora da eticizzare” entro i 

meandri di quella mia relazione così complessa, è la leva che rende possibile 

l’etica. Se io sono responsabile, sostiene spesso Derrida, ciò è possibile unicamen-

te all’interno di una relazione con l’altro di tipo dissimmetrico, non accomodante, 

spaesante. Il concetto stesso di responsabilità implica ai suoi occhi che io mi pon-

ga al cospetto del non-calcolabile, cioè di qualcosa o qualcuno che è altro da me 

nel senso che non ho e non potrei avere alcun controllo sulla relazione. Qualcosa 

o qualcuno che mi sorprende. Questa “logica”, che presenta una struttura isomor-

fa a quella dell’etica di Emmanuel Levinas, pensatore che con cui in effetti Derri-

da ha lungamente “dialogato”, con toni molto differenziati e diseguali69, rientra 

nello schema della decisione etica. La decisione, per come la interpreta Derrida, 

implica sempre una dismisura (dé-mesure) che ne è la condizione di esistenza: «se 

so esattamente che cosa bisogna decidere, allora io non prendo davvero una deci-

sione»70. Si tratta, ben inteso, comunque di calcolare, di conoscere, di applicare 

tutto il “sapere etico” possibile; ma questo non è sufficiente per poter parlare di 

una reale decisione etica. Affinché vi sia decisione – ammesso che qualcosa come 

una decisione effettivamente abbia luogo – occorre appunto un momento in cui 

irrompa l’alterità dell’altro, la sua non riducibilità ad alcun paradigma di lettura, 

comprensione o “eticizzazione”. E l’animale, con il suo sguardo senza fondo, che 

proviene dall’arcaico del nostro essere, rappresenta forse la principale realtà di ta-

le evenemenzialità. Ora questo tipo di responsabilità sviluppa l’idea che, se pure 

noi siamo animali, l’animalità si sottrae: non è totalmente in nostro potere. 

L’animalità si sottrae “internamente”, restando un fondo inattingibile a ogni cultu-

ralizzazione o linguisticizzazione: essa è differenza. In altri termini: l’animale (in 

me) mi permea, mi fa muovere, mi anticipa; ma alla fine, in quanto “agente etico”, 

io devo ritrovarmi, per ragioni essenziali, entro una paradossale disgiunzione da 

esso. Altrimenti, per dirla in modo radicale, il rischio è che non vi sia etica, ma 

semplicemente un simulacro di essa. 

Dall’altra parte abbiamo, tra le righe del testo derridiano, un secondo modo di 

leggere la questione animale, un piano che probabilmente avvicina il discorso a 

“logiche etiche” meno binarie. Bisognerebbe concepire, cioè, un pensiero del co-

 

69 Per un primo inquadramento, molto documentato dal punto di vista critico e bibliografico, del 

confronto tra Derrida e Levinas, si può vedere S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e 

Levinas, Jaca Book, Milano 2010, in particolare la prima parte (cfr. ivi, pp. 13-88).  
70 J. Derrida, Quale domani?, cit., p. 80. 
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natus, dell’automatismo animale, come strutturante la nostra ripetizione, lungo 

una linea molto sottile che potrebbe cucire assieme pensatori come Spinoza, Nie-

tzsche, forse Deleuze, probabilmente ampliandola con un’attenzione alla questio-

ne dell’attivo/passivo nella nostra azione presente in un altro pensatore “del cor-

po” come Merleau-Ponty. Su questo altro tono di fondo, si potrebbe interpretare 

la questione della responsabilità nella riflessione di Derrida in una maniera ap-

punto un po’ differente. Ad esempio, come questione molto più complessa, cioè 

come differenza dentro una relazione di continuità animale tra me e la bête, tra 

me e la bêtise, tra me e la ripetizione del gesto, tra me e le forme basali 

dell’essere-animale. Perché? Perché – ed anche questo troviamo in Derrida – io 

sono mosso (anche quando “penso”) dall’animale che è in me. Io sono agito, nel 

“mio” agire supposto autonomo, dall’animale che è (in) me. Ciò significa che la 

domanda sull’animale non è altrove; non è una domanda “altra”, ma è intrinseca, 

immanente agli automatismi animali che “mi fanno essere” me. Da questo punto 

di vista, non potrebbe esservi soggetto etico senza una presa di coscienza di questa 

interna e paradossale complicità, co-implicazione reciproca, ecologica71, tra me e 

l’animale, che pare sfondare il limite onto-antropologico tra soggetto e natura. 

Qualunque sarà la forma di questa relazione, essa dischiude scenari molto diffe-

renti da quelli di un’etica basata sulla separazione, sulla distanza anche come di-

stanza di “rispetto”, e dunque su un rispetto dell’uomo nei confronti dell’animale 

dettato dalla differenza (tra uomo e animale). E questo per la ragione – se ancora 

è lecito, qui, parlare di ragione – che l’agente etico (l’io) è già “dentro” il campo 

animale entro cui, eventualmente, costruire una nuova relazione etica con 

l’animale (insieme ad esso, dopo di esso, prima di esso, e così via). 

I testi di Derrida circoscrivono il campo di questa etica ancora da pensare, di 

cui cioè si forniscono soltanto gli elementi di apertura. Si tratterebbe difatti di 

un’etica in cui debbono essere possibili i due movimenti di cui sopra, simulta-

neamente presenti, ma forse tra loro incompatibili. Quando guardo il gatto, tor-

nando all’esempio di Derrida, cosa accade? Il gatto si specchia in me; forse “mi 

guarda”, anche se non lo sappiamo, precisa opportunamente Derrida: non sareb-

be corretto includere nel campo del “sapere” quel gesto animale così problemati-

co per noi. Occorre, in un certo senso, mantenere l’abisso. L’alterità animale, de-

clinazione cioè del tema dell’altro, si manifesta nei suoi silenzi e nel suo sguardo 

«senza fondo»72. L’Ab-grund, il fondo-fondamento (Grund) smisurato che mi ri-

manda a una distanza incolmabile: l’animale si rivela come «assolutamente al-

 

71 Sul concetto di relazione ecologica, cfr. M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifonda-

zione filosofica dell’ecologia, cit., pp. 81-83 e l’intero capitolo Tecnica, natura, ecologia (ivi, pp. 73-

97). 
72 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 49. 
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tro»73. Per questa via esso sconvolge il soggetto umano nei suoi auto-riferimenti, 

facendo cenno verso «il limite abissale dell’umano: l’inumano o l’anumano»74. 

Come si è detto, io percepisco tutto questo proprio nella relazione con 

l’animale che esistenzialmente precede la riflessione sull’animale. Io mi trovo an-

che e sempre al di fuori di quel gioco di specchi, immerso entro un campo vitale 

prelogico a cui, ed è questo il cuore del problema, io non posso sottrarmi. L’io 

non può più sottrarsi al suo essere-animale, sembra dirci Derrida: emerge con una 

forza inesplicabile, esterna, la cui ragione è forse di tipo storico, nel senso in cui lo 

è la non rinviabilità della questione animale. Una non rinviabilità che vale per la fi-

losofia, così come vale per il soggetto etico che io sono; che io, più precisamente, 

posso tornare a essere. Difatti, in quella relazione di divisione e alterizzazione 

dell’animale, nel suo abisso così reale davanti a me, io percepisco anche la forza 

del pre-tetico, la potenza di una relazione empatica, simpatetica, di pathos (ritro-

viamo, in questo senso, il tema della sofferenza animale, che chiarisce qui la pro-

pria pregnanza teorica). In quel mio essere di fronte all’animale, al suo cospetto, 

chiamato in causa o citato in giudizio dal suo sguardo, io sono anche già dentro 

una forma di azione reciproca dell’uno sull’altro che, come detto, rimanda a una 

forma di passività nell’agire. 

V 

Per concludere. Tutto accade come se Derrida sostenesse che per parlare di 

responsabilità verso l’animale, l’animale debba comunque essere differito, pensato 

come “altro”: come oggetto; ma, per parlare di responsabilità, l’animale deve an-

che essere posto come soggetto, e ciò nel senso che il porlo come soggetto è un 

pensarlo già “nel” soggetto interrogante. Non si apre qui una frattura, una fessura-

zione nel nostro stesso sistema di pensiero, per come lo abbiamo ereditato dalla 

storia della cultura occidentale? Non dovremmo, cioè, per seguire sino in fondo 

Derrida, spingerci verso un limite invalicabile che comporterebbe, tuttavia, una 

mutazione di quell’eredità, una metamorfosi del pensiero? Come se il senso e il 

valore più complessivo di questa esperienza animale fosse quello di rendere se 

non pensabile, quantomeno concepibile, una profonda alterazione del dispositivo 

filosofico? Tutto accade come se Derrida instillasse, qualche secolo dopo Descar-

tes, il dubbio metodico, domandandosi: devo prendere in carico l’idea di ri-

animalizzare il linguaggio o il soggetto? Devo rendere più empatica, nel senso del 

pathos comune, la forma della mia azione intellettuale sull’animale? A conforto di 

coloro che qui movessero l’obiezione che tutto ciò è arduo e “temibile” nel qua-

dro di una razionalità che va comunque conservata, e che in definitiva tutto ciò è 

73 Ibid. 
74 Ibid. 
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auto-contraddittorio, perché propone l’uno e il due assieme, va detto che ciò è ve-

ro, anche se soltanto in parte. Quello di Derrida, se lo si vuole prendere sul serio, 

è un tentativo “limite”, un po’ nell’accezione che per Georges Bataille avevano 

certe esperienze, che stravolgevano il canone abituale o automatico, e che questi 

designava come esperienze limite. Queste riflessioni di Derrida vanno forse con-

siderate allora nel solco di queste esperienze limite della Ragione stessa, comprese 

quelle di una ragione etica. Non sarebbe corretto non denunciare tutta la provoca-

torietà del tentativo derridiano, che rivela in alcuni momenti una traiettoria tal-

mente spinta da avvicinarlo, forse, a certe esperienze del pensiero a metà strada 

tra ragione e non-ragione, nelle quali la carenza di riferimenti mobilita sì 

l’immaginazione di nuovi spazi del pensiero, ma a discapito di una sua adeguata 

fruibilità. Qualcosa che, forse, potrebbe fare pensare a Nietzsche e al suo partico-

lare rapporto con l’animalità profonda, quantomeno per come la legge Derrida. 

Quel Nietzsche che è stato un compagno di viaggio abbastanza assiduo, ma discre-

to, in tutti i testi di Derrida che più direttamente trattano la questione del vivente e 

dell’animale75, e che proprio in L’animale che dunque sono, viene descritto in un 

momento cruciale della sua parabola. Ha appena terminato la sua autobiografia, 

Ecce homo, un libro fatto da quella scrittura che per Nietzsche è da sempre, sul 

doppio livello teorico-pratico, una scrittura della vita76. E in quei giorni, a Torino, 

abbraccerà un cavallo, sprofondando nel silenzio che lo accompagnerà sino alla 

fine dei suoi giorni. Commentando questo corto-circuito, cioè il momento di tan-

genza alla follia in cui Nietzsche termina la sua esperienza di scrittura e contempo-

raneamente si avvicina all’animale (il cavallo), Derrida scrive una proposizione di 

estrema rilevanza: Nietzsche, in questo gesto che quasi prolunga l’autobiografico 

nel contatto fisico, aptico con l’animale77, è per noi, colui che «rianimalizza, se si 

può dire, la genealogia del concetto»78. Siamo di fronte al gesto probabilmente più 

estremo, per la filosofia: il linguaggio, e dunque il discorso, il soggetto, la filosofia 

stessa, che sconfina nel suo elemento animale? Il lasciare che convergano da una 

parte la genealogia dei nostri concetti e dall’altra la nostra passività, è possibile for-

se solamente in un’opera così “limite”, così di sconfinamento tra vita e artificio, 

come quella di Nietzsche. Questi fu probabilmente, sostiene Derrida, il solo filo-

sofo «abbastanza folle da piangere per un animale, sotto gli occhi o contro la 

 

75 Cfr., per una ricostruzione storica e teoretica, I. Pelgreffi, Scrittura e filosofia. Jacques Derrida 

interprete di Nietzsche, Aracne, Roma 2014. 
76 Sin da J. Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome pro-

prio, Il Poligrafo, Padova 1993, di cui oggi possiamo aver un quadro ancora più esteso dei riferi-

menti teorici, essendo stato pubblicato il seminario inedito da cui Otobiographies era stato estratto, 

cioè J. Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Seuil, Paris 2019. 
77 Cfr. P. LLored, Haptocentrisme, in Id., Jacques Derrida. Politiques et éthique de l’animalité, 

cit., pp. 83-93. 
78 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 75, corsivo nostro. 
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guancia di un cavallo»79. Non si tratta qui di attestare un presunto, discutibile for-

se, proto-animalismo di Nietzsche, bensì di sottolineare come l’abbraccio e le la-

crime abbiano luogo e prendano corpo proprio nell’esito finale di quella sovversi-

va, necessaria ma al contempo irrappresentabile, ri-animalizzazione del concetto. 

Questo sfondamento dell’elemento animale accade sotto il segno della com-

passione del filosofo, di una sofferenza comune che culmina nell’impossibilità di 

esprimersi: «talvolta mi sembra di vederlo prendere questo cavallo a testimone, e, 

per prenderlo a testimone della sua compassione, prendergli la testa fra le ma-

ni».80 Tutto questo ci re-introduce nella sfera problematica della responsabilità 

ecologica, cui si accennava in apertura. Il tema è oggi: quale posizione teorica as-

sumere? Come porci? Come leggere in un quadro teorico minimamente struttu-

rato le spinte provenienti dalle rivendicazioni sociali e giovanili attuali? Ci pare 

che l’attraversamento della questione animale da parte di Derrida, pur nei limiti 

che abbiamo mostrato, può in conclusione essere una base teorica per una ri-

forma della soggettività etica, diremmo anche ecologica, e del concetto stesso di 

responsabilità. Spingerci con un certo coraggio (come anche Nietzsche fece, ov-

viamente in maniera irripetibilmente “terminale” e iperbolica) verso la nostra 

animalità, lasciare parlare la nostra corporeità nell’elaborazione di questo quadro 

teorico, per con-sentire nuovamente all’animale di sconfinare in noi, per sentire 

con l’animale, per con-sentire cioè un pensiero che non sia in una “posizione fal-

sa” rispetto alla questione animale, non significa “rinunciare” al ruolo del soggetto. 

Significa semmai improntare la riflessione verso una maggiore complessificazione 

del soggetto etico, se è vero che la questione dell’animale, l’esperienza 

dell’animale, è «il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre grandi 

questioni e tutti i concetti destinati a costruire il catalogo della “specificità uma-

na”»81. 

Il lavoro di Derrida, più che una teoria etica, può quindi suggerire le sagome di 

nuove forme di soggettività: più aperta, più plastica (ma non del tutto annichilente-

si nell’animalità), maggiormente disposta a qualche rinuncia. Una soggettività dove 

il corpo, l’empatia, la predisposizione a dare ascolto, anziché dettare condizioni, 

all’animale (e alla nostra com-partecipazione ad esso) possa ritornare centrale nel-

la formazione del soggetto etico, del suo “modo di decidere”. Se è vero, insomma, 

quel che scriveva Maurice Merleau-Ponty: «la soggettività è uno di quei pensieri 

che non si possono elidere, anche e soprattutto se li si supera»82. 

79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 J. Derrida, Quale domani?, cit., p. 93. 
82 M. Merleau-Ponty, Scoperta della soggettività, in Id., Segni, Il saggiatore, Milano 2015, p. 181. 
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Philosophical discourse has one of its most significant turning points in the theme of responsi-

bility: the Subject is at the center. Especially after the change imprinted by the Modern, the 

repetition of the question over time denotes not only the centrality, but also the continuous rea-

lignment of responsibility within the narrative of the human. After Holocaust, totalitarianisms, 

atomic bomb, responsibility becomes a keyword for philosophy: the crisis of the subject dis-

empowers it, freeing it from its root, leaving it in the oscillation between the modesty of objecti-

fication and the fear of ineffectuality. Questioning responsibility means finding the way out of 

the crepuscolar image of the subject and the individual, reactivating hope by releasing it from 

an intimistic character. Finally, wondering what we are talking about when we talk about re-

sponsibility needs respect for its original incompleteness without trying to say what we cannot 

talk about. 
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I 

Il discorso filosofico ha nel tema della responsabilità uno dei suoi snodi più si-

gnificativi: al centro rimane il soggetto, o meglio, come vorremmo sottolineare, ciò 

che lo costituisce, in termini di azione, valore e vita. Il riproporsi del tema nel 

tempo, soprattutto dopo la svolta impressa dal Moderno, denota la centralità, ma 

anche il riallineamento continuo della responsabilità all’interno della narrazione 

dell’umano. L’analisi di questo concetto richiede perciò l’attraversamento di un 

percorso a spirale nel susseguirsi di stanze, architettonicamente disposte diversa-

mente secondo coordinate verticali e orizzontali che inquadrano e misurano i 

modi dell’esperienza dell’uomo nel mondo. Avendo la sua radice nel verbo ri-

spondere, rinvia alla domanda che sollecita la risposta ispirata dalla natura politica 

e comunitaria dell’uomo – vivente politico in quanto dotato di linguaggio e dotato 
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di linguaggio in quanto capace di abitare il mondo e misurarsi a partire da uno 

spazio comune1. 

L’aggettivazione “responsabile”, perciò, nella nostra cultura occidentale espri-

me molto più del rapporto meccanico tra stimolo e risposta, impegnando il di-

scorso filosofico sul soggettivo. L’eccedenza della risposta umana sulla puntualità 

degli stimoli e l’articolazione di questa nell’azione, nel lavoro di continua rielabo-

razione del mondo, orientano la riflessione sul divenire e sulla plasticità di questo 

più-che-vita che impronta e configura la relazione soggetto-oggetto2. L’accedere 

dell’uomo al mondo è un porsi che orienta la sua relazione con gli altri viventi – 

umani e non – e chiama in causa la sua capacità/possibilità di rispondere. Una 

prospettiva che si afferma quanto più si fa strada l’idea di un’umanità come opera 

di se stessa, quanto più ci si concentra sull’azione in quanto oggettivazione del po-

ter essere altrimenti di quanto è più proprio, della libertà, del soggetto. Il terreno 

su cui poggia o si articola tutto quanto attiene in termini relazionali alla responsabi-

lità, perciò, ne rende almeno problematica una definizione univoca3. Insistendo 

sulla modalità del rispondere essa si muove in una costellazione che ingloba da un 

lato l’esposizione alle sollecitazioni, dall’altro la capacità e la possibilità di reazioni 

funzionali ed efficaci nella comunicazione e nella condivisione in vista della con-

servazione/evoluzione di questo specifico vivente. Nella fenomenologia 

dell’umano questi fattori connettono la forma relazionale della vita umana e i pro-

cessi d’individuazione, chiamando in causa il riconoscimento reciproco 

nell’orizzonte intersoggettivo e nelle dinamiche sociali. Nel gioco tra domanda e 

risposta, tra azione e reazione dall’immaginazione al progetto, dal sentimento mo-

rale personale al contesto intersoggettivo e collettivo, dal soggetto all’ambiente, la 

responsabilità investe l’interiore percezione di sé e l’esteriore paesaggio del mon-

do comune. L’articolazione tra interno ed esterno non ha una precisa linea di 

demarcazione, riproponendo l’essere insieme di visibile e invisibile, di emotività e 

razionalità, di patrimonio culturale e costume che non consente distinzioni nette 

tra ciò che è dato e ciò che è proprio. In questo orizzonte il rispondere stesso por-

ta con sé stratificazioni di significato, trasformazione dei dispositivi che governano 

l’umano a partire dalla prefigurazione di una possibilità di essere altrimenti, ener-

gheia, nel governo della volontà che traduce la possibilità in fatto e la forza in 

azione, entelecheia4. Alla fine, la responsabilità è una messa alla prova del sogget-

 
1 Testimonianza di questa complessità è il corposo Handbuch Verantvortung, curato da L. 

Heidbrink, C. Langbehn, S. Sombetzki e uscito per i tipi di Springer, Wiesbaden 2017.  
2 Cfr. su questo articolarsi della risposta nel raggio largo della determinazione dell’umano B. 

Waldenfels, Antwortregister, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2007. 
3 Per una ricostruzione teorica della storia del concetto cfr. L. Fonnesu, La responsabilità tra 

teoria e storia. Una proposta, in F. Miano (a cura di), Etica e responsabilità, Orthotes, Napoli-

Salerno 2018, pp. 45-59.   
4 Su questo punto Heidegger ritrova una linea continua che da Aristotele si estende a tutta la me-

tafisica occidentale, cfr. Id., Nietzsche, tr. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, pp. 863 e ss.  
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tivo nell’esperienza, pur rinviando a monte e a valle oltre la consapevolezza e il 

raggio d’azione del soggetto. 

Vorremmo perciò porre l’attenzione su due punti caratterizzanti la riflessione 

sulla responsabilità nella cultura moderna occidentale per comprendere le ragioni 

della difficoltà della precisa determinazione di questo concetto. Modi di approc-

cio e itinerari diversi confermano l’intrinseca complessità di un concetto che pre-

tende all’assoluto nel momento stesso in cui rivela la sua vischiosità, in quanto du-

plica tutte le ambiguità del soggettivo. Partiamo allora dal rovesciamento della 

consuetudine teorica che fa discendere le questioni morali e politiche della re-

sponsabilità dall’analisi e dalla rappresentazione del soggetto. La sospensione delle 

questioni pratiche operata già da Cartesio evidenzia il possibile ostacolo che la 

trattazione della volontà – da cui procede la responsabilità – pone alla teoria5. So-

spendere per poter procedere nella conoscenza comporta questa prudente so-

spensione preliminare che consente l’esercizio del dubbio: la determinazione 

dell’essere o del farsi responsabile di un’azione richiede la messa a punto prelimi-

nare delle coordinate del conoscere6. L’individuazione del metodo permette il 

passaggio dalla teoria alla prassi, dal poter conoscere al dover fare in cui viene a 

emergenza l’istanza pratica sottesa già alla conoscenza del mondo. Potere e dovere 

esprimono il potenziale dell’uomo che, acquisendo una posizione centrale tra Dio 

e mondo, trasforma il concetto di soggetto in senso dinamico7. 

Antropocentrismo, autonomia e riconoscimento del valore/diritto 

dell’individuo hanno nell’azione il cardine su cui s’innesta il significato di soggetto 

a partire dalla sua capacità/possibilità di messa a distanza e di appropriazio-

ne/traduzione del mondo: gesto inaugurale che interpreta il più-che-vita come po-

tere. Si susseguono e si legittimano nel tempo le immagini dell’uomo opera di se 

stesso, creatore di cultura come progressiva emancipazione dalla natura e realizza-

zione dell’individuo, il cui nucleo rimane il fare, l’agire come modo di individua-

zione del soggetto. Ragione e volontà attivano la specifica relazione umana con il 

mondo a partire dal presupposto di un’originaria eccedenza da regolare o di un al-

trettanto difetto da compensare8. Il soggetto è tale in quanto risponde più che rea-

gire e risponde in modo intelligente in quanto rompe il meccanismo passando 

all’azione, che fa della relazione un’appropriazione in cui l’uomo legittima il suo 

diritto sul mondo. Le grandi questioni sulla libertà, sul libero arbitrio si concen-

trano sull’interrogativo intorno al potere dell’azione umana chiamando in causa la 

 
5 Sia consentito rinviare a R. Bonito Oliva, Soggettività, Guida, Napoli 2003, in part. pp. 11-14.  
6 Cfr. G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, 

Torino 2017.  
7 Su questo spostamento dell’articolazione tra Dio, uomo e mondo cfr. K. Löwith, Dio Uomo e 

Mondo da Cartesio a Nietzsche, tr. it. Morano, Napoli 1966.  
8 Sul contrapporsi delle posizioni nell’antropologia filosofica del Novecento cfr. K. Schmitt, Il 

concetto di “politico” (1932), in Id., Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, ed. it. a cura 

di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 101-165.  
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responsabilità. Il Moderno ha posto al centro l’uscita dallo stato di natura come 

argine alla violenza originaria e rimedio alla precarietà della vita attraverso 

l’esercizio di una forza reattiva stabilizzante, in grado di appropriarsi del mondo 

ponendo regole a se stessa: punto di applicazione è la volontà in grado di rispon-

dere sulla spinta di un’istanza espansiva (appropriazione) e un’istanza limitativa 

(legge). Si produce in tal modo una sovrapposizione tra il rispondere e il porre, tra 

la relazione e l’imposizione che ridefinisce continuamente il significato di soggetti-

vità: agire in nome e al fine di qualcosa mette in gioco l’essere dell’uomo nel 

mondo e con gli altri che ha nella natura, interna ed esterna, un limite da superare 

e nella storia la sua scena. Una scena in cui l’uomo cerca il riflesso di questa prassi 

senza poter scongiurare la persistenza del male9. La responsabilità circoscrive la 

volontà che rimane un fondo enigmatico che inquieta l’intelligenza, incidendo sul-

la qualità della risposta. Inoltrarsi nei meandri della volontà implica attingere 

l’uguale possibilità di volere il male come il bene, giungere al cuore di un vivente 

in-determinato e perciò esposto già al suo interno all’oscillazione tra desiderio di 

stabilizzazione e aspettativa, tra capacità/possibilità di essere altrimenti e bisogno 

di trasparenza10. Là dove la responsabilità porta alla volontà e al differenziale tra 

reazione in qualche modo meccanica e risposta intelligente, solo l’effettuale deci-

dersi secondo valori in direzione di un dover essere qualifica la libertà della volon-

tà. Assicurare la libertà della volontà implica la condizione della certezza come 

condizione del giudizio su un universo già regolato dalla legge: interiorizzare la 

legge è valutarne la coerenza con ciò che vale e non con ciò che ha potere, dispor-

si a un’azione che legittima o mette in crisi ciò-che-è. La responsabilità perciò è un 

rispondere a se stessi, un aver cura della scelta in vista dell’azione nella consapevo-

lezza che essa investe il mondo e altri soggetti. Questa circolarità tra responsabilità 

e imputabilità, tra morale ed eticità garantisce la libertà, ma non assicura dal male; 

crea il dispositivo che struttura l’intervallo tra dovere e potere e tra dovere morale 

e dovere civile in linea teorica, ma non scongiura l’immorale e tanto meno 

l’illecito. Un territorio opaco persino per il soggetto e per il discorso filosofico che 

progressivamente individua la via d’uscita nell’imputabilità, nella comparazione 

dell’azione con la legge, che, morale o politica, ideale o effettuale, sancisce la dif-

ferenza tra lecito e illecito da cui discende il riconoscimento d’innocenza o di col-

pevolezza. Solo post factum è possibile dare ragione del significato morale o poli-

 
9 Cfr. B. Accarino, Ingiustizia e storia. Il tempo e il male tra Kant e Weber, Editori Riuniti, Ro-

ma 1994.  
10 Cfr. F. Nietzsche, Umano troppo umano § 39; “La storia dei sentimenti morali è la storia di 

un errore, dell’errore della responsabilità: il quale riposa sull’errore della libertà del volere” e § 94: 

“Il primo segno che l’animale è diventato uomo si ha quando il suo agire non si riferisce più al be-

nessere momentaneo, ma a quello durevole, quando l’uomo cioè diventa utilitario e calcolatore: al-

lora si afferma per la prima volta il libero dominio della ragione”, Id., Umano troppo umano e scel-

ta di frammenti postumi 1878-1879, ed. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 

1970, qui vol. I pp. 47-48 e p. 68. 
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tico dell’azione dell’essere soggettivo – attivo-passivo, affettivo-reattivo – sulla base 

di un processo di formazione/disciplinamento orientati a produttivi-

tà/appropriazione. Nell’interiorizzazione della legge norma e normalizzazione in-

ducono una progressiva astrazione dalla singolarità resa disponibile all’universale 

super-partes. Il disagio della civiltà è la più grande costruzione dell’uomo come 

opera di se stesso: sull’individuo ricade il governo della volontà, lo spazio pubbli-

co è il luogo di legittimazione della legge. Se rispondere del buon uso della libertà 

comporta la giusta misura tra desideri e ragione, tra aspettative e senso della realtà, 

solo il sistema può tenere insieme corpi ed esistenze, individui e comunità in mo-

do organico, surrogando e disponendo le parti chiamate al sacrificio 

dell’esperienza “in prima persona”. Il sentimento di responsabilità fa sempre più i 

conti con il rischio dell’imputabilità, in cui lo scarto del soggettivo viene inglobato 

nello spazio politico canalizzando le scelte nel bisogno di riconoscimento socia-

le11: lo spazio opaco della volontà viene neutralizzato dalla progressiva immuniz-

zazione alla differenza, assicurato dal pericolo dell’esposizione in prima persona12. 

Il destino della responsabilità rispecchia in epoca moderna le vicende del sogget-

to. 

II  

Vorremmo qui muovere da due filosofi moderni che hanno posto al centro il 

plesso soggetto-libertà-azione-responsabilità, mettendo a fuoco il configurarsi 

“moderno” della libertà per poi giungere a conclusioni divergenti sul rapporto tra 

morale e politica. La fiducia più che la fede nella potenza del pensiero è stata per 

Kant e Hegel il rimedio “umano, troppo umano” alla “fragilità del bene”: l’uscita 

progressiva dell’uomo dalla minorità, la convinzione del prefigurarsi di un nuovo 

mondo sono i cardini della loro riflessione sul cambiamento13.  

Le riflessioni di questi due filosofi rimangono alternativamente punto di riferi-

mento o oggetto di critica nel percorso filosofico della seconda metà del Novecen-

to, malgrado due guerre mondiali, l’Olocausto e la bomba atomica avessero mes-

so la responsabilità morale e politica dinanzi all’“impensabile”. Le macerie del 

mondo e la deflagrazione dei valori nell’umanità non intaccano il discorso filosofi-

 
11 Si veda P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento. Tre studi, ed. it. a cura di F. Polidori, Raf-

faello Cortina Editori, Milano 2005, in part. pp. 107 e ss.  
12 Cfr. R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.  
13 Basti qui ricordare l’articolazione kantiana tra ragione pura e ragione umana o l’idea hegeliana 

di una filosofia come patologia della scissione per comprendere quanto la consapevolezza del tem-

po “nuovo” si accompagnasse all’esigenza di un pensiero dell’esperienza.  
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co della Modernità: pensare e trovare rimedio alla scissione rimane un’eredità per 

la morale e la politica delle epoche successive14. 

In questa prospettiva decisiva è la domanda sull’uomo posta da Kant 

nell’articolazione tra possibilità del conoscere, dovere dell’agire e potere della spe-

ranza in cui si articola l’apertura relazionale dell’ente rationabile. La sottolineatura 

della libertà come autonomia pone nel cuore stesso del soggettivo, nel tribunale 

interiore, il nesso necessario tra libertà e volontà: la legge morale è la ratio essendi 

della libertà, come la libertà è la ratio cognoscendi della legge morale. 

L’imperativo categorico non consente alternative o mediazioni: il dovere di volere 

il bene contro il sempre possibile volere il male. L’obbligo e la legge sono inviola-

bili per la volontà ma allo stesso tempo radicate nell’umano, nella superiore facol-

tà del desiderare che ha da prendere il sopravvento sulla spinta inferiore del desi-

derare15. Se il soggetto è esposto alle due spinte, razionalmente riconosce la diffe-

renza tra l’univocità del richiamo interiore al valore della dignità, al bene e la con-

traddittorietà degli istinti e delle passioni: la libertà è il fatto della ragione16. 

L’essere al confine tra natura e ragione dell’umano si traduce nel dover essere 

ispirato dalla legge morale, interiore, che comanda in modo categorico (prescritti-

vo, non costrittivo) generando un “groviglio” interiore non per il difetto della leg-

ge, ma per l’ambiguità dell’umano17.  

Perciò l’obbedienza alla legge non risponde a un comando esterno, esige la ri-

nuncia all’unilateralità, ma non del diritto del soggettivo, che si eleva dal bisogno 

più elementare a un piacere più saldo e duraturo nella consapevolezza de “lo spa-

ventevole” della indegnità umana dinanzi alla “maestà della legge” che dischiude 

la dimensione trascendente18. L’ascolto del richiamo della coscienza morale ri-

chiede un’attenzione critica costante dell’Io trascendentale sull’Io empirico, sve-

lando l’‘inconveniente’ della mancata sintesi tra la coerenza della legge e 

 
14 Il testo di Jürgen Habermas Il discorso filosofico della Modernità (Laterza, Roma-Bari 1991) 

fornisce le coordinate teoriche di questa continuità/discontinuità tra la messa a punto di una filoso-

fia del “proprio tempo”, del tempo nuovo e il carico dell’eredità lasciata ai posteri, al post-moderno.  
15 Kant afferma: “Soltanto la ragione quindi, in quanto determina per sé stessa la volontà (non in 

servigio delle inclinazioni), è una vera facoltà superiore di desiderare, a cui è subordinata quella pa-

tologicamente determinabile (...) e solo il fatto, che essa come ragion pura può essere pratica, le 

rende possibile di essere legislatrice”, Id., Critica della ragion pratica (1788), trad. it. di F. Capra, riv. 

da E. Garin, con glossario di V. Mathieu, Laterza, Roma-Bari 1983, qui p. 31. 
16  Si veda I. Kant, La metafisica dei costumi, tr. it. a cura di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 

1983, p. 26: “Si chiama fatto [Tat] un’azione che sia sottomessa a leggi di obbligazione, e nella quale 

dunque il soggetto viene considerato anche secondo la libertà della sua volontà. Colui che agisce è 

considerato autore [Urheber] dell’effetto [Wirkung]”.  
17 Sulla possibilità di ritrovare in Kant la traccia della morale nella storia e nella politica cfr. F. 

Oncina Coves, Storia morale e politica morale, in L. Fonnesu (a cura di), Etica e mondo in Kant, Il 

Mulino, Bologna 2008, pp. 297-316. 
18 I. Kant, Critica della ragion pratica, cit., p. 96.  
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l’esperienza di plurali e contraddittorie spinte interiori19. Se assicura dal punto di 

vista dell’obbedienza alla legge interiore, la responsabilità morale ha da fare i conti 

con le contraddizioni insite nel decidersi all’azione.   

III  

Il problema posto da Kant, tuttavia, è preso molto seriamente da Hegel che 

porta avanti l’interrogazione o meglio la riflessione sull’articolazione della libertà 

dalla sfera soggettiva a quella oggettiva. In gioco è il passaggio di registro 

dall’esercizio morale della libertà all’uso politico della libertà nel confine tra re-

sponsabilità e imputabilità, tra intenzione e azione. L’analisi kantiana della libertà 

e della responsabilità secondo Hegel indebolisce l’istanza pratica della ragione nel 

momento stesso in cui la pone, affermandola come potere negativo le sottrae il 

potere di tradursi in prassi del soggettivo. Il salto dalla natura allo spirito segna già 

il dischiudersi di una possibilità in-finita che si articola nel processo 

dell’esperienza che l’uomo fa del mondo interiorizzando le sollecitazioni ed este-

riorizzando il plesso psicofisico attivo/passivo come principio d’individuazione di 

un vivente non-più-naturale. La libertà non è un dato e nemmeno una condizione, 

ma il risultato di un processo, la traccia di un’uscita dallo stato di natura, il trasfi-

gurarsi di un genere capace di interpretare la scissione che è della vita 

nell’elaborazione, nell’azione continua all’interno e all’esterno che attingono alla 

densità psicofisica sedimentata da un genere culturalmente formato. L’azione re-

ciproca tra il non-più-naturale e il determinarsi spirituale scandisce il divenire di 

un genere vivente impegnato a elaborare la datità in una rete di legami e di leggi in 

via di continua trasformazione e rivitalizzazione nell’esperienza del mondo e del 

vivere comune: dal negativo alla negazione della negazione la reciprocità tra scis-

sione individuata e risoluzione dell’opposizione nella mediazione è la trama della 

realtà spirituale, della soggettività del soggettivo20. Vorsatz come porsi e Absicht21 

come sospensione richiedono l’equilibrio tra il porsi necessariamente esclusivo – 

 
19 Cfr. I. Kant, La metafisica dei costumi. cit. pp. 18-19: “[...] Non si può fondare la metafisica 

dei costumi sull’antropologia, ma si può ad essa applicare. [...] La filosofia non può dunque com-

prendere nella sua parte pratica [...] nessuna dottrina tecnica, ma soltanto una dottrina moralmente 

pratica, e se la capacità della volontà di seguire le leggi della libertà in opposizione alla natura doves-

se essere qui chiamata arte [...] sarebbe un’arte divina, se noi fossimo in grado di eseguire perfetta-

mente per mezzo di essa quel che la ragione ci ordina, e di effettuarne l’idea”. Sia consentito inoltre 

rinviare a R. Bonito Oliva, Rappresentazioni e narrazioni dell’azione: l’altrimenti e la decisione. Per 

una fenomenologia del contingente, in Volontà. Una sfida contemporanea, a cura di F. Desideri e 

P.F. Pieri, “Atque”, 21 n.s./2017, pp. 25-41.  
20 Sia consentito rinviare a R. Bonito Oliva, L’enigma del Moderno. Libertà soggettiva e ragione 

oggettiva. La cesura del soggettivo, in L. Bianchi-A. Sannino (a cura di), Destino e libero arbitrio, 

Bibliopolis, Napoli 2018, pp. 231-250. 
21 Si veda G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. G. Marini, Laterza, Roma-Bari 

1999, §§ 115-140.  
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in-dividuo – e ciò che restituisce lo sguardo più largo sul mondo già sempre dato 

prima di ogni individuazione. La coscienza soggettiva è il baricentro di questo mo-

vimento continuo, la distanza ostinata che ripropone verso l’interno e l’esterno è 

un lavoro che ha nel “sacrario” della coscienza morale il punto di massimo impe-

gno e di massima incertezza. Ciò che è sacro non è il corpo messo in sicurezza dal 

conflitto e dalla morte, ma uno spazio di tutti e di ciascuno da cui prende corpo il 

differenziale della risposta umana rispetto alla mera reazione già non soltanto na-

turale, ma nemmeno schiacciata sull’universo simbolico dato: riserva spirituale a 

cui attingere non disponibile all’oggettivazione. Se il diritto distingue in maniera 

formale tra lecito e illecito, solo la coscienza morale si fa responsabile della possi-

bile sintesi tra desideri, ragione, individuale e universale: la priorità della fedeltà ai 

principi sull’incertezza delle conseguenze dell’azione non scioglie la spinta della 

volontà, come la pubblicità del diritto non mette a tacere i dubbi della coscienza 

morale nel decidersi all’azione: il dilemma della responsabilità si risolve nella 

soddisfazione come realizzazione/compimento dell’originariamente possibile 

(eudaimonia) attraverso l’esperienza del limite ineludibile del daimon. La moralità 

e dunque la tensione della responsabilità al bene è principio germinativo che nien-

te può assicurare sulla qualità del frutto maturo se non nel passaggio all’eticità co-

me compimento dello spirito coscienzioso, Ge-Wissen sapere del necessario su-

peramento del limite soggettivo della morale.  

“La risoluzione (Entschliessen) dell’uomo è il suo proprio fare, il fare della sua 

libertà e della sua responsabilità”22. La libertà è divenuto carattere dell’uomo mo-

derno, consapevolezza del pari valore della vita e della libertà, nel giusto equilibrio 

tra il porsi esclusivo e il disporsi intenzionale nel determinarsi di un comune spiri-

tuale alimentato dall’azione23. Se decidono del valore dell’individuo, decisione e 

azione ripropongono la scissione (Entzweiung) originaria del flusso della vita nella 

forma umana di appropriazione dell’esistenza sia pure finita. Il tragico è 

dell’azione e la fine del mondo degli eroi non annulla la sfumatura tragica della 

morale. Essa scandisce il passaggio alla nuova epoca che riconosce “al di là del de-

stino e oltre la consolazione religiosa” il diritto dell’individuo a interpretare e dare 

senso alla propria vita, senza il quale le pagine di lacrime e sangue della vicenda 

umana rimarrebbero bianche. Allo stesso tempo affida il governo della scissione 

all’eticità e la sua risoluzione al sapere: responsabilità soggettiva e imputabilità og-

gettiva agiscono l’una sull’altra e l’una nell’altra in individui cittadini di un mondo 

spirituale tenuto in vita dal sacrario della coscienza morale ma come ogni realtà 

vivente esposto alla irrisolvibile contraddizione nell’esperienza.    

22 Ibidem, § 139 Z. Su questo punto si veda A. Nuzzo, Moralità, eticità e realizzazione della li-

bertà, in S. Achella (a cura di), Lezioni hegeliane, Edizioni della Normale, Pisa 2018, pp. 75-95.  
23 Sul concetto di azione in Hegel cfr. M. Quante, Il concetto hegeliano di azione, pr. di F. Me-

negoni, tr. it. di P. Livieri, Franco Angeli, Milano 2011.  
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IV 

Kierkegaard, smontando la costruzione sistematica di Hegel, coglie l’altra faccia 

della medaglia della libertà moderna. Egli mette a nudo la ferita che il sistema he-

geliano ha lasciato aperta al di qua dell’assolutizzazione del sapere, riconoscendo 

lo spazio ineludibile della moralità nella nuova etica della libertà. Nella condizione 

di solitudine esistenziale l’individuo moralmente motivato si affida all’unica possi-

bilità della fedeltà a se stesso, l’unica libertà possibile della “soggettività”24.  

Questa condizione esistenziale del “soggettivo” ridefinisce la relazione tra liber-

tà e responsabilità. Georg Simmel allarga l’attenzione sul rompersi del rinvio tra la 

tensione morale del singolo e la scena sociale che toglie respiro all’eticità e sottrae 

significato alla fedeltà a se stesso. Questo si registra nella differenziazione sociale 

del Moderno che, secondo Simmel, isola il singolo spingendolo a ricercare soddi-

sfazione al bisogno di riconoscimento nella distinzione. L’allentamento del vinco-

lo erode la rete sociale rendendo l’autonomizzazione una forma di isolamento, di 

disorientamento che traduce il ripiegamento su di sé in un sintomo re-attivo 

all’evanescenza dei valori25. La cultura dell’individualismo rompe la circolarità tra 

il sentimento dei valori del singolo e la sfera dei valori condivisi26. La responsabili-

tà non dilegua, ma cade vittima della progressiva astrazione dei processi sociali. 

Rotto il rinvio tra sentimento morale dell’agente e valori aggreganti del sociale, tra 

senso di sé e senso del comune, assottigliata la soglia di plasticità della coscienza 

nell’esperienza del mondo comune, ogni tensione morale è un residuo improdut-

tivo, perciò insignificante27. Inchiodato all’azione e oscillante tra pretese eccessive 

verso se stesso e fluidificazione della vita sociale, l’individuo ricade in una malin-

conica e nevrotica solitudine.  

Questa sintomatologia del soggettivo genera un’estraneazione dall’esercizio cri-

tico del pensiero. La normalizzazione è la metabolizzazione culturale, favorendo il 

prevalere del bisogno di stabilizzazione sulla inquietante e complessa dialettica tra 

24 Cfr. S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, in Id. Opere, tr. it. C. Fabro, Sansoni 

Editore, Firenze 1972, p. 368: “La verità è l’incertezza oggettiva mantenuta nell’appropriazione del-

la più appassionata interiorità [...] Là ove la strada si biforca (e dove ciò sia non si può dire in modo 

oggettivo, poiché consiste in ciò la soggettività)”.  
25 Cfr. G. Simmel, La differenziazione sociale, tr. it. di B. Accarino, Laterza, Roma-Bari 1982, in 

part. sez. II e III.  
26 Sull’effetto del progressivo “disincantamento del mondo” nell’etica della responsabilità e nel 

deterioramento dell’alleanza tra etica e politica pone l’accento Max Weber agli inizi del Novecento. 

La riflessione weberiana abbraccia un arco di problemi e attraversa questioni centrali negli sposta-

menti di significato introdotti nel corso dell’evoluzione storica del capitalismo; rimandiamo qui 

semplicemente alle due conferenze tenute dall'autore nel 1917 e nel 1919 raccolte nell’edizione ita-

liana (Id., La scienza come professione. La politica come professione, tr.it. H. Grünhoff, P. Rossi, 

F. Tuccari, con intr. di W. Schluchter, Einaudi, Torino 2004).
27Sulla normalizzazione progressiva generata dalla nevrotizzazione della vita umana cfr. E. De

Conciliis, La città psicotica, in V. Carofalo (a cura di), Le due città. Metropoli e identità mutanti, 

Uniorpress, Napoli 2015, pp. 45-56.  
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espansione e riequilibrio, tra spinta vitale e consolidamento difficile da tollerare 

per il singolo. L’ansia di prestazione sposta continuamente in avanti, altrove il con-

fine del dover essere, surroga nel riconoscimento sociale ogni aspettativa. Si re-

stringono i margini della responsabilità soggettiva e si allarga la sfera d’influenza 

del pubblico sul privato28.  

V  

L’intervallo tra vita e forma, tra fattualità e valori si chiude nel momento in cui 

possibilità e libertà sono pensate in termini di produttività. Il destinatario – lo spa-

zio pubblico – assume un ruolo predominate sul mittente – la coscienza morale – 

surrogando la responsabilità soggettiva nell'imputabilità. Quando Hegel ha insistito 

sull’ineludibile esperienza della contraddizione nel decidersi all’azione in vista di 

una libertà di tutti e di ciascuno, ha sottolineato il necessario passaggio dalla sfera 

personale alla sfera politica della responsabilità. L’alienazione della responsabilità 

di uomini senza qualità nel nuovo scenario riduce la familiarità con il lavorio inte-

riore, inutilizzabile o irrilevante nella sfera sociale, diventa un che di estraneo per 

il singolo29.  

Nel momento in tracolla la “situazione spirituale del tempo”30, l’esercizio criti-

co perde la sua presa sulla realtà, il “fatto” supera ogni immaginazione e riflessio-

ne morale e politica31. Il precipitare della crisi nella catastrofe morale non trova il 

pensiero in ritardo per ciò che non ha “ancora” pensato, ma, come ricorda Primo 

Levi, per il fatto che ha smesso di pensare altrimenti32. Le vicende dell’Europa del 

primo Novecento non testimoniano una qualche forma di resistenza all’illusione 

della semplificazione, della riduzione terapeutica della contraddizione intesa come 

malattia e difetto da correggere. Là dove ha reciso la sua radice originaria dal ter-

reno della vita, per riversare il carico dell’eccedenza – del più-che-vita – 

nell’azione, nell’oggettivazione, nel primato della prassi, la responsabilità non ha 

risonanza nel mondo della vita. Il venir meno del sentimento della responsabilità 

 
28 A proposito dello scollamento tra contenuti e fine della cultura si vedano le riflessioni di G. 

Simmel, Concetto e tragedia della cultura, in Id., Saggi di cultura filosofica, tr. it. M. Monaldi, 

Guanda editore, Parma 1993, pp. 189-212.  
29 Cfr. R. Jaeggi, Alienazione, ed. it. a cura di G. Fazio, EIR, Roma 2013, in part. pp. 101-262. 
30 Il termine è usato da Karl Jaspers in uno scritto del 1930 per indicare la condizione di sradi-

camento dell’uomo e di progressivo deterioramento dell’atmosfera spirituale; nel 1946 aggiunge 

una postilla in cui riconosce l’attualità delle sue riflessioni precedenti all’avvento del nazionalsociali-

smo, cfr. Id., La situazione spirituale del tempo, tr. it. Jouvence, Roma 1982.  
31 Paul Ricoeur conduce un’analisi semantica del concetto di responsabilità riportandolo alla sua 

più antica radice, alla prudentia “in nome di una morale della misura”, cfr. Id. Il concetto di re-

sponsabilità. Saggio di analisi semantica, in Id., Il giusto, tr. it. D. Iannotta di Marcoberardino, SEI, 

Torino 1998, pp. 31-56.  
32 Cfr. P. Levi, I Sommersi e i Salvati, Einaudi, Torino 2007. 
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soggettiva scioglie il nodo della contraddizione e del conflitto, si affida alla forza 

della legge, all’obbedienza per fugare ogni dubbio. La “miseria morale” diventa un 

“ordinario” tollerabile, per l’eclissarsi di ogni vergogna33. Una tragedia inimmagi-

nabile che ha visto il trionfo del caos e della morte su individui ridotti ad atomi in 

caduta libera34.  

La domanda posta da Primo Levi alla caduta di responsabilità del pensare è 

radicale. Ciò che è accaduto non assolve coloro che lo hanno permesso o non lo 

hanno impedito. La questione posta da Primo Levi investe l’estensione delle ri-

sposte che il pensiero non ha saputo dare o, al di là della tragedia, non può dare. 

Non è solo il dubbio kantiano sul compenetrarsi di teoria e pratica, di morale e 

politica in termini di giustizia, a cui il sistema hegeliano ha risposto affidando allo 

spirito il lento cicatrizzarsi delle ferite del lato tragico dell’azione. Ciò che è acca-

duto, la realtà di un male scandaloso, è punto di non-ritorno che mette in discus-

sione l’efficacia terapeutica del pensare e impone una svolta nella cura dell’umano 

perché non accada mai più.  

Hannah Arendt parte invece dall’idea che proprio l’improduttività e 

l’innocenza del pensiero consentano la distanza dalla “banalità del male”35. Ne La 

vita della mente pone a esergo della “introduzione” la risposta heideggeriana alla 

domanda: Cosa significa pensare? costruita su una serie di negazioni (non porta al 

sapere, non è utile alla vita, non risolve gli enigmi del mondo e non procura im-

mediatamente forze per l’azione). La negazione è esercizio della libertà nella con-

sapevolezza dell’ulteriorità dell’azione, dell’impossibilità di una sintesi risolutiva 

della differenza tra teoria e prassi. Hannah Arendt spiega tuttavia che il suo per-

corso è stato suggerito dal male radicale generato da un’assenza di pensiero, dalla 

burocratizzazione della vita, dalla normalizzazione degli individui che ha potuto 

indurre in Eichmann la convinzione che l’obbedienza al comando fosse una for-

ma di responsabilità degna della morale kantiana36. Un paradosso o un ossimoro 

portato a dimostrazione di un’evidenza tale solo per l’assenza assoluta di pensiero. 

Il fraintendimento della responsabilità da parte del nazista segnala la morte del 

pensiero, la devitalizzazione della mente assuefatta al comando. 

Hannah Arendt si sofferma sull’impensato più che sull’impensabile, conce-

dendo ancora un’occasione per il pensiero, richiamato in vita nonostante l’orrore, 

risvegliato dal sonno come se quel lungo sonno avesse prodotto effetti sulla vita di 

milioni di uomini senza intaccare la capacità del pensiero stesso. Esso rimane uni-

ca risorsa per recuperare dalle macerie le risorse della condizione umana resisten-

33 Cogliamo qui una suggestione di B. Williams, Vergogna e necessità, tr. it. Il Mulino, Bologna 

2007; su questa articolazione tra la vergogna degli Antichi e la responsabilità dei Moderni vedi in 

part. pp. 63-123. 
34 Cfr. P. Levi, Carbonio, in Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1994.  
35 H. Arendt, La vita della mente, tr. it. Il Mulino, Bologna 1987, p. 83.  
36 Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini, Fel-

trinelli, Milano 2013, in part. pp. 142-157. 
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te alle ferite lasciate dalla tragica situazione del tempo. Nonostante la rottura tra 

passato e futuro, la mancanza di un testamento, rimane aperta un’altra via, genea-

logica e trasversale, per rintracciare le potenzialità latenti e inesplorate di un passa-

to più antico37. “Una responsabilità per cose che non abbiamo compiuto, è il 

prezzo che dobbiamo pagare per il fatto di vivere sempre le nostre vite, non per 

conto nostro, ma accanto ad altri [...] in quanto l’azione stessa ha la sua attuazione 

solo nelle molte e variegate forme di comunità umana”38. La responsabilità risve-

gliata nei superstiti non imputabili per cose non compiute non esonera dal dovere 

di risposta in quanto ogni vita ha valore nell’apertura alla vita comune. Ricono-

scendo l’eccedenza della responsabilità sull’imputabilità, Hannah Arendt mette a 

nudo il cuore palpitante dell’azione umana, ma trascura quella “zona d'ombra”, il 

suo sfondo complesso che non si lascia abbracciare dall’orizzonte più o meno 

ampio della molteplicità e varietà della comunità. Alle spalle della tensione, nella 

stessa pluralità umana che l’azione mette in gioco residua un groviglio, una rete di 

pulsioni che animano e mettono a rischio la vita della mente malgrado la cura del 

pensare. Oltre la frattura sancita dal terribile evento del nazismo, pluralità e mol-

teplicità mettono in gioco conflitto e contraddizione che incidono sull’azione e sul-

le complicanze della responsabilità come fondo dello stesso esercizio critico. Le 

tragiche vicende culturali europee, pessimisticamente interpretate come sintoma-

tologia della crisi o ottimisticamente riconosciute come punto di svolta per il nuo-

vo, hanno lasciato un’ipoteca pesante sul destino del pensiero distribuito tra vitti-

me e carnefici. Pur senza una responsabilità diretta la storia passata incide signifi-

cativamente sulla mente e sulla sua vita, le macerie non possono facilmente essere 

riutilizzate o rimosse, esse paralizzano l’occhio della mente, ipnoticamente blocca-

to come l’angelo di Klee39. Dietro la distruzione si cela una “zona grigia”, resa an-

cora più inquietante perché svelata, con cui il pensiero ha da fare i conti. Un fon-

do – non materiale disponibile – che minaccia la risposta, che rimane re-azione 

più o meno larga e avvertita, alla puntualità delle urgenze della vita. 

Hannah Arendt non ha mai portato a termine La Vita della mente e la parte la-

sciata incompleta è proprio la sezione sul giudizio a monte del passaggio all’atto di 

una volontà libera40. Questa interruzione non è irrilevante, anche se ascrivibile ad 

 
37 Cfr. H. Arendt, Tra passato e futuro, tr. it. di T. Gargiulo, intr. di A. Dal Lago, Garzanti, Mi-

lano 1991, in part. pp. 25-69.  
38 H. Arendt, Responsabilità collettiva, in Id., Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, Ei-

naudi, Torino 2004, qui pp. 135-136. 
39 Illuminanti sono le conclusioni cui giunge P.P. Portinaro su quanto accomuna la Arendt a 

predecessori e contemporanei per la difficoltà di fare i conti con “L’enigma della storia”, Id. La po-

litica come cominciamento e la fine della politica, in R. Esposito (a cura di), La pluralità irrappre-

sentabile. Il pensiero Politico di Hannah Arendt, QuattroVenti, Urbino 1987, pp. 29-45.  
40 Si veda M. McCarthy, Prefazione all’edizione americana de H. Arendt, La vita della mente, 

ora nella tr. it. citata pp. 65-79 e l’introduzione di J. Kohn a H. Arendt, Responsabilità e giudizio, 

cit. 
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una morte improvvisa, in quanto in questa involontaria interruzione è leggibile il 

ripresentarsi dell’inconveniente già sperimentato dalla morale kantiana e alla fine 

riconosciuto anche da Hegel. La volontà è un poter essere, una spinta, più che 

una facoltà in senso psicologico, che può essere orientata dal pensiero, sottomessa 

alla legge, ma che nel risolversi all’azione non asseconda necessariamente il pen-

siero e tanto meno la tensione relazionale della vita umana41. Non fuori, ma ac-

canto e all’interno dell’umano, suggerisce Ricoeur, sopravvive l’enigma della vo-

lontà, che affonda le sue radici nell’opacità dell’umano42. Un’opacità per un sog-

getto “non più padrone in casa propria” e oscillante tra proprio e improprio, tra 

fragilità e desiderio di vita che inquieta il lavoro della mente. L’esperienza in pri-

ma persona porta ad emergenza il “sé come un Altro”, dispiega le infinite costella-

zioni della volontà non sempre pensante e non sempre responsabile43: la decisio-

ne e l’azione smascherano la pre-sunzione di trasparenza, di coerenza della rap-

presentazione dell’umano44, difficilmente confermata nella vicenda dell’umano45. 

Quella “zona” rimane “grigia” quando prevale e quando scivola sul fondo, come 

un’ombra che richiama l’attenzione sull’ineludibile della condizione umana. 

Nonostante la Arendt ricordi criticamente al maestro Heidegger di essersi in-

trappolato nella tana da lui stesso costruita, astenendosi da una riflessione politica 

sulle conseguenze del nazismo, rimane convinta della forza del pensiero critico 

nonostante il ripresentarsi in altro modo di “miseria materiale” e “miseria morale” 

che portano sulla scena altri diversi “sommersi e salvati”46. L’essere responsabile 

qualifica per la Arendt il soggetto capace di proiettarsi in avanti e indietro, trasver-

salmente, con leggerezza come se la freccia del tempo lanciata dall’azione umana 

potesse, al di là dell’immaginazione, rompere il ciclo naturale del tempo47: pensa-

re ed essere responsabile sono argine invalicabile dalla storia concreta. Evocando 

 
41 Cfr. H. Arendt, La vita della mente, cit. (Post-scriptum a “Pensare”), p. 308: riprendendo 

Bergson afferma “la volontà agisce come «una specie di coup d’état» [...] e ciò implica naturalmente 

che «gli atti liberi sono eccezionali»: «benché siamo liberi ogni qualvolta vogliamo rientrare in noi 

stessi, ci capita raramente di volerlo»”.  
42 Cfr. P. Ricoeur, Philosophie de la volonté, 1: Le Volontaire et l’Involontaire, Èdition Points, 

Paris 2009, in part. pp. 19-57.  
43 La condizione del soggetto in quanto finito e in-compiuto, in tensione tra l’apertura all’altro e 

il ripiegarsi su di sé, mette in gioco l’esposizione al mondo, all’Altro, cfr. P. Ricoeur. Sé come un al-

tro, tr. it. D. Iannotta, Jaca Book, Milano 2016.  
44 Su questo si veda H. Arendt, L’atto originario della filosofia politica e lo stupore, in Id., La 

lingua materna. La condizione umana e il pensiero plurale, ed. it. a cura di A. Dal Lago, Mimesis, 

Milano 2005, pp. 57-84.  
45 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, intr. di A. Dal Lago, Bompiani, Milano 

2017, pp. 129 e ss.  
46 Su questo limite del pensiero di Hannah Arendt rispetto all’eccedenza della vita nella re-

azione anche violenta, pre-categoriale e pre-verbale, in qualche modo affidata all’irrompere dei cor-

pi sulla scena pubblica, insiste J. Butler in L’alleanza dei corpi, Nottetempo, Milano 2017.  
47 Su questo A. Dal Lago, La difficile vittoria sul tempo. Pensiero e azione in Hannah Arendt, 

Introduzione a H. Arendt, La vita della mente, cit., in part. pp. 45-59.   
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e legittimando il diritto della critica, indenne dalla concretezza della storia, più po-

tente della fragilità umana, Hannah Arendt mette al centro la responsabilità, ma 

con “antiquata” fede illuministica trascura il peso dell’obbligo verso corpi e vite di-

sgregate. Non è solo la povertà di pensiero di Eichmann o dei nazisti a interrogare 

l’umanità, ma, come ricorda Löwith, un tempo di povertà a rendere possibile il 

reiterarsi del narcisismo del logocentrismo, che si ostina, nonostante tutto, a sotto-

valutare quanto è stato deportato nella periferia del mondo e dell’umano. Hannah 

Arendt rimane alla fine fedele al discorso filosofico della Modernità, fedele al 

pensiero più che disorientata dall’effetto dirompente della storia sulla metamorfo-

si dell’umano.  

Là dove la responsabilità chiama in causa l’Altro come destinatario/spettatore 

della risposta e l’altro che sempre si ripresenta come contraddizione, opacità al 

soggetto che vuole o pensa in termini responsabili, il limite della riflessione “poli-

tica” si ritrova nell’itinerario di un altro allievo eretico di Heidegger. Nelle pieghe 

dell’approfondimento dell’etica della responsabilità Lévinas individua 

nell’assunzione della cooriginarietà del volto dell’Altro nel sentimento della fini-

tezza, della fragilità del Sé il punto di rottura della metafisica della totalità. L’in-

finito articolarsi di questo movimento relazionale rompe la dialettica del ricono-

scimento che pone la sovranità del soggetto, preservando la densità empatica di un 

rapporto ispirato dalla fragilità, dalla dipendenza reciproca tra gli individui48. Que-

sto orizzonte relazionale accoglie l’articolazione di questo cooriginario condividere 

che ha le sue forme di vita nei corpi, nella comunicazione a cui il rispondere, la 

responsabilità, imprimono la cifra umana. Lévinas si sofferma su una questione 

non irrilevante, là dove la pienezza empaticamente etica del rapporto familiare 

esce dalla prossimità. Quando l’Altro smentisce l’immagine di quell’originario vol-

to facendo riemergere la sua estraneità e indisponibilità alla relazione. 

L’estensione morale del soggettivo è allora messa alla prova da ciò che non gli si 

rivela prossimo, ma resistente, se non ostile svelando la persistenza della conflit-

tualità49. Richiamare la responsabilità per l’Altro, assumere la dipendenza non to-

glie il bisogno di riconoscimento in cui la differenza, lo spazio più o meno largo di 

espressione, il fraintendimento, impediscono l’affidamento reciproco, la messa in 

comune dell’incomunicabile e dell’incondivisibile. Sentire l’obbligo, più che di-

sporsi all’incontro, della risposta verso l’Altro non riducibile a quell’intuizione ori-

ginaria dell’essere-con e nel-mondo, sperimentare l’eccedenza della resistenza di 

un Altro non generico o assimilabile, ma ostile porta in primo piano lo scarto tra 

sommersi e salvati. Allargare l’orizzonte morale non scioglie i dilemmi della re-

sponsabilità, riproponendo allo stesso Lévinas lo scoglio della contraddizione che 

48 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. Jaca Book, Milano 1971. 
49 Su questo si veda D. Frank, Dramatique des phénomenes, PUF, Paris 2001. 
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ostacola il passaggio dall’amore al rispetto, dal legame alla giustizia50. La respon-

sabilità come apertura della vita umana riscattata dalla “filosofia dell’hitlerismo”51 

non si salva dalla “tragicità della morale”, dalla contingenza a cui l’infinito non of-

fre un rimedio più efficace della totalità52.  

Là dove è intesa come risposta ispirata dal pensiero in grado di creare connes-

sioni, significati indipendentemente dalle cesure e dalle “lacrime e il sangue” della 

storia concreta, la responsabilità perde il suo radicamento nel terreno da cui 

prende corpo. Quando Kant ha fatto ricorso al tribunale della coscienza ha segna-

lato la necessità che al tribunale della ragione si aggiungesse la continua “sorve-

glianza” di un tribunale interiore. Questa diagnosi della scissione sancisce in chia-

ve filosofica una svolta, un tempo di scissione che la filosofia hegeliana prende in 

carico: pensare la vita è pensare questa scissione nel momento in cui anche la reli-

gione ha perso ogni capacità di rinviare ad una qualche armonia. Il rinvio ineludi-

bile tra moralità ed eticità ha la sua ragione nella coscienza della libertà soggettiva 

che, come Hegel riconosce, non è un abito, ma il nuovo protagonista che porta in 

scena un “fondo” inquietante, una pulsione disgregante. L’esperienza scandisce il 

rapporto tra coscienza morale e azione esposto alla contraddizione, alla rottura la 

cui scaturigine è il potere di disgregazione del soggetto che nella più coerente delle 

convinzioni sconta il dolore della scelta: tribunale del mondo e tribunale della co-

scienza non emettono mai lo stesso verdetto e non per un errore di giudizio, ma 

per la distanza incolmabile tra valori ideali e storia fattuale. In qualche modo Kant 

e Hegel pongono il problema e propongono una soluzione che riporta in gioco in 

modo diverso l’enigma dell'umano.  

Allo stesso modo bisogna dire che l’Olocausto non è stato solo un trauma per 

l’umanità, ma un punto di non ritorno per il pensiero. Una strada sbarrata non 

può certo arrestare interrogativi, urgenze e perciò il bisogno di trovare ragioni, es-

sa richiede al pensiero l’assunzione dell’impedimento e un approccio più pruden-

te alle risposte, alle re-azioni cariche di densità, di opacità incrociando individuale 

e transindividuale. La riflessione sulla responsabilità non riesce a riallineare il pia-

no inclinato tra la coerenza dei principi e l’esperienza della contingenza, tra la giu-

stizia e il corso del mondo, tra la morale e la politica. L’unico possibile rimedio al-

la tentazione del melanconico distacco dall’impensabile rimane riallacciare i fili 

abbandonando la fede nel valore salvifico del pensare. Non vengono meno, forse 

aumentano le contraddizioni e le opposizioni e il bisogno di risoluzione: si dise-

 
50 Cfr. I. Kant, La metafisica dei costumi. Introduzione alla dottrina delle virtù (VIII-X), tr.it. di 

G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 1989.  
51 Cfr. E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, introduzione di G. Agamben, 

con un saggio di M. Abensour, Quodlibet, Roma-Macerata 2012. 
52 Si veda l’analisi di Jaques Derrida al pensiero di Lévinas in Violenza e metafisica. Saggio sul 

pensiero di Emmanuel Lévinas, in Id., La scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, Einaudi, Tori-

no 1971, pp. 99-198.  
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gneranno costellazioni mobili in cui le azioni responsabili o meno si collocheran-

no in un ordine differenti in momenti diversi53. 

Appare perciò significativo il titolo scelto da Primo Levi – Se questo è un uomo 

– in cui l’evidenza intuitiva della parola uomo non ha nessuna corrispondenza con 

i sommersi del campo, e forse con tutto quanto di umano è stato cancellato anche 

nei superstiti e che difficilmente può ritornare in vita. Sottrarsi a quella comunità 

forzata è il testamento morale più impegnativo: dovere di narrare, non poter di-

menticare, restituire l’esperienza del campo, dare voce e dignità a corpi inermi e 

umiliati. Primo Levi testimonia come soggetti “irresponsabili” abbiano “vite irre-

sponsabili” e come ciò che è accaduto, l’impensabile, non rimane un incidente se 

può “riaccadere” e può “riaccadere”: responsabile è allora anche non perdonare 

per sottolineare l’impossibilità di con-sentire54.  

La narrazione restituisce, rispettandone la forma in-compiuta, i dettagli, le trac-

ce di ricordi opachi, frammenti di dialoghi e di episodi a cui solo responsabilità 

può restituire significato e senza i quali nessun sentimento di responsabilità sareb-

be possibile. Essa è punto d’incontro tra la consapevolezza della fragilità, della di-

pendenza reciproca e il lavoro continuo di elaborazione delle sollecitazioni e delle 

inquietudini generate dall’esperienza. Se la responsabilità è la condizione di pos-

sibilità delle plurali risposte alla riflessione, non rimane che accettare l’infinita se-

rie di combinazioni che ne scaturiscono coniugando l’“obbligo” all’ascolto e al dia-

logo con la cura del comune.   

 

 
53 Si veda B. Waldenfels, La responsività del proprio corpo. Tracce dell’altro nella filosofia di 

Merleau Ponty, tr. di Gabriella Baptist, in “Kainòs. Rivista telematica di critica filosofica”, 2/2002.  
54 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 174-179. Se il perdono procede svincolando l’atto dal colpevo-

le e il colpevole da quel misfatto, ciò che impedisce a Primo Levi di perdonare è la mancata confes-

sione, l’assegnazione della frattura tra carnefice e vittima al giudizio del tribunale. Nessun nazista ha 

veramente confessato, tutti come Eichmann hanno cercato di fuggire e di cancellare le prove della 

loro colpa rendendo impossibile per un uomo solo perdonare. 
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1. INTRODUCTION

As a commentator to the recent work of an author, I could not expect a reply to 

be more generous and perspicuous than the comprehensive article written by Hans 

Lindahl for the journal Etica & Politica/Ethics & Politics.
1

 Lindahl has done much 

more than just reply: he has gone out of his way to reconstruct the background of 

the objections in the commentators’ previous publications, in order to make better 

sense of them and to reply in the most constructive way. From reading his text, I’ve 

1

H.Lindahl, “A-Legality, Representation, Constituent Power. Reply to Critics”, Etica & Politica / 

Ethics & Politics, XXI, 2019, 3, pp. 417-501. Page numbers of quotations from this text are hereafter 

noted in the main text within brackets.  

DOI: 10.13137/1825-5167/301005
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learned a lot about the unclarities and unsolved tensions within my own work. The 

notes collected in this rejoinder are an attempt to respond to some of his points and 

to push the dialogue a bit further, in the common interest of advancing philosophi-

cal inquiry. I will divide up this rejoinder in four brief sections, sequentially focused 

on a) defining a-legality, b) exemplarity in law, c) the paradox of constituent power, 

and d) the relation of Lindahl’s notion of “collective self-restraint” to the later 

Rawls’s paradigm of “political liberalism”, as I have tried to expand it in The Dem-

ocratic Horizon.
2

  

2. ON A-LEGALITY, AGAIN

My main question, concerning Lindahl’s notion of “a-legality”, concerned his 

conflating two kinds of conduct under this concept, that in my opinion are best kept 

distinct and were described by me as  a) “the idiosyncratic violation of the back-

ground assumptions on which law, like any other practice in a given society, rests” 

(377) and b) “the intentional violation of legal provisions perceived as inconsistent

with higher norms or worth reconsidering” (377-378). As an example of the former,

I quoted Lindahl’s example of a clochard’s irrupting into a restaurant, demanding

a free meal and inviting the waiter to share it with him. As an example of the latter,

I mentioned Homer Plessy’s and Rosa Park’s intentional violation of segregation

laws in 1892 and 1955. I argued that in the first case we observe the violation not so

much of legal provisions or any strictly legal notion, but the violation of life-world

assumptions that undergird all social practices, not just specifically legal ones.

Lindahl, in his reply, lists 6 reasons that should corroborate the legal significance 

of the first case of a-legal conduct on 6 reasons, but some of these reasons remain 

dubious to my eyes. First, Lindahl claims that the clochard incident would indicate 

“that legal rules are only half of the story of how the law orders; the other half is the 

pragmatic order to which those legal rules are correlative” (419), but that observa-

tion holds for any set of rules, legal or non-legal, that delimit a practice or a game. 

One needs only to recall Wittgenstein’s thesis that determining whether a rule has 

been followed cannot be disjoined from full membership in the lifeform wherein 

the practice defined by rule is immersed.
3

 Thus the need to take a larger pragmatic 

order into consideration, being applicable to the understanding of any set of rules, 

does not do the job of corroborating the specific legal relevance of the clochard 

incident. That incident might just consist of the unsettling of social conventions of 

no legal significance.  

2

 See A.Ferrara, The Democratic Horizon. Hyperpluralism and the Renewal of Political Liberal-

ism (New York: Cambridge University Press, 2014). 
3 L.Wittgenstein, Philosophical Investigation (Oxford: Blackwell, 2003), § 217.
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Lindahl’s second point is that the clochard incident shows that the “own/strange” 

opposition, which undergirds a-legality, cannot be reduced to the “domestic/for-

eign” opposition: that makes certainly sense, but again does not contribute to estab-

lish the legal significance of the clochard incident. In his third and fourth points, 

Lindahl contends that “modest and discreet”, “micro-political” events like the 

clochard episode constitute the basis for larger institutional change in due course, 

and theory has no way of predicting the ordinary or constitutional significance of 

any a-legal act, a significance which can only be discerned ex post factum. While 

one can certainly agree with the fourth claim – which, however, once again contrib-

utes little to lending legal significance to the clochard incident – the third is, in my 

opinion, more dubious.  

Constitutional amendments of historical import, and especially groundbreaking 

judicial pronouncements, are rarely the culmination of micro-political practices, 

which instead often continue to follow conservative patterns in the larger society. 

There were no “micro-political practices of integration” in the South of the United 

States prior to Brown v. Board of Education, which in a way forced de-segregation 

onto a recalcitrant racist civil society. And it took 33 years for the right to interracial 

marriage, established by Loving v. Virginia in 1967, to be recognized as binding by 

the State of Alabama in 2000! Thus there is little support for the claim that consti-

tutional progress proceeds “bottom-up” from accretion of micro-practices on the 

ground, so to speak, and not the other way around, as a result of institutional pro-

cesses of constitutional adjudication or amendment.  

Lindahl’s fifth point somehow reiterates the first one from an Arendtian angle: 

“the incident intimates that there can be no collective action absent a world in which 

we are always already situated, and which is itself called into question, in one way or 

another, in the face of a-legal acts” (421).  The restaurant table usually partitions the 

space between waiters and customers in a way that results totally upset by the 

clochard’s gesture. The world subjected to that upsetting move, however, is only 

one subsection of one social practice, “eating at a restaurant”, and it is hard to see 

how such upsetting corroborates the legal relevance of the incident over and beyond 

what already said in response to the first and the third points.  

Lindahl’s sixth and final point, instead, hits the mark: indeed, there cannot be a 

priori criteria that help us sort out idiosyncratic conduct bearing no political signifi-

cance (the clochard’s conduct at the restaurant) and intrinsically “political” conduct 

(Plessy’s and Park’s infringement of segregation laws). In my formulation, repeated 

above, the adjective “idiosyncratic”, as a qualification of the clochard’s conduct in 

the restaurant, should be eliminated. It’s a slip into a commonsense (and un-

grounded) judgment about the likely social and political significance of the act for 

the Dutch legal order as a whole. The fact that ex post nothing has really changed, 

as Lindahl points out, cannot be predicted in advance, as my sentence misleadingly 

suggests.  
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Having said this, however, I believe my main point remains standing. Even if the 

“legally or politically significant” or “idiosyncratic” quality of an a-legal episode can-

not be empirically detected in advance, and even if one questions the exact nature 

of Plessy’s and Park’s conduct, there is a conceptual difference, blurred by the no-

tion of a-legality, between on one hand rule-violations that still leave intact, and op-

erate within, the web of shared assumptions summed up by the terms background 

(Searle), life-world (Husserl, Schutz) or lifeform (Wittgenstein) and, on the other 

hand, rule-violations that tear that web apart. One thing is a foul within the practice 

of football – say, intentionally touching the ball with your hands, or tripping an at-

tacking player about to score a goal – and completely another thing is an action that 

subverts the entire frame of meaning within which the practice takes place: say, tear-

ing down the goal in one’s own field, so that it becomes impossible for the other 

team to score at all. In the realm of politics, Frost famously observed that nation-

states, even the most expansionist ones operating in a Westphalian world, always 

shroud their aggressive acts legitimacy-claims ultimately grounded in a (however bi-

ased) view of justice, and when confronted with the accusation of having acted un-

justly they offer (however weak) justifications but never rebut the accusation as being 

pointless: all of this for the purpose of appearing as legitimate players in the arena 

of Westphalian world politics.
4 

 

This distinction between a) violating a rule within a practice and b) upsetting the 

conditions of possibility of a practice, however, dovetails with Lindahl’s own IACA-

model of law, as he acknowledges when he elucidates  the “Umwelt” or a circum-

ambient (422) 
5

  as a narrative that represents how the legally regulated action of a 

collective fits a world of meanings, what it is about. Such a narrative must be pre-

supposed and yet “can never be rendered fully transparent to participants in collec-

tive action in the mode of a knowing-that” (422). If so, then my question is: shouldn’t 

we distinguish between violations of practices intelligible as violations of foreground 

assumptions in the lifeworld (e.g., a promise that remains unfulfilled, a secret that 

gets divulged, a private space that gets intruded, a prohibition that is ignored, as in 

the case of Plessy and Park) and violations that reach much deeper insofar as they 

undermine the background, the “Umwelt” or circumambient that enables us to 

make sense of the practices?  Doesn’t the notion of a-legality risk conflating the 

background and the foreground, as though in science we failed to distinguish the 

validity of single theoretical hypotheses, susceptible of being falsified by experi-

ments, and the overall promise or sui generis validity of a paradigm, which cannot 

be falsified by a single crucial experiment, but is best assessed in terms of judgment 

on the “future promise” of the paradigm itself? Granted that one may not be able 

 

4

 M.Frost, Ethics in international relations. A constitutive theory (Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press, 1996), 46.  
5

 See also H.Lindahl, Authority and the Globalisation of Inclusion and Exclusion (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2018), 52-53. 
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to state in advance what is “idiosyncratic” and what instead is “sensible” antagonism, 

as Lindahl correctly points out, it is a long shot to claim that we need to give up the 

distinction between presently foregrounded practices and implicit background as-

sumptions, along with the distinction between forms of conduct that challenge either 

of these kinds of normativity.  

3. EXEMPLARITY, CIVIL DISOBEDIENCE AND THE LAW

The relation of a-legality to civil disobedience and exemplarity, discussed in Sec-

tions 1.2 and 1.3 of Lindahl’s reply, offers me the occasion for further clarificatory 

remarks. Let me begin with a word on exemplarity. Nothing could be further re-

moved from exemplarity than exemplification: a “Beispiel”, an example, is the op-

posite of an exemplar.
6

 In that sense, I’m not sure that the exemplary is a modality 

of what Heidegger calls a “sign,” a Zeichen: the turn signal of a car leaves nothing 

to the imagination and to interpretation, is a dead sign like the proverbial metaphor 

of the leg of the table. It merely stands for the driver’s intention to turn left or right. 

The exemplar, instead, opens up a new vista on the world, by being “a law unto 

itself”. In Heidegger’s terminology, it “erschliet” or discloses a world, not merely 

the intention of a car driver.  

A legal example of the working of exemplarity in law is provided by privacy. As 

a legal concept it was born in 1890, in a famous Harvard Law Review article
7

 in 

which Samuel D. Warren and future justice Louis Brandeis grappled with concep-

tualizing what was then still an instance of a-legality – a not yet sanctioned intrusion 

of invasive flash-blinking local reporters who wanted take pictures of the wedding a 

Boston prominent person’s daughter and disrupted the atmosphere of a private 

event. The creation of the new exemplary concept of privacy was spurred by the 

conceptual shortcomings of the available legal concepts for making sense of the facts 

of the matter. As W.L.Prosser eloquently sums up,  

Piecing together old decisions in which relief had been afforded on the basis of def-

amation, or the invasion of some property right, or a breach of confidence or an 

implied contract, the article concluded that such cases were in reality based upon a 

broader principle which was entitled to separate recognition. This principle they 

[Warren and Brandeis] called the right to privacy; and they contended that the grow-

ing abuses of the press made a remedy against such a distinct ground essential to the 

6

 For a more extended discussion of this point, see A.Ferrara, “Exemplarity in the Public Realm”, 

Law & Literature, 2018, 30, 3, 387-399. 
7

S.D.Warren and L.D.Brandeis, “The Right to Privacy”  (1890), in F.D.Schoeman (ed.), Philo-

sophical Dimensions of Privacy (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), 75-103. 
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protection of private individuals against the outrageous and unjustifiable infliction of 

mental distress.
8

  

Initially contested as a legal concept lacking a clear reference if compared to libel, 

defamation and other established notions, which however failed to grasp the dis-

turbing side of this new of invasive a-legality, subsequently “privacy” grew to become 

one of the most important conceptual legal innovations of the 20
th

 century. Yet, 

“privacy” was not a Zeichen, a sign pointing to something already identified, but a 

legal exemplar that – like an artwork – opened up a new vista on how the law might 

relate to the sphere of the private, self-constituting circumstances of the person.  

Then by the 1930’s privacy was accepted as a major legal category in most State 

legislations and State jurisprudence in the United States and later became, in the 

1970’s, the focal point of fundamental opinions of the Supreme Court, in Roe v. 

Wade. Thus while I agree that Plessy’s and Park’s acts were exemplary insofar as 

they opened up a new understanding relations among white and African-American 

citizens in the context of Southern society, and Roe v. Wade disclosed the potential 

of privacy for safeguarding constitutional rights, I believe that these exemplars were 

able to play such role because they embedded richer symbolic resources than in-

dicative signs.  

I found interesting Lindahl’s point that the exemplar, as Arendt’s example of the 

table, both unites and separates those with whom it comes in contact. The two ex-

emplars mentioned above, civil disobedience that challenged segregation and a Su-

preme Court opinion that grounded abortion rights on privacy rights, function in a 

similar way: for some citizens they display the force of exemplarity, of things being 

as they should be. For the segregationist constituencies of the South and the follow-

ers of the Moral Majority or the Religious Right, instead, the same two exemplars 

convey the “force of what is as it should not be” (425), “exemplary violence” in 

Lindahl’s words.  

Lindahl draws then the conclusion that the exemplar is intrinsically ambiguous. 

It “can call forth self-incongruency, even radical self-incongruency (meaning by that 

irreconcilable visions of collective identity), because it enables self-congruency”. 

Furthermore, the exemplar “signals a circumambient world; the counter-exem-

plary, as rendered manifest in a-legality, signals the limits and, to a lesser or greater 

extent, the fault lines of collective action and its circumambient world” (425). Two 

comments are in order here, from the angle of my theory of exemplary normativity.  

First, positive and negative exemplarity are not symmetrical. Negative exem-

plarity – things that repel us as reflections of “us at our worst” – only displays the 

characteristics of exemplarity (among other things moving the imagination, eliciting 

a sense that our whole life is affected) when it stems from radical, as opposed to 

 

8

 W.L.Prosser, “Privacy [A Legal Analysis]”, in F.D.Schoeman (ed.), Philosophical Dimensions 

of Privacy, cit., 105. 
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ordinary, evil – evil on the scale of the Holocaust. All existing legal orders and soci-

eties fall short of matching their constitutional ideals, and we should be parsimoni-

ous in attributing negative exemplarity to these shortcomings. They are like anom-

alies in a paradigm or ordinary mistakes in an argument: they fail to unleash inspi-

ration, in this case negative inspiration.  

Second, the standpoint from which exemplarity is to be assessed, in matters con-

stitutional and especially when rights are concerned, is the standpoint of a con-

structed, but not fictional, political subject – the demos as the author of the consti-

tution. Just as it would make little sense to imagine that the conflicting opinions that 

inhabit the democratic public sphere give rise to a plurality of insulated public 

spheres (rather, this risk materializes in polarized societies where populist forces 

challenge  constitutional democracy), so the exemplarity of provisions and judicial 

pronouncements, though obviously contestable, must be assessed from one point 

of view. Should that point of view – i.e., the point of view of the “political values” 

inscribed in the constitution and equi-compatible with a plurality of comprehensive 

conceptions affirmed in society – give way to a polarity of mutually de-legitimating 

value stances, the agency of the “author of the constitution” would be undermined. 

  Therefore, for the purpose of assessing the legitimacy and exemplarity of polit-

ical action, legal and  “a-legal in the guise of civil disobedience”, I see no alternative 

to assuming, as an evaluative benchmark, the furthering of the project of a demo-

cratic order of free and equal citizens who do not oppress each other. Lindahl ob-

jects that the Sioux and possibly other indigenous constituencies, who identify with 

the 2007 Lakota Sioux Indian Declaration of Sovereign Nation Status, might per-

ceive inclusion in a political community, which they do not wish to be part of, as 

oppressive, even if such inclusion is  conceived in equal terms with the rest of the 

mainstream citizenry.  In his opinion, while exemplary civil disobedience of the 

kind exercised by Plessy and Park amounts to a form of a-legality focused on the 

limits of the legal order, i.e. remediable insofar as it is aimed at gaining recognition 

of the other as “one of us”, a more radical form of a-legality is exercised by the 

indigenous people who refuse recognition as equal members of a community they 

reject, and demand instead not to be integrated in that community. I find that this 

more radical a-legality, described by Lindahl as addressing a fault line, i.e. as chal-

lenging the boundaries of the collective unity and being “unordered and unordera-

ble within the legal order it challenges” (430), poses a kind of political but not phil-

osophical challenge.  

From a political-philosophical perspective, the “radical a-legality” of the Sioux’ 

demand to be no longer included in the democratic polity known as the United 

States is no different from claiming secession – in fact, a claim based on strong 

normative arguments, insofar as the indigenous populations involved suffer ongoing 

impoverishment and the risk of cultural annihilation within the present political 

context. It is as cogent an argument for secession as one could imagine. The fact 
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that politically it is unrealistic that any US administration will accommodate the de-

mand for creating an autonomous enclave within its territory is a separate question, 

that does not detract from the clarity of the theoretical issue. To affirm that the 

indigenous a-legality addresses a fault-line “unordered and unorderable within the 

legal order it challenges” sounds to my political liberal ears as a rhetorical strategy: 

redesigning membership in the “American Republic” is a demand “unordered and 

unorderable” only from the angle of political realism. In philosophical terms it is 

very “orderable”: it is a sound demand for secession and recognition as an inde-

pendent political community.  

4. THE PARADOX OF CONSTITUENT POWER 

In the section of his reply that focuses on judgment and constituent power, Lin-

dahl correctly reconstructs my diagnosis of a turn toward the reflective judgment 

model within the political philosophy of the last third of the 20
th

 century. In the work 

of some highly representative authors – Rawls, Habermas, Dworkin, Ackerman, 

Michelman – a transition can be observed from earlier more foundationalist models 

of normative political philosophy to more hermeneutical models that give pride of 

place to an understanding of normativity centered around situated reflective judg-

ment. This transition is more clear-cut in the cases of Rawls (from a. the original 

position, and rational choice under a veil of ignorance, as the normative ground of 

justice as fairness, to b. the reconceptualization of the normative credentials of  jus-

tice as fairness as its being “the most reasonable political conception of justice for 

us”) and Ackerman (from a. the model of the constrained conversation over de-

contestualized distributive justice, to b. the situated appraisal of constitutional 

change in one historical context as entailing a better approximation to the republic 

of free and equal citizens). It is a more nuanced transition in the cases of Habermas, 

Dworkin and Michelman, but it is still detectable in ways that I cannot detail here.
9 

 

Lindahl also correctly identifies (and endorses) my questioning of Kant’s dichot-

omy of determinant and purely reflective judgment. I would fully underwrite Lin-

dahl’s point that “judgment is neither simply determinative nor simply reflective 

because it always finds itself somewhere between the unattainable extremes of the 

pure production and the pure reproduction of meanings” (433). I could not agree 

more wholeheartedly. However, our strategies for narrowing a gap that cannot be 

entirely bridged remain somehow different. Building on Makkreel’s ground-break-

ing interpretation of Kant’s Critique of the Faculty of Judgment,
10

 I see much 

 

9

 See A.Ferrara, Justice and Judgment. The Rise and the Prospect of the Judgment Model in 

Contemporary Political Philosophy (London: Sage, 1999), 13-149. 
10

 See R.Makkreel, Imagination and Interpretation in Kant. The Hermeneutical Import of Kant’s 

Critique of Judgment (Chicago: University of Chicago Press, 1994). 
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promise in trying to construct an intermediate form of judgment – “oriented reflec-

tive judgment”. Typical of this kind of judgment is the fact that the search for “a 

universal” (of which the object of our judgment is an instantiation) is oriented by 

guidelines that even if unable to bring about full closure or subsumption of an object 

under a concept, still reduce the total openness of Kant’s pure reflective judgment. 

The orienting guidelines may of course be different, depending on the domain of 

our judgment – from the idea of the purposeless purposefulness of nature, to the 

ideal of equal respect, to dimensions of coherence, vitality, depth and maturity for 

the flourishing of individual or collective subjects, and many other. Lindahl, instead, 

chooses to impress somehow a diachronic twist to his bridging strategy.  He starts 

from the idea, built into judgment qua representation of a particular under the head-

ing of a “universal”, that to represent something always means “to represent some-

thing as something” (433). Then the “as”, in his bridging strategy, plays a different 

function: instead of leading to another form of judgment, it leads us to “positing 

something as something anew, such that the ‘anew’ always hovers between ‘again’ 

and ‘new’. Judgment rejudges” (433).   

I see these two strategies as not necessarily opposed to one another. In fact, their 

point of intersection is located in the very idea of constituent power as a power that 

gives birth to a legal order new and yet never really built from scratch or without 

responding, more or less adequately, to something prior. Lindahl emphasizes the 

“paradoxical temporality” at work here – i.e., “a polity with a distinct cultural identity 

is the effect of a successful retrojective anticipation, not an aborning of our better 

political self that unfolds who we already are, culturally speaking” (435) – and attrib-

utes to me a sort of linearity tinged of essentialism, according to which what previ-

ously was only a cultural form of identity coalesces into a legal order and remains 

the touchstone of the authenticity of that order. The evolution of the institutional 

and legal order becomes then the realization of a previous potential – in Aristotelian 

terms, a transition from potentiality to actuality.  

I am grateful to Lindahl for having unearthed my formulations of 20 years ago, 

not sufficiently explicit in ruling out such a reading. I still would stand by the basic 

idea outlined in Justice and Judgment, but would give it a different twist. First, “peo-

ple” is an ambiguous term in English and other languages. It covers a very broad 

semantic field, best differentiated by using the two Greek terms ethnos and demos. 

Both designate aggregates of individuals. In the case of an ethnos, individuals are 

related on the basis of non-political characteristics – for instance, but not exclusively, 

the use of a language, patterns of conduct, lifestyles, shared codes of politeness and 

civility, dietary habits, historical memories, clusters of shared preferences in broad 

areas of life. Considering only languages spoken by thousands of speakers, about 

700 to 800 languages can be counted and to each of them supposedly corresponds 

at least one ethnos – strong and widespread languages such as English, Spanish, 

Arabic, being obviously spoken by more than one ethnos. A demos is instead an 
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ethnos about which it can defensibly be stated, by members or external observers, 

that at a certain juncture it has taken the form of a body-politic or of a political order, 

and that thereafter its members have been living within common structures of legal 

authority, democratic or non-democratic.  

Both the conflation of demos and nation – the ultimate legacy of Jacobinism and 

the seed of all sorts of nationalism – and also the conflation of ethnos and nation 

have to be avoided. It is between 1748, when Montesquieu introduced the term 

“general spirit of a nation”, and some decades later, when Herder theorized Volks-

geist, that an ethnos came to be attributed a sort of naturally “national” magnitude. 

In the ancient world, in the Middle Ages and early modernity many ethnoi have 

existed on a more local scale: the so-called nationes of Roman antiquity, and city-

states as demoi premised on a sub-national scale, not to mention the aboriginal na-

tions of today’s multiethnic democratic states. Thus a demos originates in an ethnos: 

as in an iceberg, it constitutes the politically visible tip of it. Not every ethnos gives 

rise to a demos, but all demoi are also ethnoi, which does not mean that to each 

structure of authority a demos (and also an ethnos) corresponds: the EU lacks a 

unitary demos, and even more a unitary ethnos, though it regulates the life of half a 

billion individuals who are citizens of a plurality of demoi.  

Now, how does an ethnos become a demos? Exceptionally in the late 18th cen-

tury, often in the 19th and even more frequently in the 20th century, enacting a 

written constitution became the paradigmatic political act through which an ethnos 

turns into a demos. By no means a necessary condition, as the case of UK attests, a 

population’s endorsement of a constitution is a sufficient condition for transforming 

an ethnos, or a collection thereof, into a demos.  An ethnos becomes a demos – it 

takes on a political identity – through the act of ratifying or accepting a constitution. 

However, this picture is still not sharp enough. How should we make sense of 

this transformation from ethnos to demos? In 1580 Montaigne, in his autobiograph-

ical Essays, wrote a groundbreaking and wonderfully concise sentence: “I have 

made this book to no greater extent than this book has made me”.
11

 Theories of 

self-constitution by Korsgaard, Frankfurt and Larmore
12

 remind us that even with-

out postulating an internal essence that realizes itself through our actions (knowing 

which is as impossible as for the eye to see itself), nonetheless we achieve self-unity 

11

 “Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict”, Montaigne, Essais, Paris, Garnier-Flammar-

ion, 1969, Livre II, 326. 
12

 See Ch.Larmore, Les pratiques du moi, (Paris: PUF, 2004); Chr.Korsgaard, The Sources of Norma-

tivity, (Cambridge: Cambridge University Press, 1996) e Self-Constitution, (Oxford: Oxford University 

Press, 2009); H. Frankfurt, The Importance of What We Care About. Philosophical Essays (1988), (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 2007). For a discussion of how Rousseau's implicit theory of the au-

thenticity of the self has something to teach to these theorists, see A.Ferrara, Rousseau and Critical Theory, 

Boston-Leiden, Brill, 2017, 34-45. 
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through the commitments we make and the defining actions that we perform.
13

 To 

put it with Montaigne, the commitments we undertake, the actions we accomplish, 

make us no less than we make them.  

It is then inaccurate to imagine that an ethnos or, in this case, a pre-existing de-

mos – for example, the Italian demos – used to ground interaction among its mem-

bers “on labor” and then, after a change of regime, in 1948, decided to found its 

republican life “on labor”.
14

 Rather, regime-change resulted in a democratically 

elected constitutional assembly which, in turn, produced a new constitutional char-

ter premised, among other principles, on the priority of labor over property. 

Through Article 1, that priority is then posited as a principle inspiring the common 

political life of a republican community, a demos distinct from others also, among 

other things, because it affirms such principle. In sum, the political identity of a 

people-qua-demos, differently from its identity-qua-ethnos, emerges not prior to but 

from the constitutional principles through which the people decides to regulate its 

political life. As elsewhere Lindahl has put it, we observe “the constitution of a po-

litical unity through a legal order” not “the constitution of a legal order by a political 

unity”.
15

  

Between these two moments the maturation unfolds, within an ethnos, of what 

– paraphrasing Arendt on rights – I would call a willingness to “commit to making 

communal commitments”. But constitutions, here following Montaigne again, 

through the commitments they embed – for example “to remove those obstacles of 

an economic or social nature which constrain the freedom and equality of citizens, 

thereby impeding the full development of the human person”,
16

 or to reject war
17

 – 

make a demos, no less than a demos makes a constitution.   

Having said this, let me go back to the allegation that I would presuppose a core 

cultural identity of the ethnos, to be later actualized in the formal constitution of a 

demos. Lindahl’s “retroactivity”-hypothesis is suggestive, but invites the following 

observation. Montaigne’s dictum –“I have made this book to no greater extent than 

this book has made me” – evokes a bi-directional effect. The retroactive effect of 

the book on its author does not eliminate the authorial moment, it supplements it. 

Similarly, Art. 1 of the Italian Constitution – “Italy is a democratic Republic 

 

13

 This term is used here as a common denominator standing for what Korsgaard calls “reflexive en-

dorsement”, Larmore calls “engagement” and Frankfurt calls “wholehearted identification”. Significantly, 

Korsgaard reformulates in terms of individual self-constitution the same paradox highlighted by Rousseau 

in The Social Contract: “How can you constitute yourself, create yourself, unless you are already there?”, 

Self-Constitution, cit., 1.  
14

 “Italy is a democratic Republic founded on labour”, Art.1, Italian Constitution 1948.  
15

 H.Lindahl, “Constituent Power and Reflexive Identity: Towards an Ontology of Collective Self-

hood”, in M.Loughlin e N.Walker (eds.), The Paradox of Constitutionalism (Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 2007), 22. 
16

 Article 3, Italian Constitution. 
17

 Article 11, Italian Constitution. 
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founded on labour” – retroactively firms up a national self-perception of cultural, 

not just legal, significance. However, the article did not come “out of the blue”, so 

to speak, and is present only in the Italian Constitution. Thus, for all our shared 

aversion to essentialistic notions of identity, or to culturally authentic ethical sub-

stance that only awaits formal expression in a constitution, one has to clarify why 

just that particular feature – call it a propensity, nourished by the diverse political 

cultures present in the country, to give priority to labor over property, to achieved 

over ascribed status, to merit over privilege – was singled out as worthy of informing 

Article 1 of the Constitution in this particular country and in no other. There is a 

lot of contingency in this encoding, as shown by the minutes of the Italian Constitu-

tional Assembly, but there is also something else.  

Both Lindahl and I are at pains at finding a suitable description for this “some-

thing else”, and I won’t venture here into giving it. I’ll be happy with restating my 

point: it is hard to imagine that this unnamed “something” can be eliminated from 

the Italian Constitution with the same ease as the number of 20 Regions, the num-

ber of 315 Senators, or other similar aspects of the Constitution can be amended 

through the procedure detailed in Article 138, without thereby arousing a sense of 

loss or of a significant alteration. It is incumbent on us, who reflect on politics and 

law, to find proper terms to capture this sense, described by Bernard Williams as 

the feeling that “some things are in some real sense really you, or express what you 

are, and others aren't”.
18

 It seems to me that Lindahl somehow recognizes this point, 

when he feels the need to add the proviso “as far as that goes” to his case for “col-

lective self-restraint” (discussed below) and to specify that restraint should not, in 

any event, endanger “what we are really about as a collective” (439, italics mine). 

Much of the art of philosophical conversation consists in not letting oneself be mis-

led by terminological and lexical differences under which similar trains of thought 

can be found.  

Constituent power then is the power to single out, from the continuum of a 

lifeform, those aspects that we – through our representatives and through a constit-

uent process – are willing to declare the focal core of our communal normative 

commitments for a life self-consciously regulated by law. Our creation will retroact 

on us and will shape our perception of ourselves henceforth, “making us no less 

than we have made it”. There is, however, a difference between a general willingness 

to share commitments together, and actually making them. That step from time 

one, when we are still a willing ethnos, to the next moment, when those commit-

ments are made and we become a demos, is the work of constituent power. The 

powerlessness that Lindahl suggests to connect it with, is to me only a no-longer-

18

S.Jeffries, “Bernard Williams: The Quest for Truth,” The Guardian, November 30, 2002, ac-

cessed online at https://www.theguardian.com/books/2002/nov/30/academicexperts.highereduca-

tion, 12/01/2020, p. 4. 
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existent, or “never existed” willingness to share commitments, that any portion of 

the demos, or those who were forcibly included into the demos, may manifest at a 

later time. 

5. COLLECTIVE SELF-RESTRAINT AND POLITICAL LIBERALISM 

Finally, let me say a word on the relation of Lindahl’s concept of “collective self-

restraint” to the liberal tradition as innovatively renewed by the later Rawls of Polit-

ical Liberalism. The difference between his IACA-model of law and political liber-

alism is summed by Lindahl in the fact that insofar as political liberalism aspires to 

realize “collective identity and unity” and to be “able to distinguish between legiti-

mate and arbitrary power” (438), then both in its original Rawlsian and in my own 

version, expanded to accommodate hyperpluralism, political liberalism falls prey to 

forgetfulness of the fact that “no legal order can justify how it draws this distinction 

[between legitimate and arbitrary exercise of power] without ultimately falling prey 

to a petition principii. No collective self-congruency without a blind spot as to what 

counts as collective self-congruency” (438).  

Then Lindahl describes his own version of “collective self-restraint” as consisting 

in “not applying the law that is applicable in those cases in which including the other 

cannot but assimilate her to one of us” (438).   

In his response to Owen, he further clarifies what this means: it means that “the 

authoritativeness of an authoritative politics of boundaries turns on asserting our-

selves as a collective by including the strange (in ourselves) as one of us in a way that 

also makes room for preserving the strange (in ourselves) as other than us” (467). 

The legitimacy of authority, from this perspective, stems for an asymmetrical, as 

opposed to the liberal reciprocal, recognition. That makes perfect sense, but still it 

offers a homologous but only differently described view of authority: to quote Lin-

dahl, authority “properly understood” ought to let the collective self-assertion of 

which it is the expression be tempered “by the injunction to preserve the strange as 

strange, hence to preserve the ‘inter’ of intersubjectivity as beyond our control”, and 

ought to acknowledge that the collective has an outside “that eludes the collective’s 

self-assertion and which ought to be preserved as its outside”. Like in Rousseau’s 

ethics of authenticity the self should not assert mastery over inner nature by repress-

ing the recalcitrant impulses that violate what Kant would later call “the moral law”, 

but should acknowledge them and first of all understand them as its own deviations 

from the norm that it has self-legislatingly chosen for itself,
19

 so collective self-asser-

tion should refrain from ostracizing the strange as strange.  

 

19

 See A.Ferrara, Modernity and Authenticity. A Study of the Social and Ethical Thought of Jean-

Jacques Rousseau (Albany: State University of New York Press, 1993), 84-85. 
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To conclude, it seems to me that we’re still in the realm of the normative, albeit 

of a situated kind of normativity, fully aware of contingency, and that we have af-

firmed, not rejected, the normative assumption – scripted at the core of political 

liberalism – of an irreducible distinction between legitimate authority and arbitrary 

power.  



475  Etica & Politica / Ethics & Politics, XXII, 2020, 2, pp. 475-494 

ISSN: 1825-5167 

REPRESENTATION REDUX: 
A REJOINDER TO  
ALESSANDRO FERRARA 

HANS LINDAHL 
School of Law, Tilburg University 
School of Law, Queen Mary University of London 
Lindahl@uvt.nl 

ABSTRACT 

Alessandro Ferrara has raised four sets of issues about the model of legal order I have developed 

in my earlier writings, issues which, in his view, remain problematic, despite my reply to his earlier 

comments. Each of these issues leads back, from different perspectives and with different accents, 

to the key notion of representation. This rejoinder fleshes out more fully how representation 

sheds light on legal ordering as an authoritative politics of boundaries, exploring points of con-

vergence and divergence with Ferrara’s judgment-centered theory of legal ordering.  
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I am most grateful to Alessandro Ferrara for carrying forward our earlier discus-

sion concerning Authority and the Globalisation of Inclusion and Exclusion (here-

after Authority).1 His thoughtful comments point to four issues that, in his view, 

demand further – critical – consideration. I am happy to respond to them in the 

same order in which they are raised. I am also deeply grateful to Ferdinando Menga, 

editor of Etica & Politica, for graciously acceding to host this new exchange of ideas 

in this prestigious journal. 

1. ON A-LEGALITY, AGAIN

The first of Ferrara’s concerns turns on the example of the clochard which intro-

duces the notion of a-legality in my earlier book, Fault Lines of Globalization.2 Fer-

rara was and remains unhappy with this example, as, in his view, it illustrates “the 

1 See Etica & Politica / Ethics & Politics, 21 (2019) 3, 363-501. 
2 Hans Lindahl, Fault Lines of Globalization: Legal Order and the Politics of A-Legality (Oxford: 

Oxford University Press, 2013). 
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violation not so much of legal provisions or any strictly legal notion, but the violation 

of the life-world assumptions that undergird all social practices, not just specifically 

legal ones.” Referring to the reasons I had mentioned as justifying why the 

clochard’s invitation to the waiter could be viewed as a-legal, Ferrara points out, to 

begin with, that several of those reasons have no specifically legal relevance. 

Ferrara’s objection on this point would be correct were I laying out those reasons 

in piecemeal fashion. But I am not. As I explicitly note at the outset of my reply to 

his initial comments, I offer a catena of reasons for why the incident illustrates a-

legality, that is to say, an interconnected range of reasons. Only when taken in con-

junction, which requires illustrating various facets of a-legality, do they offer a justi-

fication of why the incident might count as a-legal. An added advantage of this ap-

proach is, incidentally, that it allowed me to introduce key aspects of the IACA-

model of law to readers of the journal who, in all probability, would not have read 

the book. 

But this initial defense only takes me part of the way in parrying Ferrara’s objec-

tion. For, he will retort, the legal significance of the incident, to the extent that it has 

one, is dubious, and for various reasons. First, even if this incident upsets the sub-

section of one social practice, namely, eating at a restaurant, this can hardly be said 

to upset a specifically legal practice. Second, and to the extent that one accepts that 

it is a micro-political event, there is little or no evidence that “constitutional progress 

proceeds ‘bottom-up’ from accretion of micro-practices on the ground . . . and not 

the other way around.” Third, the incident shows that the very notion of a-legality 

blurs the key distinction between acts that remain within a life-world or lifeform and 

those that rupture them. Finally, and closely related to his third objection, by blur-

ring this key distinction, the concept of a-legality conflates presently foregrounded 

practices and implicit background assumptions. 

Is it the case, looking at Ferrara’s first objection, that the invitation to the waiter 

to sit down and share a meal for which the clochard will not be paying is devoid of 

legal significance? I have no doubt whatsoever that the incident upsets what counts, 

in the Dutch legal order, as legal expectations arising from a service contract be-

tween a client and the restaurant. To eat in a restaurant is, legally speaking, to engage 

in a service contract, in which different roles are to be played in certain ways. The 

incident registers in the Dutch legal order as illegal (a-legality) and as calling into 

question the very terms in which the law codifies the legal/illegal distinction as it 

pertains to “eating in a restaurant” (a-legality). 

Ferrara’s second objection refers to my comment that what he dubs “‘the formal 

placing of a constitutional problem on the public agenda’, actually begins much ear-

lier: in micro-political events like that of the clochard.” What I have in mind is that 

judicial acts of constitutional change, such as Brown v. Board of Education and 

Loving v. Virginia, are responsive representations to a range of challenges to what 

comes to count, retroactively, as the collective identity of the American Republic, 
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representations that posit a new default setting of constitutional norms that claim to 

do no more than to articulate “who we really are.” In my view, the two rulings illus-

trate the relevance of a theoretical model that insists on viewing constitutional 

change as a representational process. Indeed, and this is my second point, any and 

every macro-political event is preceded by a range of incidents, situations, and 

events—some large, many discreet—which retroactively come to appear, through 

narratives of (legal) origins, as preparing the way for more or less radical change. 

This is certainly the case for (judicial) acts of constitutional change—including Brown 

v. Board of Education and Loving v. Virginia. It would also be the case for the 

incident with the clochard, were it strung together with a range of other incidents 

that, in hindsight, came to appear as preparing the way for the transformation of the 

Dutch constitutional order. Third, constitutional transformations, like all acts of 

seizing the initiative to represent “us” otherwise, refuse any simple opposition be-

tween “bottom-up” and “top-down” hierarchies. Indeed, whoever seizes the initia-

tive to represent us must reckon with the need to secure take-up by its addressees, 

such that an irreducible passivity is at the heart of the activity deployed by acts of 

constituent power.    

In his third objection, Ferrara constructs a simple opposition between rule-viola-

tion within the legal order, which leaves the order intact, and rule-violation “that 

subverts the entire frame of meaning within which the practice takes place.” Suc-

cinctly, rule-violation is either inside or outside a legal order; only the latter is polit-

ically significant and might justify the predicate of a-legality. Here again I view Fer-

rara’s objection as misguided. To begin with, and as I noted in my initial response 

to his comments, a-legality need not take the form of rule-violation. It may well take 

the form of modes of action that register as legal, yet which resist qualification as 

legal. Moreover, I view his counter-example of destroying the goals of a soccer field 

as erroneous, if it is supposed to illustrate rule-violation that stands outside of a legal 

order. Like the foul in which a player kicks another player, removing the goals is in 

breach of what it takes to be able to realize the point of joint action in a soccer game. 

It is the equivalent of an “illegal” act, hence very much within the normative order 

of soccer, even though the rule “Do not destroy, remove, or move the goals from 

the soccer field” has not been rendered explicit in the codification of soccer rules. 

By contrast, destroying or removing the goal would become the equivalent of an 

a-legal act if doing so were linked to a demand to transform the point of soccer, 

such that, say, not scoring goals fairly but rather maximal ball possession within the 

court during the period of the match is what counts as winning a game. Or, in a 

more directly political mode, the removal of the goal would be a-legal if carried out 

by activists who stormed the field to protest against FIFA and the hosting state for 

having suspended ordinary procedural safeguards under criminal law for disturb-

ances around the stadiums of a World Cup match. Along these lines, a-legality 

speaks to behavior that is both inside and outside a legal order, and not merely as 
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outside it, as Ferrara suggests.  Moreover, a-legality need not concern behavior that 

calls into question the entire legal order, as is typically the case in a revolution. It 

may well refer to behavior that challenges a rule or a range of rules in a legal order. 

I’ll add some final remarks on Ferrara’s concern that my account of a-legality 

blurs the distinction between presently foregrounded practices and implicit back-

ground assumptions. In his view, it is important to differentiate between “violations 

of practices as foreground assumptions in the life world” and “violations that reach 

much deeper insofar as they undermine the background, the ‘Umwelt’ or circum-

ambient world that enables us to make sense of [those] practices.” 

I am not sure about what it is that Ferrara takes umbrage at, perhaps in part 

because Ferrara refers to foreground and background assumptions, on the one 

hand, and to foreground practices and background assumptions that allow us to 

make sense of practices, on the other. In any case, backgrounds, I argue, inform 

collective action, even if any given way of ordering collective action does not exhaust 

the possibilities opened up by the background of assumptions, practices, and some 

such in which collective action is embedded. A background—an Umwelt—is pre-

given and co-given with collective action, and precisely because, qua background, it 

remains unthematic as such and taken for granted in the course of collective action. 

We would not be able to disclose something as something—e.g. an act as a service 

contract—absent the unity of meaning-relations given indirectly in and through the 

things, events, and acts that populate an Umwelt. Crucially, although the circumam-

bient world of collective action is always pre- and co-given as a unity of meaning-

relations, its limited character usually remains more or less unthematic to partici-

pants in collective action. The normality of living within and towards this nexus of 

meaning-relations can be interrupted, such that what had been taken to be the world 

becomes visible as no more than a world. A-legality is the privileged mode of inter-

ruption of collective action that renders its Umwelt visible as limited, i.e. rendering 

it partially thematic in the mode of contingency. It may be the case that what appears 

as contingent is the background assumptions that inform a specific legal mode of 

collective action or even the more general modes of collective action in which it is 

nested. So, for example, a-legal behavior might not only challenge what ought to 

count as legal expectations about a service contract, but also about contract law as 

such. But doctrinal assumptions about a service contract or a contract in general by 

no means exhaust the background of legal modes of collective action. The 

clochard’s invitation to the waiter to sit down to share the meal with him may also 

disclose the contingency of the roles assigned to waiters and clients in the framework 

of eating patterns in a given society; it may also disclose the contingency of, say, a 

capitalist organization of economic processes. 

Thus, the IACA-model of law offers a phenomenology of a-legality as the expe-

rience that reveals the worldliness of legal modes of collective action, that is, of the 
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experiences in which the co-givenness and pre-givenness of a world become the-

matic as such, even if never completely. In no way does the model suggest, let alone 

entail, that “we need to give up the distinction between presently foregrounded prac-

tices and implicit background assumptions, along with the distinction between 

forms of conduct that challenge either of these kinds of normativity.” I would add 

that in responding to a-legal challenges, a collective can also transform those back-

ground assumptions to a lesser or greater extent, partially reconfiguring the Umwelt 

of collective action, without ever rendering it fully transparent nor operating a rup-

ture that leads from one world into another fully different world. Legal modes of 

collective action are informed by and inform background assumptions. It is for this 

reason precisely that I refer to legal ordering as a mode of enworlding. 

This rejoinder is not to say that my account of the distinction between the back-

ground and the foreground of legal orders is complete. In particular, I need to ex-

plore much more carefully the role played by the legal doctrine and legal scholar-

ship in legal ordering, which brings into play a modality of what Husserl calls a 

“Sonderwelt”—a particular world. In the well-known Beilage XVII to the Crisis man-

uscript, “The Life-World and the World of Science,” Husserl notes that although 

we always already live in the life-world, our attention may be directed to living in a 

particular world which, with its own ends and goals, is a “self-enclosed ‘world’-hori-

zon.”3 He adds: 

[A]s men with a vocation we may permit ourselves to be indifferent to everything 

else, and we have an eye only for this horizon as our world and for its own actualities 

and possibilities . . . Thus when we are living thematically only in the particular world 

(under the rule of the highest end that ‘makes’ it), the life-world is unthematic for us; 

and as long as it remains such, we have our particular world, the only world that is 

thematic as such as our horizon of interest.4 

These considerations, although referred to the particular world of scientists, res-

onate well with what Cotterrell dubs the role—and task—of the jurist. Cotterrell notes 

that the jurist is committed to “maintaining the idea of law as a special kind of prac-

tice and enable that idea to flourish. One might say that the jurist’s role . . . is to 

safeguard and promote law’s general well-being.”5 Cotterrell draws here on Gustav 

Radbruch’s well-known account of the idea of law as comprising three dimensions 

or poles which are both interconnected and in continuous tension with each other: 

justice, purposiveness, and legal certainty.6 One could say, borrowing Husserl’s vo-

cabulary, that realizing the idea of law as the inexhaustible process of seeking the 

 
3 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, trans-

lated by David Carr (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1970), 379. 
4 Ibid. 
5 Roger Cotterrell, Sociological Jurisprudence: Juristic Thought and Social Inquiry (Milton Park: 

Routledge, 2018), 32-33. 
6 Gustav Radbruch, Rechtsfilosofie (Heidelberg: C.F. Müller Verlag. 1999). 
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best possible accommodation between these three elements of legal orders is the 

“vocation” of the jurist, the “world-horizon” that governs the jurist’s “work-world,” 

and which distinguishes it from the all-encompassing life-world in which it is rooted. 

Kaarlo Tuori has rightly pointed to this lacuna in Authority and earlier work of 

mine, arguing for the need to integrate the specific perspective of specialized legis-

lative, judicial, and scholarly practices into the concept of legal order.7 I leave this 

issue for another occasion. 

2. EXEMPLARITY, CIVIL DISOBEDIENCE AND THE LAW

Ferrara then turns to how a-legality relates to civil disobedience and exemplarity. 

A first source of concern is the distinction between an example and the exemplary; 

I conflate the two, or so Ferrara argues. By assuming that Heidegger’s notion of a 

sign (Zeichen) points to what is exemplary, I collapse the exemplary into an exam-

ple, whereas “an example is the opposite of the exemplary.” Indeed, whereas the 

exemplary has a world-disclosing function in Heidegger’s sense, not so the example 

or sign, e.g. the automobile’s turning signal.  

Let me begin with the notion of a sign in Heidegger, spelling out more fully how 

I have appropriated and broadened it in my response to Ferrara’s earlier comments. 

Indeed, while it is of course the case that drivers use a turning signal to indicate 

where they intend to go, the signal does much more than that: it has an orienting 

function that reveals a world. For this reason, Heidegger defines a sign as “some-

thing ontically ready-to-hand, which functions both as this definite equipment and 

as something indicative of the ontological structure of readiness-to-hand, of referen-

tial totalities, and of worldhood.”8 Heidegger makes explicit the world-disclosing 

function of signs a bit earlier, when noting that it is “an item of equipment which 

explicitly raises a totality of equipment into our circumspection so that together with 

it the worldly character of the ready-to-hand announces itself.”9  

So the point is not that signs do not have a world-disclosing function, as Ferrara 

claims; they most certainly do. The point is, rather, that the turning signal does not 

exhaust the ways in which world-disclosure can take place. As Kompridis aptly puts 

it, the expression “world-disclosure” is ambiguous. “At one level, it refers to the 

disclosure of an already interpreted, symbolically structured world, the world, that 

7 See Kaarlo Tuori, Properties of Law: Modern Law and After (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2021).  
8 Martin Heidegger, Being and Time, translated by John Macquarrie & Edward Robinson (Ox-

ford: Basil Blackwell, 1962), 114. 
9 Ibid, 110. 
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is, in which we always already find ourselves.”10 The turning signal illustrates, I sub-

mit, this first-order mode of world-disclosure. “At another level,” Kompridis adds, 

“it refers as much to the disclosure of new horizons of meaning as to the disclosure 

of previously hidden or unthematized dimensions of meaning,” and which Kom-

pridis calls “second-order disclosure.”11 

What I have done, both following and modifying Heidegger’s phenomenology 

of the sign, is to appropriate the sign as a generic term, and to illustrate how it oper-

ates a range of first- and second-order modalities of world-disclosure. I referred, in 

this vein, to monumentality, which calls explicit attention to an extant world by evok-

ing and affirming collective origins. Yet other signs seek to preserve a world by trans-

forming it, very much in line with the second-order disclosure of previously hidden 

or unthematized dimensions of meaning. Finally, there are signs which interrupt 

orientation within a given world by evoking another possible world for action, which 

Kompridis links to the second-order disclosure of new horizons of meaning. For 

this very reason, I referred to “the exemplary [as] a modality of what Heidegger calls 

a “sign,” a Zeichen.” (emphasis added). Lest there be any doubt about this, my 

discussion of Parks’ and Plessey’s civil disobedience clearly views them, in terms of 

Kompridis’ distinction, as second-order modes of world-disclosure, which is why, 

to repeat, I refer to the exemplary as a modality of the world-disclosing function of 

a sign. Ferrara’s valuable discussion of privacy falls within this second-order mode 

of world-disclosure, but by no means exhausts its compass.12 

Ferrara also takes issue with my account of the exemplary as ambiguous. His first 

bone of contention concerns what he perceives as my too expansive use of the no-

tion of negative exemplarity, which, in his view, should be limited to cases of radical 

evil, such as the Holocaust.  

I will not fall into line with Ferrara’s admonition to be parsimonious in attributing 

negative exemplarity to those situations in which legal orders and societies “fall short 

of matching their constitutional ideals.” For the whole point of the matter, as I see 

it, is that there can be radical disagreement about constitutional ideals themselves, 

such that no agreement can be reached, in the course of struggles for representation 

and recognition, about what counts as “falling short” of constitutional ideals. To 

 
10 Nikolas Kompridis, “On World Disclosure: Heidegger, Habermas and Dewey,” in Thesis 

Eleven, 37 (1994), 29-45, 29. 
11 Ibid. 
12 It would be interesting to contrast Ferrara’s notion of the exemplary and the paradoxical reading 

of the example outlined by Agamben, a reading that resonates closely with the paradox of represen-

tation, as has been perceptively argued by Hanna Lukkari in her doctoral thesis, Law, Politics, and 

Paradox: Orientations in Legal Formalism (Helsinki, 2020; on file with the author). See Giorgio 

Agamben, The Signature of All Things. On Method, translated by L. Disanto & K. Attell (New York: 

Zone Books, 2009), 18. As I will argue in the following section of my rejoinder, the notion of judg-

ment underpinning Ferrara’s account of the exemplary systematically blocks access to the paradoxical 

temporality deployed in constituent power, and which, as I read him, stands close to Agamben’s 

analysis of the example. 
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limit negative exemplarity to events such as the Holocaust is a reductive move that 

elides the extent to which the unification wrought by representational claims goes 

hand in hand with pluralization, hence the extent to which asymmetrical relations 

play out in the dynamic of question and response. 

Ferrara’s second objection turns on the weak and strong dimensions of a-legality 

as they play out with respect to the Lakota Sioux Indian Declaration of Sovereign 

Nation Status. As constructed by Ferrara, the kind of a-legality manifested by this 

declaration poses no political-philosophical problem, even if political realism has 

stacked the cards against accepting the secession of the Lakota Sioux and recogniz-

ing them as an independent political community. This objection goes to the heart 

of my account of a-legality, so it behooves me to deal with it at some length. 

It may be helpful to note, at the outset, that I discuss the Lakota Sioux declaration 

of independence because Ferrara’s initial comments to Authority cite, with ap-

proval, Bruce Ackerman’s account of the foundation of the American Republic and 

its blemish, namely, its “politics of exclusion” with respect to slaves, women, and 

Native Americans. As narrated by Ackerman and Ferrara, the acts of civil disobe-

dience which led up to the famous rulings of the American Supreme Court are 

exemplary for an emancipatory struggle oriented to realizing a collective of free and 

equal citizens. In this vein, struggles for representation and recognition, for Acker-

man and Ferrara (at least as I understand his initial reply to Authority), are all about 

a politics of inclusion. That, indeed, is how political liberalism, as espoused by 

Rawls, Dworkin, Pettit and others, conceptualizes civil disobedience.13 Ferrara now 

accepts that struggles for representation and recognition may seek exclusion from a 

community rather than inclusion therein, secession rather than integration, hence 

that a-legality need not be oriented only towards transforming the constitution as 

part and parcel of a politics of inclusion.  

Yet his acceptance of a-legality as calling for a politics of exclusion does not re-

move the ambiguities accruing to the dynamic of demands for recognition and the 

recognition granted, and which are papered over by the simple opposition between 

political realism and philosophical clarity. Is the rejection of a demand for secession 

by the Lakota Sioux only the expression of “political realism,” as Ferrara claims? 

Conversely, would recognizing their right to secession merely be the expression of 

“sound” normative judgment? 

As I have insisted in Authority and elsewhere, the emergence of a collective takes 

place through acts that seize the initiative to speak and act on behalf of a “we,” rep-

resenting it as this unity rather than that one, hence pluralizing in the very process 

of unifying, and differentiating a collective with respect to itself in the same move by 

which it allows for collective self-identification. So also the Lakota Sioux declaration 

of independence: some, perhaps most, Lakota Sioux will recognize themselves as 

 
13 For a discussion of Rawls’ and Pettit’s accounts of civil disobedience, and why civil disobedience 

does not exhaust the compass of a-legality, see Lindahl, Fault Lines of Globalization, 182-184.  
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members of an independent collective, as “Natives,” but not as “Americans”; oth-

ers, perhaps the minority, will not, preferring to identify themselves as Native Amer-

ican or even as American citizens, and to understand themselves as struggling to 

obtain real rather than formal equality and freedom within the American Republic. 

Would the rejection of secession only be the expression of political realism? Could 

the recognition of an independent Lakota Sioux people under these circumstances 

be fully exonerated of engaging in an instrumental calculation of the costs and ben-

efits for the American Republic, hence that political realism may have carried the 

day? 

But assume that all the Lakota Sioux (assume, therefore, that there are no prob-

lems about (self-)identification as a Lakota Sioux) are adamant in their desire for 

independence, and that the American Republic is prepared to recognize them as a 

sovereign state. What would it mean to recognize them as such? For, presumably, 

recognition would also mean recognition of the harm that has been visited upon the 

Lakota Sioux through their violent incorporation into the American Republic. 

Would not recognition involve reparations for that harm? What kind of reparations 

should be granted? Focusing on just one of the many—political and philosophical—

issues this question raises, would recognition involve returning their ancestral lands 

to the Lakota Sioux people, rather than letting them have the patch of land—the 

enclave—in which their “reservation” is located? If so, what to do with all those con-

temporary American citizens who live in what have been Lakota Sioux ancestral 

lands? And if the American Republic were to bite the bullet and go down this path, 

could it in good faith reject the demands by other indigenous peoples who would 

queue up to be recognized as sovereign states? How, then, to deal with claims by all 

those Americans who do not identify themselves as Native Americans, but who view 

themselves as indigenous to the country because, having been born and grown up 

in it, they are attached to the land and call it their “own”? And what about those 

Native American peoples who might claim that all or part of the ancestral lands of 

the Lakota Sioux were the result of acts of conquest, hence that those lands are 

theirs, not of the Lakota Sioux? Is it merely an exercise in political realism to con-

sider alternatives to secession under these circumstances? Conversely, would such 

circumstances justify qualifying the recognition of Lakota Sioux independence as a 

“sound” normative judgment? 

At bottom, two issues are at stake here. On the one hand, there is the question 

about what it means for a collective to come to terms with its more or less forceful, 

even violent, origins when responding to a demand for secession. On the other, 

secession can never be a “clean break,” to borrow the slogan of some Brexiteers, 

because no collective is ever simply identical to itself nor different from its Others. 

These are issues that, highlighting the ambiguity of recognitive acts, elude the simple 

opposition constructed by Ferrara between political realism and political-philosoph-
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ical judgment. Likewise, these issues challenge the simple opposition, as con-

structed by Ferrara, between recognition of the Other (in ourselves) as one of us, 

on the one hand, and recognition of the Other (in ourselves) as other than us. The 

entire thrust of my account of asymmetrical recognition is to connect these two di-

mensions of recognition, while also illuminating the misrecognitions of self and 

Other which inhabit struggles for recognition. 

But there is more. While I have focused primarily on the strong dimension of a-

legality in my initial response to Ferrara, I also explore the ambiguities arising from 

the Lakota Sioux demand for independence when dwelling on the problem of 

equality, as raised by Zanetti.14 Indeed, I argued that the demand for independence 

by the Lakota Sioux is not only a demand for the recognition of a difference, hence 

for exclusion from the American Republic. It is also, and constitutively, a demand 

for the recognition of an identity that the Lakota Sioux claim to share with the Amer-

ican people, namely, as sovereign states. So theirs is a struggle for reciprocal recog-

nition of the American and Lakota Sioux peoples as sovereign states. The Lakota 

Sioux demand for recognition amounts to a demand for exclusion that makes pos-

sible their inclusion in a collective composed of equal and free peoples.  

Hegel’s dialectic triumphs, so it seems. And so also Ferrara’s critique of my read-

ing of representation and recognition as irreducibly ambiguous: even if the Lakota 

Sioux demand for independence is unorderable within the American Republic, it 

is certainly orderable for the American Republic by way of a generalizing move that 

recognizes them as a free and equal member of the international community of 

sovereign states. The ambiguity that asymmetrical recognition seeks to make its own 

yields to the clarity of reciprocal recognition for all concerned parties. 

But this is not the end of the story.  As I pointed out in my response to Zanetti, 

statehood is a historically specific mode of political organization, such that recogni-

tion of the Lakota Sioux as a sovereign nation within the international community 

shuts down other modes of their recognition as a polity. Their demand to be wel-

comed back into the international community of nations is not, if met, a “return” to 

a condition of original equality; it amounts to a process of equalization the effects of 

which are never neutral or innocent. No equalization with other states absent a con-

comitant self-inequalization. I take the liberty of citing the relevant passage of my 

response to Zanetti: 

An indigenous people is in excess of the representation of itself as a sovereign nation 

under international law, and so also its demand for equality is in excess of the equality 

that the international community of nations has on offer, were it to respond by wel-

coming the indigenous people “back” into its fold. This is not to say that the Lakota 

Sioux people would not be prepared to pay the price of sovereignty under interna-

tional law. There is a form of inclusion and recognition to be had in such equalization. 

 
14 Gianfrancesco Zanetti, “A New Book by Hans Lindahl,” in Etica & Politica / Ethics & Politics, 

21 (2019) 3, 403-415.  
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The point I want to make is, instead, that the equality to which their recognition as a 

sovereign people would give rise does not amount to equality without remainder, as 

suggested by egalitarian universalists—a vertical form of equalization. Their recogni-

tion as members of the international community of nations would be a lateral equali-

zation that opens up one way of being equal by closing down others.15 

This takes me back to the Ferrara’s claim that “I see no alternative to assuming, 

as an evaluative benchmark, the furthering of the project of a democratic order of 

free and equal citizens who do not oppress each other.” I agree. But this does not 

mean that the evaluative benchmark offers an objective criterion that can settle strug-

gles for representation and recognition for the parties involved, ridding those strug-

gles of their irreducible ambiguity. For if equality is the ever provisional outcome of 

an equalization, and if equalization goes hand in hand with inequalization, then 

equality operates as a strictly negative evaluative benchmark. As I put it, when wrap-

ping up my discussion of this issue, 

basic equality does not have a critical function with respect to any given collective 

because it operates as a pre-existent, independent, and objective criterion to which all 

parties must have submitted in advance of their struggle if their interventions are to 

count as interventions aiming to secure human equality. Instead, basic equality enjoys 

a critical function because it does not collapse into any of its representations, that is, 

because every legal and political representation of human equality is contingent . . . 

Perhaps, then, a case can be made for defending a certain reading of the universal 

without defending universalism. It would be a strictly negative universal called forth 

by the Faktum that there are first-person plural perspectives on human equality, but 

no first-person plural perspective of human equality.16 

To conclude, my insistence on the ambiguity of struggles for recognition cuts 

deeper than Ferrara’s claim that although political realism might work against bring-

ing about reciprocal recognition between free and equal members of a collective, 

reciprocal recognition remains intact as an evaluative benchmark that could une-

quivocally settle struggles for representation and recognition. The problem, as I 

have sought to show in my account of the Lakota Sioux struggle for recognition, is 

internal to reciprocal recognition itself qua evaluative benchmark. In effect, “every 

legal order claims to be binding, hence objective, by dint of instituting [or being 

capable of instituting] reciprocal relations between the members of the collective; 

but this claim has a blind spot that cannot be closed by reciprocity; to the contrary: 

it is the condition of possibility of reciprocity.”17 

 

 

 
15 Hans Lindahl, “A-Legality, Representation, Constituent Power: Reply to Critics,” in Etica & 

Politica / Ethics & Politics, 21 (2019) 3, 417-503, 486 
16 Ibid. 
17 Lindahl, Fault Lines of Globalization, 239. 
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3. THE PARADOX OF CONSTITUENT POWER 

I am delighted that my earlier comments on constituent power have been of 

some help to Ferrara in re-elaborating his contribution to this topic. The changes 

he proposes to his earlier ideas on the emergence of a collective show some con-

vergence with the approach I have defended in my reply to his earlier comments 

and a range of other pieces I have dedicated to this topic.18 So I am in full agreement 

with Ferrara when he notes that “[m]uch of the art of philosophical conversation 

consists in not letting oneself be misled by terminological and lexical differences 

under which similar trains of thought can be found.” Nonetheless, I carry forward 

this conversation about constituent power, in the spirit of pinpointing where differ-

ences remain that may be significant to an understanding of die Sache selbst, and 

precisely because the thing itself is recalcitrant to full elucidation. 

I’ll begin with suggesting how further convergence would be possible as concerns 

the core concepts through which Ferrara and I approach constituent power: judg-

ment and representation. We are in agreement that the Kantian opposition between 

reflective and determinative judgments does not adequately capture the specificity 

of political and legal judgment. And we are also in agreement that the notion of an 

“oriented reflective judgment,” inspired by Makkreel’s interpretation of the third 

Critique, offers a promising alternative to this massive opposition. But this is not 

enough to bridge our differences, nor, much more importantly, to adequately ac-

count for the temporal dynamic of judgment itself and, by implication, a judgment-

based theory of constituent power.  

My invitation to Ferrara is to embrace my claim, which he cites but does not 

really engage with, that “judgment rejudges.” The key here is, of course, the “re” of 

rejudges. For this opens up the possibility of focusing on the “as” of judging some-

thing as something in a way that not only conceptualizes the inevitably situational 

character of judgment, as Ferrara is rightly keen to emphasize, but also the internal 

connection between situationality and temporality. Were Ferrara to strike down this 

path, I suspect we might be able to join paths further down the road: (re)judgment 

deploys the paradoxical temporality deployed in representation. I cannot engage 

with this broad set of issues in this rejoinder. It may suffice to suggest that the first 

step in this direction requires justifying that judgment is perforce re-judgment. 

Thomas Fossen has sketched out an inspiring contribution to this effect in his 

paper, “Political Judgment as Attunement to Reality.” He notes that, in different 

ways, a range of political theorists have drawn on Kant’s concept of reflective judg-

ment to counter the assumption that judgment is the application of given principles 

to a situation at hand—the “standard picture,” as he calls it. As Fossen nicely puts it, 

 
18 See, amongst others, Lindahl, Authority and the Globalisation of Inclusion and Exclusion, 391-

421; Hans Lindahl, “Collective Self-Legislation as an Actus Impurus: A Response to Heidegger’s 

Critique of European Nihilism,” in Continental Philosophy Review, 3 (2008), 323-342. 
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[t]his [alternative] view conceives of judgment as a concrete encounter of a subject

with a particular object in the absence of a determinate conceptual or normative frame 

of reference, and draws attention to the ways in which the judging subject is situated 

in a practical context with a plurality of perspectives.19  

Despite its merits, he argues, “this approach shares with the standard picture the 

presupposition that judgment is at bottom a mental capacity employed in discrete 

moments of decision.”20 (emphasis added) Instead, Fossen suggests, 

judgment refers in first instance to the complex of activities through which our sense 

of political reality is constituted, maintained, transformed, and sometimes subverted. 

Judging is a matter of getting a grip on, or coming to terms with, a political situation. 

Let me call this cluster of activities attunement to political reality.21 

Fossen’s insistence on viewing judgment as “an ongoing, intersubjective practice” 

offers, in my view, a powerful argument for interpreting judgment as re-judgment. 

Once this step is taken, a path is opened up for incorporating the problem of rep-

resentation into  a theory of judgment in a way that could do justice to the temporal 

dynamic deployed in acts of constituent power.22 

So much for what I take to be the fundamental discussion that would allow for 

further convergence between Ferrara’s approach to constituent power and mine. 

Shifting now to divergences, a first point in which we continue to differ significantly 

turns on the scope of our approaches. Ferrara’s reflections link constituent power 

to peoplehood, exploiting the distinction between ethnos and demos, a distinction 

he contrasts to nationhood. Although his comments make no specific claims to this 

effect, Ferrara’s approach seems to take the emergence and career of modern states 

as being the locus of a theory of constituent power. In this vein, he notes that “the 

EU lacks a unitary demos, and even more a unitary ethnos, though it regulates the 

life of half a billion individuals who are citizens of a plurality of demoi.” This choice 

of locus is backed by a powerful historical reason. After all, the notion of constituent 

power was minted in the course of the French Revolution, even though linked—

fatefully, Ferrara avers—to nationhood. Not surprisingly, therefore, the contempo-

rary debate on constituent power is largely dominated by the assumption that a peo-

19 Unpublished manuscript on file with the author. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 It should be said, however, that I construe the structure and temporal dynamics of representation 

differently than Fossen does, as should be clear from his intervention in the Etica & Politica / Ethics 

& Politics special section on Authority and from my response thereto. See Thomas Fossen, “Collec-

tive Action, Constituent Power, and Democracy: On Representation in Lindahl’s Philosophy of Law,” 

in Etica & Politica / Ethics & Politics, 21 (2019) 3, 383-390, and my response, Lindahl, “A-Legality, 

Representation, and Constituent Power: Reply to Critics,” 439-451. 
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ple is its subject, and that constituent power manifests itself in the enactment, revo-

lutionary or otherwise, of a constitution that authorizes the exercise of constituted 

powers.23 

I cast a far wider net in my reflections on constituent power. While certainly 

acknowledging the historical and political importance of the notions  of peoplehood 

and constitution-making, I view a state-centered approach to a theory of constituent 

power as a province of the latter’s more general and proper bailiwick: the emer-

gence of collective action as such, regardless of the number of participants, whether 

it be two or two billion, regardless of whether collectives are short-lived or long-

lived, and regardless of any specific typology one might want to propose as to the 

modalities of constituent power. For this reason, I had no conceptual qualms when 

accepting Thomas Fossen’s challenge to consider the symposium convened by Pe-

ter Niesen to discuss Authority as an instance of constituent power. While a broad 

range of constitutional lawyers would be dismayed by this move, I found Fossen’s 

challenge particularly apposite because, in my reading, the dynamic of convening 

the symposium shows that the emergence of a group to discuss a book is governed 

by the very same representational paradox at work in the emergence of a people. 

Indeed, it is my conviction that the dynamic of constituent power cannot be under-

stood independently of a general account of the paradox of representation that 

holds sway in the emergence of all collectives.  

One of the implications of this approach is that, in my view, the European Union, 

as we know it today, is the provisional outcome of the exercise of constituent power. 

A comparison with the emergence of the United States is instructive here. Whereas 

the Preamble to the American Constitution kicks off with the canonical, “We the 

people,” the Preamble to the Treaty of Rome is introduced with the no less canon-

ical “. . . determined to lay the foundations of an ever closer union among the peo-

ples of Europe . . .”  Ferrara would by no means be the only scholar to infer from 

these texts that an essential difference governs the emergence of these two polities: 

whereas the Preamble to the American Constitution bears witness to the exercise 

of constituent power by the American people, not so the Preamble to the Treaty of 

Rome, which goes no further than enacting an organization of peoples.24 

There are no doubt significant differences between the European Union and the 

United States as putative polities. But the judicial ruling of Martin vs. Hunter’s Les-

see, issued by the American Supreme Court, and the Van Gend & Loos and Costa 

 
23 A notable exception is, of course the theory of constituent power defended by Antonio Negri 

and Michael Hardt. I have dedicated a section of Authority to explaining why, even on the authors’ 

own terms, the notion of the multitude as the subject of constituent power demands the representation 

of collective unity. See Lindahl, Authority, 186-199.  
24 For a trenchant and influential defense of the no-European-demos thesis, see Joseph Weiler, 

“Fischer: The Dark Side,” in Christian Joerges, Yves Mény, and Joseph Weiler (eds.), What Kind of 

Constitution for What Kind of Europe? Responses to Joschka Fischer (San Domenico: European 

University Institute, 2000), 235-247. 
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vs ENEL rulings of the European Court of Justice, are, in both cases, exercises in 

constituent power that retroactively constitute collective unity, deploying to this ef-

fect the same circular reasoning. 25 If the constitutional history of the United States 

shows that the jurisprudence of the American Supreme Court about the meaning 

of “We the people” has played a key role in constituting the American people as a 

single people, so also the jurisprudence of the European Court of Justice shows that 

Preamble to the Treaty of Rome already presupposes something like a European 

people when stating that the integrative process is premised on “an ever closer union 

among the peoples of Europe,” that is to say, a unity that is presupposed to already 

exist and which is to be carried forward and intensified through a common eco-

nomic and legal order. In both cases, like in all cases of constituent power, this 

presupposition amounts to a representation of collective unity and, as such, a claim 

that can never overcome a residual groundlessness, as becomes starkly visible in 

situations of crisis. 

Two further implications follow from this approach. First, it does not assign a 

privileged position to the distinction between ethnos and demos, which is at the 

core of Ferrara’s theory of constituent power. Instead, I focus on the more general 

problem of the paradoxical representation of collective unity: representation creates 

what is given. Indeed, the enigma of a community that must somehow be given as 

a unity, yet only can become such retroactively, through its representations, is the 

more general and adequate formulation of what I take to be the decisive issue at 

work in Ferrara’s distinction between ethnos and demos.  

Second, generalizing the dynamic of constituent power beyond state-centered 

approaches thereto has the added advantage of sidestepping the endless debate 

about what counts as an ethnos, a demos, and a nation, and how they might differ 

from each other. In my view, what is cardinally important is that representations of 

collective unity are always and necessarily substantive in character: “we” (are 

deemed to) constitute ourselves as this (rather than as that) collective. Because rep-

resentation is substantive, the exercise of constituent power is irreducibly ambigu-

ous: it empowers by enabling certain (legal) ways of acting together; it also disem-

powers by disabling or closing down other practical possibilities for acting together. 

This holds for states, as we see all around us, not least the US. It also holds for 

emergent transnational and global legal orders, including the EU. Far from depolit-

icizing constituent power, extending its scope beyond the state has the opposite ef-

fect, namely, revealing the deeply political, rather than simply “technical,” nature of 

emergent transnational and global collectives.26  

 
25 See Hans Lindahl, “The Paradox of Constituent Power: The Ambiguous Self-Constitution of 

the European Union,” in Ratio Juris, 20 (2007) 4, 485-505. 
26 For a critique of the depoliticization of constitutionalism and constituent power through its trans-

nationalization, see Martin Loughlin, “What is Constitutionalisation?”, in Petra Dobner and Martin 

Loughlin (eds.), The Twilight of Constitutionalism? (Oxford: Oxford University Press, 2010). For a 

profound analysis of constituent power that engages with some of the authors who inspire Loughlin’s 
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Having offered these rather fragmentary ideas about the different scopes of our 

approaches to constituent power, let me now turn to the dynamic of constituent 

power as such, to its peculiar temporality. Here again, what interests me is not so 

much the temporality of the relation between an ethnos and a demos in particular, 

but rather the general and fundamental problem of the temporality and ontology of 

change, of the emergence into being of a collective, as adduced by the notion of 

constituent power. In effect, what sense of novelty is afforded by constituent power, 

and how to interpret the temporal continuities and discontinuities absent which no 

sense can be made of the surging forth of a new collective? I have elsewhere dis-

cussed this issue at considerable length and will not return to it here, as I think that 

the analyses offered in that earlier piece still hold their ground.27 Of interest here is 

whether Ferrara’s account of constituent power succeeds in overcoming a linear 

conception of temporality when explaining the change leading from an ethnos to a 

demos. 

Ferrara distils his views on the temporality of constituent power as follows: “the 

political identity of a people-qua-demos, differently from its identity-qua-ethnos, 

emerges not prior to but from the constitutional principles through which the peo-

ple decides to regulate its political life.” If I understand him correctly, Ferrara holds 

that while an ethnos has a pre-political identity given prior to the constitution, the 

ethnos only becomes a demos through the decision to regulate its political life by 

means of a constitution. Initially, there is an ethnic group as a pre-given cultural 

unity and identity; subsequently, this ethnic group constitutes itself as a political unity 

and identity. This is consistent with Ferrara’s earlier claim that “an ethnos becomes 

a demos—it takes on a political identity—through the act of ratifying or accepting a 

constitution.” So there is a temporal continuity of a people qua people in the pas-

sage from its ethnic to a demotic mode, and which, in Ferrara’s reading, allows us 

to speak of the exercise of constituent power as an act of self-constitution. 

Accordingly, it is with reference to the notion of an underlying subject that per-

sists across time, first as a cultural, then as a political unity, that Ferrara, drawing on 

Montaigne, conceptualizes the notion of a supplement, that is, of something that is 

added onto a something that is already given independently of a representation. 

The supplement has a “bidirectional” character, in Ferrara’s reading, because by 

adding something to a given subject, the supplement changes the latter’s nature, in 

casu transforming a cultural into a political people. True, Ferrara cautions his read-

ers: there is no necessary passage from cultural to political identity: while all demoi 

are ethnoi, not all ethnoi become demoi. Yet an ethnos functions in this account of 

 
critique, while also reading those authors in a way that sheds light on the paradox of constituent power, 

see Ferdinando Menga, Potere costituente e rappresantanza democratica: Per una fenomenologia 

dello spazio istituzionale [Constituent Power and Democratic Representation. On a Phenomenology 

of Institutional Space] (Naples: Editoriale Scientifica, 2010).  
27 See Hans Lindahl, “Possibility, Actuality, Rupture: Constituent Power and the Ontology of 

Change,” in Constellations, 22 (2015) 2, 163-174. 
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constituent power as an underlying substance or hypokeimenon which may or may 

not take on a new attribute. By taking on this new attribute, the ethnic people actu-

alizes one of its original possibilities, where “actualizes” should be understood as 

the linear passage from dynamis to energeia. In brief, I have read, and continue to 

read, Ferrara as defending a theory of constituent power that interprets change, on-

tologically and temporally speaking, as the linear passage of time in which political 

unity is added to an original cultural unity: constituent power as supplementing a 

pre-given origin.  

 This is something less and other than the paradoxical notion of an originary or 

originating supplement developed by Derrida and others, and which I have sought 

to render fruitful in the mode of a paradox of representation and constituent power: 

unity is originated through the successful representation of an original unity.28 In a 

slightly different formulation, representation has a paradoxical structure because 

constituent power can only originate a community by representing its origin. Rep-

resentation supplements what it represents in the twofold sense of adding something 

to it and substituting for it: the “as” of representing ourselves as this or as that is the 

locus of both functions of the supplement. This supplementary “as,” which differ-

entiates that which it re-identifies as the same, precludes direct access to an original 

unity that could vouch for the continuity across time of, say, an ethnic, culturally 

defined people that later, both logically and chronologically, becomes a demotic, 

hence politically self-conscious people, yet all the while persisting as the same peo-

ple—as a substance, I daresay. 

I have resisted using the notion of an ethnos throughout my work because I think 

it is subject to the same kinds of objections that can be raised about the notion of a 

nation. Most fundamentally, the unity that is presupposed when speaking about an 

ethnic group is always and necessarily a represented unity, and, as such, is bound to 

be controversial in whom and what this representation includes and excludes. But 

with a view to marking the difference between Ferrara’s approach and mine, let me 

paraphrase the paradox of constituent power in his own terms: constituent power 

originates an ethnos by successfully representing it as a demos. 

The reference to “success” is important in two ways, one of which stands close 

to Ferrara’s own concerns. Indeed, constituent power, despite the Scholastic herit-

age of the concept, is not an actus purus because it is a representational act that 

seeks to articulate a unity it does not possess as its own creation. This is what I take 

to be the important point defended by Ferrara when introducing the notion of an 

ethnos. I fully endorse this concern when elaborating on the paradox of constituent 

28 See Jacques Derrida, Voice and Phenomenon: Introduction to the Problem of the Sign in Hus-

serl's Phenomenology, translated by Leonard Lawlor (Evanston, IL: Northwestern University Press, 

2010); Jacques Derrida, Of Grammatology, translated by Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore, 

ML: Johns Hopkins University Press, 2016); Jacques Derrida, Writing and Difference, translated by 

Alan Bass (Chicago: Chicago University Press, 1978). 
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power as a paradox of authority: “[i]n the same way that there is a paradox of rep-

resentation, so also there is a paradox of authority: an authority can only lead if it 

succeeds in appearing to its addressees as obeying what they are really about.”29 But 

“success” is an ingredient feature of the paradox of authority because, as I add im-

mediately thereafter, “[t]his success is irreducibly ambiguous: authority, to be such, 

must hearken to a summons; but an ineradicable positivity animates its response, in 

which commanding and leading the way are inextricably intertwined.”30 If I defend 

the notion of successful, rather than legitimate, representations of collective unity, it 

is to highlight the irreducibly forceful, on occasion violent, dimension of represen-

tations of collective unity, and which defeats any attempt to characterize authority 

simply as the articulation of what we really are about. 

4. COLLECTIVE SELF-RESTRAINT AND POLITICAL LIBERALISM 

Ferrara concludes his comments by arguing that the IACA-model of law remains 

squarely within the normativity “scripted at the core of political liberalism,” namely, 

the normative assumption “of an irreducible distinction between legitimate author-

ity and arbitrary power.” 

This is, as I see it, the most fundamental point raised by Ferrara’s comments. I 

will avoid agreeing or disagreeing with his claim that restrained collective self-asser-

tion is a variation on the account of normativity defended by political liberalism. 

Instead, I would like to very briefly recall some normative issues I still find troubling 

and in need of further reflection, and which have led me to resist too quickly em-

bracing the predicate of political liberalism for an inquiry into legal ordering as an 

authoritative politics of boundaries. If further reflection were to vouch for accepting 

the irreducibility of the distinction between legitimate and arbitrary power, as Fer-

rara holds, then I would have no problem with qualifying restrained collective self-

assertion as a modulation of political liberalism. For the time being, what interests 

me is showing why the distinction itself seems to run into problems that are norma-

tive, not merely factual. 

By “factual” I mean that authority must present itself as legitimate power and 

that, as such, it must differentiate itself from what it calls arbitrariness. Obviously, 

this claim to legitimate power can be contested in struggles for representation and 

recognition. So when Ferrara asserts that the distinction is irreducible, he means 

something more than this structural feature of power, namely, that there has to be 

an unconditional criterion that allows of distinguishing unequivocally, and for all 

parties involved in struggles for representation and recognition, between legitimate 

 
29 Lindahl, Authority, 330. 
30 Ibid. 
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and arbitrary power. For in the absence of this unconditional criterion, the distinc-

tion itself would collapse and, with it, the very possibility of normativity. He spells 

out this criterion—an “evaluative benchmark,” in his words—as the injunction to re-

alize “a democratic order of free and equal citizens who do not oppress each other.”  

I read this thesis about normativity as a defense of reciprocal recognition. Engage 

with the Other who calls us into question in such a way that our legal order yields 

reciprocal recognition between all parties concerned as free and equal citizens. This 

is what we ought to do unconditionally. Reciprocal recognition, I read Ferrara as 

arguing, is the practical mode of the a priori, i.e. of practical necessity. Reciprocal 

recognition is what must always already have been presupposed when authority is 

criticized as arbitrary, and when it is demanded that its exercise be legitimate. If 

restrained collective self-assertion is to function as the criterion of legitimate author-

ity, then reciprocal recognition must be its normative content. Yes, collective self-

restraint seeks to recognize the Other (in ourselves) as other than us; ultimately, 

however, this asymmetry is at the service of reciprocal recognition, namely, that we, 

the concerned parties, can come to recognize each other as different, while also 

recognizing ourselves as the same, that is, as free individuals or groups who enjoy 

equal standing within one collective: collective self-rule. Thus reciprocal recognition 

must subordinate plurality to unity, and difference to identity, if it is to operate as 

the unconditional criterion of legitimate authority.  

I have already had the opportunity to show why I think reciprocal recognition is 

such a powerful interpretation of the normativity of an authoritative politics of 

boundaries, when discussing the Lakota Sioux demand for independence. Even if 

theirs is a demand for exclusion from the American Republic, hence for their recog-

nition as different to the American people, this demand only makes sense if paired 

to a demand for inclusion in the international community, hence to a demand for 

their recognition as the same as the American people. When demanding that they 

be admitted into the group of sovereign states, that is, when challenging the Ameri-

can legal order as the exercise of arbitrary power, the Lakota Sioux have already, 

presupposed that legitimate authority consists in the reciprocal recognition of the 

two peoples as free and equal participants in a wider collective. 

But I have also cautioned against assuming that granting independence to the 

Lakota Sioux would mark the simple passage from inequality to equality and from 

misrecognition to recognition. The reciprocal recognition that would ensue from 

Lakota Sioux independence would continue to be ambiguous, folding inequality 

into equality, and misrecognition into recognition: collective self-misrecognition by 

the Lakota and collective misrecognition of the Other by the American Republic. 

A remainder, an excess, remains; a difference that arises because of an identifica-

tion; a demand that eludes recognition within the international community, and that 

refuses integration through a dialectic that takes us into a yet higher-order collectiv-

ity. I referred for this reason to a possible recognition of the Lakota Sioux as giving 
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rise to a lateral, not vertical, form of equalization that opens up one way of being 

equal to others while also closing down—and misrecognizing—others. Reciprocal 

recognition, I aver, affords a first-person plural perspective on humanity, but never 

the first-person plural perspective of humanity.  

Thus I remain unconvinced that the injunction to realize a democratic order of 

individuals [and groups] who can recognize each other as free and equal manages 

to extricate itself from the ambiguities that accrue to reciprocal recognition. These 

ambiguities do not ensue because, as a matter of fact or even of political realism, 

recognitive practices fall short of realizing reciprocal recognition. Collective recog-

nition of the Other (in ourselves) is irreducibly ambiguous because it is conditioned 

by a blind spot in the form of demands for the recognition of an identity/difference 

threatened or violated by a collective and which the latter cannot recognize because 

it aspires to realize reciprocal recognition. 

Ferrara and I agree that collectives are “fully” contingent, as he puts it. Here we 

stand shoulder to shoulder. But if I am right in arguing that every collective has a 

recognitive blind spot, then no collective can recognize itself, when recognizing the 

Other, as fully contingent. And this entails, as far as I can see, that reciprocal recog-

nition does not suffice to unconditionally distinguish legitimate authority from arbi-

trary power for all parties involved. Let me therefore reformulate what I take to be 

the unconditional injunction at the core of collective self-restraint. Its content is 

strictly negative: do not reduce the Other who demands recognition to the Other in 

whom you can recognize yourself. It may remain an open question whether collec-

tive self-restraint, interpreted thus, is “scripted at the core of political liberalism.”   
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Justice for future generations is a common topic in current political philosophy. 

But why do we owe to future, non-yet living people? This paper aims to critically 

reconstruct the main arguments of Matthias Fritsch’s recent study Taking Turns 

with the Earth. For this, I try to illustrate Fritsch’s main point, namely that we need 

an alternative ontology of time and space by referring to the current situation. I then 

follow Fritsch in his examination of Levinas’ work and consider which precursors 

the ontology of temporality presented here may have in the philosophical and reli-

gious tradition. In addition, I reconstruct how Fritsch then—primarily with recourse 

to Derrida works—develops his two models of intergenerational justice, namely the 

“asymmetrical reciprocity model” and the “taking turn model”. My evaluation of 

the basic purpose of the book is very positive. However, critical questions may arise 

with regard to how much time is actually left for such a rethinking on an ontological 
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level. It could also be considered to what extent the second model also offers a 

model for discourse to generate concrete norms of action. 

In recent weeks there have been frequent discussions about whether the re-

strictions on social life imposed by the COVID-19-pandemic could not have been 

avoided by isolating and protecting the “risk groups” instead. Apart from those who 

are already ill, these would mainly be older people. This proposal largely ignores 

the extent to which these groups of people in particular are dependent on support 

and care from others. They themselves may live with their children, who are in close 

contact with other children, but may also be (co-)cared for by their grandparents or 

other older people. And in general there are—also in western societies—families in 

which three or more generations live together.  

This problem illustrates one of the basic theses that Matthias Fritsch very con-

vincingly asserts in his very impressive study Taking Turns with the Earth with re-

gard to the question of what we owe to future people: “moral and political relations 

with overlapping and non-overlapping future people [are] less anomalous than we 

often take them to be” (8). In Fritsch’s view, the current debate on intergenerational 

justice is characterized by the fact that “most methodologies in this area extend ex-

isting theories of justice, abstract from generational overlap or from historical time, 

or treat intergenerational relations as a special case.” (18) As long as we do not over-

come this presentism, the questions of justice that arise with regard to people living 

in the future cannot be answered satisfactorily. Therefore he demands to rethink 

the ontology underlying the theories of justice. For just as the question of justice is 

not to be understood in national contexts alone but as a global question, so too its 

temporal focus on the present should be overcome.  

In dealing primarily with the works of Emmanuel Levinas and Jacques Derrida, 

Fritsch wants to show in his work first that, “questions of justice ought to be under-

stood as emerging with [...] a social time that separates but also links generations” 

(7). For this, according to Fritsch’s further central assertion, intergenerational justice 

should be understood as “a form of indirect reciprocity”. Fritsch describes this, es-

pecially in the third chapter of his book, more precisely as “asymmetrical reciproc-

ity”, according to which we, the presently living, “owe future people both because 

of their needs or interests and because we received from the past” (8). Inter-gener-

ational justice is thereby further to be understood as “generational turn-taking”. This 

turn-taking, for which he wants to plead in his book and which is already mentioned 

in the title of his book, includes “institutions as well as the natural environment”. (8) 

Since human life is “always already intergenerational”, “moral, social, and political 

relations” do not take place “among the living alone”. For all social relations are 

affected by “dependencies, asymmetries, and unknowns” determined by birth and 

death, and “[t]he dead and the unborn, as well as the earth, are co-implicated in the 

presence of the currently living. ” (15) 
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Fritsch’s work is divided into five chapters. In the first chapter, he is first con-

cerned with the identification of ontological problems and methods in the debate 

on intergenerational justice (IGJ). From Fritsch’s point of view, these evoke the fun-

damental question, “[i]s there a relevant difference between spatial and temporal 

absence? Can we say the dead and the unborn are simply absent, while living con-

temporaries are simply present?” (37) Or is it not rather the case that “the gulf sep-

arating us from the other generations is not as big as we think”? (42) Fritsch assumes 

that “generational relations are necessary for moral and political agency” (43). In 

order to show this, a “social ontology of the ineluctability and origin of normativity, 

or justice” (43) is needed, which he begins with an interpretation of our mortality: 

Only because we are mortal beings “life, values, action, and virtues” play a role at 

all (45). Thereby, as Fritsch emphasizes with Levinas, subjectivity is always “co-con-

stituted by a futural demand to let others have possibilities for life beyond my death. 

Agents must have a relation to future people for access to their own world of action 

and meaning: to being.” (46f) Mortality, as we could paraphrase Fritsch here, thus 

does not only imply one’s own finiteness, but also the possibility of one’s transcend-

ence in survival through others and in others. This thought of Fritsch’s could also 

be understood as an intersubjectively applied reinterpretation of the idea of the im-

mortality of the soul, an idea that is possibly as central to the meaningfulness of 

one’s own actions and to the question of morality as the idea of one’s own finiteness. 

However, not only mortality, but also natality, as Fritsch further emphasizes fol-

lowing Hannah Arendt, is not a singular event, for humans are, in the sense of this 

ontological as well as biological category, “not born once and for all but rather re-

main in the process of being born. Agency [...] is thus intrinsically connected to 

biological natality, the fact of being born” (48) The continuing reference to others 

should therefore not only be understood as cultural heritage “in the form of lan-

guage, culture, norms, habits, and institutions” (50). Rather, as natal beings we are 

also dependent on “asymmetrical, corporeal, intimate relations, care for material 

and symbolic needs, and so on” (50)—and not only at the beginning and end of our 

life: Natality and mortality are continuously effective in life and “[t]emporal alterity 

structures our relations even to the living” (51). Consequently, future generations 

are no longer a “different category” but their demands on us are “exemplary of 

moral normativity” in general (51). In this context, future generations or future other 

are also not to be understood as absent, but, Fritsch suggests, following a formula-

tion of Derrida, as “‘spectrally’ present”. (52) This “spectral presence” of others is 

shown, among other things, in the fact that “we can see many of our projects as 

depending upon being taken up by future people, including non-overlapping future 

generations” (53). It is also expressed in the political institutions “we share with at 

least some of them” (53), but also in “traditions and languages” and “habitats, cli-

mates, and the earth” (53f). Fritsch sees another form of this spectral presence of 

non-living generations in the way we live with the mortality and death of others. Also 
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with regard to natality, the connection between the generations transcends the gen-

erations—hence our responsibility towards children also implies their responsibility 

for their children: “to take responsibility for those who are to outlive me in the 

present is thus to equip even more distant future people to address their future-

related obligations.” (55) Admittedly, the first, more urgent task lies in obligations 

towards close generations, but “not only their needs and interests but also the needs 

and interests of more distant people” are to be taken into account (55). At the same 

time, “the source of morality in temporal alterity” implies “that we cannot, in the 

end, locate the generational origin of obligations so precisely as to neatly distinguish 

between the dead and the unborn, or overlapping previous and future generations.” 

(58).  

In the second chapter, Fritsch now attempts to question in more philosophical 

detail “the presentist assumption” of the Intergenerational Justice Debate in con-

frontation with central figures of Levinas’s thinking, “by rethinking and explicating 

the very ground of responsibility in general”. (64) For with Levinas we could under-

stand that “[a]lter and ego are related to each other in a time they do not simply and 

wholly share and in which they thus cannot engage in reciprocal and symmetrical 

exchange of benefits and debts, or rights and duties” (67), as is often assumed above 

all in the understanding of justice shaped by analytical philosophy. Also in contra-

distinction to Heidegger, Levinas describes “the very being of the human subject” 

as “being-for-beyond-my-death”. (67) We experience mortality primarily in the 

other, i.e. radically separated from us. In such an interpretation of mortality, Fritsch 

sees an intersubjective extension of the “long philosophical tradition that associates 

time with sensibility, receptivity, and mutability” (70)—an interesting thesis, which 

Fritsch, however, does not elaborate here for reasons of space. One could again 

consider how the idea of the immortality of the soul fits into these ideas of time and 

otherness, as well as the extent to which it ties in with non-linear, but also not purely 

circular ideas of temporality that have been handed down especially in Judaism. 

One could object that Levinas’s approach itself does not formulate any obliga-

tions towards future humans, or if at all, these are only indirectly addressed here. 

Against this, Fritsch himself argues that Levinas’s approach, although or precisely 

because he places the face-to-face relationship at the center of his analyses, allows 

us to question the presentism of the current philosophical debate, since he always 

understands the capacity to act, responsibility, and sociality in terms of the future. 

The aspect that the other, even as a present other, is always already temporally sep-

arated from us, “renders the temporal distance to future people less anomalous.” 

(81) 

Central with regard to the debate on intergenerational justice is the argument 

already mentioned above that responsibility—infinite for Levinas—“includes the re-

sponsibility for the ‘child’s’ responsibilities for its ‘children’ and their responsibili-

ties, opening up to an infinity of generations” (81)— whereby this should not be 
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understood as being tied to kinship relations. With reference to Levinas’s figure of 

the third party, Fritsch further argues that “future people in a more generic and 

impersonal way” have to be considered (83). On the one hand, we always encounter 

the other “within the context of cultural-historical notions that will have begun to 

abstract from the singularity of the other.” On the other hand, these terms would 

lose any “ethical or political import without their constitutive relation to the singular 

individuals who alone can be moral and vulnerable, and who stand in significant 

relations to others, including members of future generations.” (84) Such an empha-

sis on Levinas’s figure of the third is not fundamentally new, but in Fritsch’s analysis 

it gains a further dimension with regard to future others. Fritsch warns that “the 

interest in justice for future people should not lead us to forget the abstractness of 

this notion (‘future people,’ ‘future generations’) and the ‘spectral presences’ and 

transitive mediations by way of which we are already responsible for those who 

come after us, overlapping and unborn.” (85)  

As important as Levinas’s figures of thought are for Fritsch’s sketch of an alter-

native ontology, he nevertheless criticizes his thinking, in particular the fact that he 

himself has again dualistically thought the relationship between totality and infinity. 

In continuation and further development of Derrida’s motifs Fritsch develops his 

two own models of intergenerational justice in Chapters 3 and 4: first the already 

mentioned model of asymmetrical reciprocity (Chapter 3) and then the model of 

taking turns (Chapter 4).  

Not only Levinas’s, but also Derrida’s work is notoriously not easy to understand. 

And thus the theses developed subsequently to Derrida at least present a challenge 

to reader less familiar with his work, although the basic ideas they contain are so 

convincing that one is happy to take up the challenge after all: Fritsch begins the 

third chapter with a rereading of Marcel Mauss’s theory of gift. Every gift transcends 

its giver to the extent that the giver always gives something that goes back to other 

people and to others in general. Yet it is precisely “these enabling factors of her 

ability to give” that also co-constitute her as a person (116). While the gift transcends 

the giver and at the same time also constitutes her, also the recipient cannot simply 

keep the gift because, as Fritsch reconstructs Mauss, “the spirit of the thing wishes 

to return to its origin [...]” (118). For Fritsch this shows the connection between an 

ontological and a normative assertion: “because the gift is not entirely assimilable, 

the recipient should not try to fully assimilate it and make it his own alone”. (119) 

Thus following Mauss, Derrida and Fritsch we cannot help but accept a gift and at 

the same time have to pass it on, if only because it cannot be fully accepted —

whereby it remains largely open, indeed must remain open, how we must or should 

pass on what we cannot appropriate. 

Fritsch tries to relate the inherent reference of giving, receiving, passing on, which 

is always to be considered in the gift, to our way of existence as a whole. In the 

following, he brings perhaps Derrida’s most famous figure of thought, différance, 
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into play. This, Fritsch explains, is called “the quasi-transcendental condition of the 

identity of things as well as subjects. [...] If an identity can come to be established 

only as a result of spacing, that is, by differing from other elements, then these other 

identities form a necessary and necessarily preceding context...” (127)  

Also as an alternative to modern contractualism and the idea of a state of nature, 

which we have fortunately left behind in the state, nature is to be understood as a 

lasting context, “in which alone subjectivities, human and nonhuman, can come to 

affirm themselves” (137)—we can neither leave it behind nor become completely 

independent of it. Thus it is less a matter of becoming sovereign in relation to it by 

leaving it behind as a state of nature; rather it is “to respond to fear and finitude by 

discovering its inseparability from a promise in nature to pass on to the future the 

gift of a human world, or human earth, despite its own finitude.” (137).  

In Fritsch’s view, this could be achieved by understanding reciprocity as an asym-

metrical claim. With this consideration, he links up with other models of indirect 

reciprocity in that he too assumes an “intergenerational chain”: “each generation 

addresses the next as one that is to be carried on the project of justice in an iterative 

manner.” (140) To describe this reciprocity as asymmetrical however should first 

of all emphasize that we can never give back what we have received in an economic 

sense. Yet, on the other hand, this restriction is also intended to point out that giver 

and receiver do not remain identical with themselves: even if one’s own children 

worry about their parents at some point in time, neither the children nor their par-

ents are who they once were—just as their concern for their parents is not simply the 

return of the parental care for their children. In addition, Fritsch is also interested 

in using the idea of the gift, which goes back to Mauss and Derrida, to question the 

not only in economic thinking widespread idea that individuals owe both their tal-

ents and their labor to no one but themselves. Instead, it should be acknowledged 

that these foundations are also only given to us by nature, heritage and family, i.e. 

that they always precede the individual and are only realized in the return and pass-

ing on to others.  

This model of intergenerational justice as asymmetrical reciprocity is further de-

veloped and supplemented by the model of “taking turns” in Chapter 4 of Fritsch—

like the gift, Fritsch also wants this term to be understood ontologically. On the one 

hand, this model of intergenerational justice as taking turns offers “an appropriate 

way of conceptualizing the intra- and intergenerationally shared nature of demo-

cratic institutions” (156). At the same time, however, it can be extended to our en-

vironment, the earth, with which the generations are in ever-changing interrelations. 

This also has consequences for the future of democratic societies. At least since 

Hans Jonas’ principle of responsibility, political philosophy and the media have re-

peatedly expressed concern that democracy could fail in the face of ecological chal-

lenges. Fritsch, however, by no means advocates opting for other political forms. 

Rather, he argues that democratic institutions should also be consolidated against 
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presentist tendencies, on the one hand by withdrawing them more strongly from 

economic pressure and, on the other, by extending them to the entire globe. Thus, 

democracies must preserve their sovereignty over time by understanding this sover-

eignty itself as global and intergenerational.  

Admittedly, the question arises here to what extent, in view of the urgency of 

ecological questions, there is still enough time to initiate such a fundamental learn-

ing process at the ontological level: Can the idea of sovereignty, which dominates 

all political thinking in modern times, really be transformed quickly enough that the 

major threats of the present can still be averted? But this question is not intended 

to call into question the fundamental correctness of Fritsch’s efforts to readjust the 

debates in political theory on intergenerational justice at the ontological level; rather, 

it is intended to emphasize how urgent such a rethinking is if political philosophy, 

which, with its emphasis on the present and the idea of sovereignty, has certainly 

contributed to the crises of our time, does not want to be late with the turn taking.  

This central figure of thinking about intergenerational justice is further differen-

tiated by Fritsch: On the one hand as Turn-Taking 1 (T1—“Given the noncoinci-

dence of the present time, no identity is simply given. Any self must, from the be-

ginning, seek to return to itself, promising itself to its future self.” (166)—as on the 

other hand as Turn-Taking (2): “There is no guarantee that the future self will be 

the same self, and in fact, given the differential constitution of identity in a life-sus-

tainng context, to seek to return to oneself is also (at the ‘same’ time) to turn toward 

the other. […] Despite the sovereign bending, the turning never comes around full 

circle; it remains a ‘half-turn’ [demi-tour] … or a ‘quasi-circular return or rotation 

toward the self’”. (167) Fritsch associates the first movement with the thesis ex-

pressed by Tocqueville, that “[t]he people reign over the American political world 

as God rules over the universe” (167). Political sovereignty in the sense of T1 thus 

consists in maintaining continuity over time, even if individual bearers die, and pass-

ing it on to others born after them (168). In addition, the second movement illus-

trates that every self-affirmation always requires the confirmation of its context, 

“without which one could not be what one is, and that means to welcome uncondi-

tionally the future to-come as an alterity within oneself.” (167) On the other hand, 

T2 emphasizes in the terms of natality and mortality the turning towards the other: 

“coming to terms with death means accepting to co-inhabit the world with vulnera-

ble others whose very mortality calls for ‘nonviolence’ […], and for an ‘anterior af-

firmation of being-together […] as the ‘law of originary sociability […].” (169) 

Particularly with regard to democracy, Fritsch emphasizes how important it is to 

think of both forms of turn taking as being connected: “Democratic constitutions 

and institutions demand both circulations at once” (167) Democratic institutions 

may well be more or less open to the alterity that has always been contained in them 

and that constitutes them. Fritsch’s ontological descriptions thus increasingly turn 
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to the normative: democratic institutions would correspond better to their own es-

sence if they were less presentist and less self-referential, but “more welcoming of 

its inevitable unconditional exposure to other times and life-sustaining environ-

ments” (168) Fritsch leaves open and must probably leave open the question of 

whether and how democratic institutions can be capable of such a shift in weight 

between the movements that constitute them.  

Fritsch’s book is an attempt to steer the debate on intergenerational justice in a 

different direction through a different ontology, also in order to change our under-

standing of justice. Again Fritsch quotes Derrida—here in his somewhat elliptical 

formulation from The Spectors of Marx: what “we are calling here justice, must 

carry beyond present life, life as my life or our life. In general. For it will be the 

same thing for the ‘my life’ or ‘our life’ tomorrow, that is, for the life of others, as it 

was yesterday for other others: beyond therefore the living present in general.” 

(quoted here after Fritsch, 169) In this, it is once again very clear that we cannot 

think of ourselves much less the question of justice without including the future and 

thus the future living—just as we cannot have a full account of justice within national 

borders. Questions of justice arise only against the background that we are social 

beings, and thus they also arise from the very beginning as intergenerational ques-

tions. The overlap between generations is not a special case that theories of inter-

generational justice can simply ignore. Therefore, it is important to think of demo-

cratic assent not only in terms of one individual related to one other but also in 

terms of other generations—a thought that has probably reached Realpolitik in the 

meantime, thanks to Greta Thunberg and the generation of Friday for Future, 

among others, and is expressed in the current demands to further reduce the voting 

age. 

Fritsch extends his model of taking turns even further: in addition to the temporal 

takeover and passing on between generations, Fritsch is also interested in describing 

our relationship to our environment and the earth as one aspect of taking turns: 

individual people as well as generations emerge from their environment or “the 

earth” as they return to it—and not only or just at the beginning and end of their 

lives, but rather in continuous exchange, for example when they breathe, eat, drink, 

etc. All these forms of turn-taking are interrelated: “In fact, intergenerational com-

munities, especially those that are broadly democratically institutionalized, exist in 

a mode of turn-taking that also takes turns with the natural environment, and whose 

normativity may be explored on this basis.” (172) 

To think of intergenerational justice also in the form of this turn taking implies a 

“certain humility of power”—whereby Fritsch, together with Derrida, also draws on 

the etymological connection between humus (earth) and humility—to express “the 

finite, natal-mortal character of sovereignty. From the vantage point of this finitude 

as the origin of normative sociality, we can begin to see that certain holistic, encom-

passing elements that we share are no mere instruments of human endeavors.” 
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(175) Thus it becomes clear that both individuals and generations are dependent 

on a life-sustaining context. And in this feeling of humility expressing our ongoing 

dependency lies perhaps a first answer to the question of to what extent democracy 

is capable of changing the movements that constitute it.  

For Fritsch, three normative levels can be distinguished: First of all, on a quasi-

ontological level, there is this double affirmation of life forms, individuals, genera-

tions, but also of democratic institutions. On a further level, forms of double affir-

mation can be identified in Fritsch’s ideas of asymmetrical reciprocity and taking 

turns with view to intergenerational justice. On a third level, these are then to be 

further developed and concretized as specific norms. Here, Fritsch leaves open 

whether double affirmation here may also be understood in the form of turn tak-

ing—such as in discursive exchange—between individuals, generations and possibly, 

at least as objects of these norms, also animals or nature.  

In the fifth and last chapter, Fritsch now puts earth and worlds into a relationship. 

He argues: “if living beings in general have their being constituted by turning to 

contextual others in seeking to return to themselves, then these contextual others 

are not just nonpresent human generations, but nature or earth. Earth is one name 

for the ‘hetero’ in the auto-hetero-affection that defines life” (186). For, firstly, life 

cannot be separated from death, but is always already “life-death”; secondly, it al-

ways emerges from the earth and returns to it, and indeed—thirdly—also not only at 

the end of life, but continuously. The movement of the différance is equally char-

acteristic of the earth. For it is a comprehensive context not only around the living, 

but also in those whose context is the earth. Thus, Fritsch recognizes that, with our 

striving for identity, a striving also comes into the world that Nietzsche called the 

will-to-power and Derrida an “unconditional ethical obligation” (197). This “obliga-

tion out of alterity” is, according to Fritsch, significant for inter-generational justice 

as well as for environmental ethics: ethics, if I understand Fritsch’s argument cor-

rectly, begins precisely with this call of responsibility out of alterity, and this without 

us being able to give a reason for it ourselves; our connection with the earth cannot 

be overcome. To absorb the earth completely, to appropriate it would mean to 

make différance and thus human life impossible (200f). We cannot help it, so, as 

Fritsch emphasizes, we must pass on the earth to future “life-dead”. For since life is 

not only in the self, but beyond that in the other and is always directed towards the 

future, and since it does not simply and at once stop with the death of the self, it is 

always also a matter of survival, of the continued existence of its context. Fritsch 

formulates this as follows: “while life can only seek to live by stretching itself out to 

a future it affirms as the future of its self-preservation [...], it thereby opens itself to 

the incalculable future to come that necessarily alters the self by routing it through 

its context, a context that cannot but reconstitute that self. Différance defers the 

living present to a future it cannot make its own, a future that hands the self over to 

an inappropriable alterity.” (207)  
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Faithful also in his style of thinking to Levinas and Derrida, Fritsch ends his book 

with the question whether “human sovereignty” could not be thought differently, 

and, instead of an answer, he poses a new, hypothetical question: “what if sover-

eignty took seriously both the in-earthed human condition and intergenerational 

natality and mortality-the condition by which one has to inter the remains of the 

other and be interred by others in turn, both at the level of the individual and the 

collective level of democracy, with and beyond the nation-state?” (213). In this way, 

as I understand Fritsch, he is passing on to his readers the task of taking up this 

question, pursuing it further and perhaps returning an answer to it, an answer which 

is certainly not a final answer, but one which at best contributes to further consider-

ing the urgent questions raised by this book and thus to taking them into account … 
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Mattias Fritsch’s Taking Turns with the Earth draws on phenomenology and deconstruction to de-

velop two models of intergenerational justice. In this review paper, I consider the way in which, in 

making the argument for these models, Fritsch moves from ontological claims about the necessarily 
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ethical implications of deconstruction in order to highlight what is original and compelling in his 

position.  
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Matthias Fritsch’s excellent book, Taking Turns with the Earth: Phenomenology, 

Deconstruction and Intergenerational Justice, addresses an urgent set of issues in the 

context of what ethicist Stephen Gardiner has called the “perfect moral storm” that is 

climate change.1 The explicit aim of the book is to propose two models for conceptu-

alizing intergenerational justice that redress the problematic “presentism” implicit in 

many existing approaches. The cogency of these proposals and, notwithstanding the 

complexity of the philosophical arguments supporting of them, the impressive clarity 

1 Stephen Gardiner (2013) 
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of their presentation, make the book a significant contribution to the field of environ-

mental ethics. But Fritsch also accomplishes some secondary goals that, I think, have 

broad significance for ethics and philosophy more generally.  

First, I think Fritsch’s proposals concerning the meanings of “environment,” 

“world,” and “earth,” entail a fundamental challenge to the traditional bifurcation of 

nature and value.2 In the course of outlining his first model of intergenerational justice, 

which he calls “asymmetrical reciprocity,” Fritsch offers an analysis of the gift (drawing 

on the work of Marcel Mauss, as well as on Jacques Derrida’s deconstructive appraisal 

of it) that entails a compelling alternative framework for thinking about questions of 

value in environmental philosophy (i.e., questions of intrinsic value vs utility, as well as 

related questions about sustainability, resources, and ecological preservation). In this 

context, as throughout the book, Fritsch demonstrates that axiological and normative 

commitments are connected to ontology and shows that a deconstruction of the meta-

physical opposition of agentive subjectivity and objective “nature” opens up new ways 

of thinking about responsibility and moral obligations. Further, in this discussion 

“earth” emerges as the irreducible ontological matrix for the constitution of our identi-

ties and agentive capacities. Fritsch thus develops an account of the relation of culture, 

politics, and nature, that I think makes a significant contribution to recent discussions 

about ecology and democratic theory, or what Bruno Latour has called the “politics of 

nature.”3 

Second, the book powerfully demonstrates the resources that continental philoso-

phy can bring to bear on normative questions of ethical and political life. It shows how 

phenomenology and deconstruction, in critically appraising the ontological assump-

tions of modern thought, also challenge the “possessive individualism” that is its socio-

political corollary.4 Key to this challenge is the understanding of time that emerges from 

a century of thought in phenomenology and deconstruction. From Heidegger’s ac-

count of the ecstatic temporality of being-toward-death to Derrida’s thinking of time in 

terms of différance, Fritsch shows how continental philosophy invites us to think about 

our time—our historical time, and the time of our personal lives and agency—as already 

thoroughly intergenerational. The time of our birth and of our death, the times of our 

ancestors and descendants, are co-constitutive of our present, and it is the originary 

interrelatedness entailed by this natal-mortal time, Fritsch argues, that makes us moral 

2 One might be tempted to think that it would thus run afoul of the so-called naturalistic fallacy. We 

won’t have time to get into it here, but Fritsch compellingly defends his Derridean approach to normativity 

from this charge in Fritsch (2011, especially section 6). 
3 Latour (1999) 
4 This concept and its association with early modern philosophy and political thought is famously 

associated with the work of C.B. Macpherson (2011) 
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beings. In short, the book compellingly argues that the question of intergenerational 

justice is not merely a regional problem in ethical and political thought, but rather goes 

to the heart of the matter of ethics.  

In what follows, I want to focus on this second theme, which will of necessity involve 

passing over a number of the book’s significant insights and propositions. But I think 

that the argument for his ethical frameworks hangs on the normative implications that 

he draws from key ideas in phenomenology and deconstruction.  My particular focus 

will be on Fritsch’s claim that it is insofar as we are natal-mortal, generational, beings 

that we are moral beings. 

 

The scope of Fritsch’s concerns is made evident in the Introduction, when, having 

outlined the scale of the climate crisis and its possible consequences for our offspring 

and more distant descendants, he identifies the particular challenge to which his pro-

posals respond: “These temporal and terrestrial interpellations,” he writes, “call on us 

to reconceive human power and sovereignty in relation to the geological and atmos-

pheric forces on which we depend, and to rethink present time in the context of long-

term intergenerational relations.”5 Rather than proceed simply by considering intergen-

erational obligations and responsibilities to be a special class of ethical problems for 

which contemporaneous ethical relations would be the paradigm, Fritsch proposes that 

in order to rethink the character of intergenerational responsibilities we must begin 

from a rethinking of “present time.” Let us pause over that proposition for a moment.  

Common approaches to intergenerational ethics often proceed from the assump-

tion of a moral domain defined by the contemporaneousness of agents and those with 

moral status (as objects of moral concern). The challenge then for ethical theory would 

then be either to work out how moral relations so defined can be extended to future 

persons, or to appeal a kind of timeless universality that, by abstracting entirely from 

face-to-face relations, would avoid differentiating between presently living persons and 

the unborn.6 Fritsch enumerates a number of classic problems associated with such 

approaches. Among these there is the fact that we lack crucial, ethically relevant, 

knowledge about future generations and the world they will inhabit. Further, for ethical 

theories that presuppose some sort of reciprocity, exchange, or contract, between 

moral agents, it is difficult to see how one might conceive ethical relations with the 

unborn. Perhaps the most significant difficulties, in the context of the framework that 

Fritsch ultimately develops, are those that he calls problems of “world-constitution.”7 

 

5 Fritsch (2018, p. 6) 
6 Fritsch discusses these different proposals in the first chapter of the book (2018, esp. pp. 38-43) 
7 Fritsch (2018, p. 59ff.) 
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The difficulty here is not simply that we lack epistemic access to the world of future 

generations, it is that our present choices shape the world they will inherit, and in that 

sense also shape the identities of those who will inhabit it. For example, my ancestors 

emigrated from Italy at the turn of the twentieth century. Their choice to do so (along-

side millions of others whose migration in the twentieth century occasioned a massive 

lifeworld transformation on a global scale) is co-constitutive of who I am, for better or 

for worse. But for this reason, I am in no position to evaluate the morality of their 

choice with respect to my interests, and neither were they. In short, that choice is the 

condition of my own identity and agency; my capacity to pass judgment on it necessarily 

presupposes it. The point here is that there are no identifiable future persons whose 

interests we might take into account from our present standpoint.8 From the standpoint 

of common intuitions and some classical ethical theories, this poses a significant prob-

lem for a theory of intergenerational justice.    

With respect to classical models of intergenerational justice, Fritsch’s argument calls 

for a radical change in perspective that would obviate some of the above-mentioned 

concerns. This is indicated when he turns to Heidegger’s account of the ecstatic tem-

porality of “being-toward-death” and its connection to responsibility and agency:  

Heidegger argued that to be an agent means to grasp one’s present time not as 

“is” but as “to be,” full of (inherited) potential to be actualized (in the future). Such 

realization of possibilities, however, demands understanding my life as mortal, for 

otherwise no choice would really rule out another.9  

What Heidegger helps us to appreciate is that the time of a life, the time in which 

we must accomplish a kind of self-identity through the enactment of meaningful pro-

jects, of agency, is necessarily a finite time, oriented throughout its duration by concern 

for that finite condition.  This Heideggerian insight has three important implications 

for Fritsch’s argument: first, it anticipates the Derridean deconstruction of a self-identi-

cal and self-originating subjectivity; second, in connection with this, it anticipates the 

deconstruction of the very presence of present time, opening the possibility for rethink-

ing the relations of “generations,” and; finally, insofar as it entails the proposition that 

simply to be, as an agentive “I can,” is always already to have been, so to speak, assigned 

a task of being oneself, it problematizes the distinction between “is” and “ought” in 

ways that we shall consider below.  

Fritsch goes on to show how Heidegger’s finitude is critically appropriated by Eman-

uel Levinas who emphasizes the necessarily intersubjective character of our relation to 

 

8 Fritsch (2018, pp. 59-63).  
9 Fritsch (2018, p. 44) 
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our own death. In tension with Heidegger’s insistence on the solitude of one’s relation 

to one’s own death, Levinas shows how the temporality of a life is oriented by a kind 

of restless “being-for-beyond-my-death.”10 The basic idea here is that, as an agent, I am 

also constitutively dependent on others to carry forward the sense of my projects and 

commitments; precisely in virtue of my inescapable mortality, I am as it were invested 

in a temporality that transcends my finitude.11  And this is no less true at the social level 

of collective identities—not only my time, but our time is necessarily stretched toward 

an open future. Agency relies upon the supplement of futurity to sustain the senses of 

projects: this includes what we might call personal life-projects, but also institution-

building, political struggle, cultural production, collective labour. As Fritsch summa-

rizes:  

Only an open future coming to me from the other being, thus beyond me, allows the 

disclosure of a meaningful world in which my agency can come to birth. My agency is 

thus referenced in its very constitution to a world beyond its time, to a time beyond its 

world.12  

This point lays the foundation for a revision of our understanding of moral subjec-

tivity. It entails that moral agency and responsibility arise only within an intergenera-

tional context.   

 Fritsch’s discussions of Heidegger and Levinas show how our time is, fundamen-

tally, mortal time. They are concerned with the futural character of finite temporality 

and historicity. Fritsch then turns to Hannah Arendt to develop an account of the way 

our temporality is also conditioned by our relation to our own contingent beginnings 

in the form of what Arendt calls “natality.” And here, too, Fritsch’s interpretation of 

these canonical insights from the phenomenological tradition puts the accent on their 

implications for understanding the fundamentally relational, intersubjective, character 

of our condition. Whereas Arendt conceives natality as a condition of agency insofar 

as it involves a kind of interruption of historical time, allowing for genuine novelty, for 

inaugurating acts, Fritsch, drawing on Adriana Cavarero, shows that natality entails a 

dependence of our agency on others. Emphasizing the relation to the maternal body, 

to care-givers, and to the material conditions of survival, the concept of natality names 

10 Fritsch (2018, pp. 44-47). Fritsch discusses the idea of Being-for-beyond-my-death,” and its implica-

tions for intergenerational justice, at length in Chapter 2. 
11 The sense I have in mind with “investment” here draws on the terms older ecclesiastical meaning in 

which it marks the investiture of cleric in a new role, with its particular authority, traditions, and respon-

sibility, through the donning of particular vestments. 
12 Fritsch (2018, p. 79) 
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an irreducible condition of “being-from-others.”13 Challenging the tendency in liberal 

political thought, and even in much ethical theory, to privilege the “upright,” contrac-

tual, relations of self-determining individuals, the discussions of being-for-beyond-my-

death and being-from-others show that vulnerability, exposure, and dependence are 

not contingent, but rather necessary conditions of agency. Summarizing this idea, 

Fritsch writes, “[s]ociality reaches deep into the very constitution of agency.”14 

Coming to a central argument of the book, Fritsch then considers the logic of this 

intergenerational dependence and transfer through an examination of the gift, giving, 

and givenness. This theme is central because it brings together, on the one hand, the 

logics of inheritance, debt, and future-directed responsibility, and, on the other, a quasi-

ontological reflection on our relationship to nature, the earth, or what is often generi-

cally referred to as “the environment,” and then tries to develop the normative impli-

cations of these connections.  As we indicated earlier, one of the difficulties with which 

theories of intergenerational justice must contend arises from the non-contemporaneity 

of the parties to the relationship. There can be no straightforward reciprocity between 

different generations, particularly when these do not overlap. This means that any at-

tempt to conceive intergenerational debts, obligations, or transfers, requires one to con-

ceive of a form of transfer in which one party (A) gives something to another party (B) 

who is then somehow obliged to pass the gift along to a third party (C). This involves a 

form of transfer that clearly departs from the usual economic conception of exchange, 

and that is often referred to as “indirect reciprocity.” Since, in the case of indirect reci-

procity across non-overlapping generations, A is not around to demand a return or 

equivalent value in exchange for what was provided to B, it is difficult to conceive the 

nature of the indebtedness, or obligation, requiring B to pass something along. Fritsch’s 

analysis of this problem proceeds through a reading of Marcel Mauss’s famous 1925 

comparative anthropological study of gift-giving practices across different so-called “ar-

chaic” cultures.15 As Fritsch points out, Mauss believed that the anthropological evi-

dence concerning gift-giving practises reveals a mode of transfer or exchange, including 

intergenerational transfers,16 that, while binding the parties to the transfer in a kind of 

debt-relation, precisely does not conform to the classical logic of economic exchange 

(where A provides something to B in expectation of an equivalent return). The com-

parison of gift-practices to economic exchange is also of central concern in Derrida’s 

deconstructive appraisals of Mauss’s argument.  

 

13 Fritsch (2018, p. 50). The term is from Cavarero via Lisa Guenther (2008). 
14 Fritsch (2018, p. 46) 
15 Mauss (2000). 
16 Fritsch (2018, p. 111) 
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Without going into too much detail, I want to highlight what for our purposes is a 

particularly important theme in Fritsch’s reading of Mauss/Derrida.17 According to 

Mauss, in contrast to objects of economic exchange, the gift, in the context of traditional 

gift-giving practices, is not typically thought of as being in the possession of the giver, 

nor does it come to be unambiguously in the possession of the receiver as a result of 

the donation. Mauss famously employed the Maori term, “hau,” designating something 

like a “spirit” animating the gift-object, to name the way in which a gift comes to embody 

the community—including ancestors, and even the land—from which the gift ‘origi-

nates.’18 The donor draws on these sources in offering the gift, and the gift retains its 

constitutive relations to those sources as a kind of occult property. Fritsch shows how 

this power—entailing a certain inappropriability of the gift in virtue of these ineradicable 

relations to its sources—constitutes, for the recipient, a kind of assignation. This leads 

to one the book’s characteristic transitions from the descriptive register to the norma-

tive:  

The recipient cannot (in all of its senses, from factual to normative) keep (all of) the gift 

because its hau makes it foreign to him, and not entirely assimilable. A normative claim 

follows from this ontological one: because the gift is not entirely assimilable, the recipient 

should not try to fully assimilate it and make it his own alone.19 

How do we get from the “is not” to the “should not” here? In thinking through the 

logic of the gift, Fritsch is trying to work out the ethical implications of his phenomeno-

logical and deconstructive account of natal-mortal time. His reflection on the inappro-

priable gift, as conceived through his reading of Mauss and Derrida, occasions a crucial 

transition from the descriptive account of our dependence, as agents, on others (past 

and future), to the normative claim that this dependence somehow involves us in a debt 

relation, a relation of indirect exchange in which what is never really ours to give is 

nonetheless owed.20  

A key point here is the fact that our own agency is itself dependent on the gift.21 This 

means that we are in a certain sense constituted by the gift-giving, and it is this that 

accounts for the gift’s inappropriability.22 A good example here is that of language. My 

 

17 The discussion of Mauss is the subject of the third chapter of the book. Mauss, Derrida, and the gift 

is also discussed in Fritsch (2015).  
18 Fritsch (2018, p. 116) 
19 Fritsch (2018, p. 119) 
20 This, as we shall see below, is part of what motivates the move from indirect reciprocity to asymmet-

rical reciprocity—we are in a certain sense dependent on the gift that we must pass on. 
21 Fritsch (2018, p. 122) 
22 It is also what distinguishes the economy of the gift from that of calculative exchange or “restricted 

economy.” We shall return to this point below.  



514  SCOTT MARRATTO 

  

inheritance of the English language as a mother tongue, in a certain sense binds me in 

a relation to my forebearers; it is of the nature of this gift that it allows me, and indeed 

even requires me, to direct this inheritance toward others. After all, in being initiated 

into the tradition of English speech, it is not exactly as though someone gave me some-

thing as a possession that I might hold onto, or that I might then be obligated to sur-

render to another who would in turn take possession of it. Rather something is made 

available to me as a kind of bequest that is at the same time the condition of my own 

agency; this bequest, including the necessity of its being directed onward toward others, 

is the condition of my being able to bear it. This sense of our relation to language, as 

investing us in a constitutive relation of gift-transfer, is powerfully captured in this Eng-

lish translation of a poem, written in Irish, by the poet Nuala Ní Dhomhnaill, entitled 

“Ceist na Teangan” (“The Language Issue”):  

I place my hope on the water 

in this little boat 

of the language, the way a body might put 

an infant 

 

in a basket of intertwined 

iris leaves, 

its underside proofed 

with bitumen and pitch 

 

[…] 

 

only to have it borne hither and thither, 

not knowing where it might end up; 

in the lap, perhaps, 

of some Pharaoh’s daughter.23   

This poem gestures toward the way in which an historical language conditions the 

identity of the poet. Consider that, given Irish Gaelic’s history of colonial subjugation, 

it is not at all inconceivable that things might have come to pass historically such that 

there would be no Gaelic speakers to read this poet’s words, no one to receive the gift 

of her language. In that case, it would be as though the very agency of writing and 

speaking had been emptied of its sense. The poet’s agency is realized in this act of 

entrusting the inheritance, an infant in a floating basket, to an incalculable dissemina-

tion. It is only through this passing-on of the gift that the poet is able to effect of a kind 

of return to herself in hearing herself speak, in what Derrida calls an auto-affection. As 

 

23 Ní Dhomhnaill (1990, p. 135)  
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Fritsch writes, “[i]nheritance, then, is to be understood not on the model of a privileged 

presence—it is what it is—but as to be, actualisable from the future to come.”24 The gift-

relation is at once a kind of ontological condition and a normative injunction.  

I want to pause here to consider a possible objection to this transition between the 

descriptive and normative registers. At one crucial point in the argument, Fritsch fore-

grounds the way in which Derrida uses “Il faut” (“one must”) when he is speaking of 

our relations to the future, to the other, or to the logic of the gift (as in “one must” pass 

on the gift, “one must” not try to appropriate it, etc.).25 In using this phrase, Derrida 

plays upon the way in which it can hover between the descriptive and the normative 

modes (or, as Derrida himself sometimes puts it, between the constative and the per-

formative). The ethical implications of this have been a matter of some controversy in 

the literature of deconstruction.26 The issues are too complicated to be given proper 

consideration here, and in any case I believe that one of the strengths of Taking Turns 

With the Earth is that, rather than simply rehearsing this debate—which would make it 

mostly of interest to continental philosophers, and Derrida scholars in particular—it 

puts the interpretation of deconstruction that Fritsch has developed in other contexts 

to work on urgent issues in a way that, I think, helpfully engages the broader world of 

ethics scholarship. But I do want to note some of what is at issue in the debate because, 

as I have suggested, much of the force of the argument with which Fritsch makes the 

case for his two models of intergenerational justice hangs on the way he interprets the 

normative implications of deconstruction. Martin Hägglund, in contrast, has estab-

lished something of a reputation for his bluntly deflationary reading of the ethical im-

plications of deconstruction and it is useful to consider his views here as those of a 

skeptical interlocutor. 27 

In a 2011 essay focussed on the question of normativity in deconstruction, Fritsch 

explains how the “quasi-transcendental infrastructure” uncovered in Derrida’s writings 

from the late 1960’s (the concepts of the trace, différance, etc.) entails two different 

senses of futurity.28 As is well known, Derrida coins the neologism différance in order 

24 Fritsch (2018, p. 149) 
25 Fritsch discusses the significance of this characteristic Derridean formulation (2018, p. 122). 
26 The debate has involved Derrida himself, of course, but also Simon Critchley, Martin Hägglund, 

Samir Haddad, John D. Caputo, Ernesto Laclau, Francois Raffoul, Drucilla Cornell, and many others, as 

well as Fritsch himself. 
27 The critique of ethical readings of deconstruction—including those of Simon Critchley and John 

Caputo—is laid out in Hägglund (2008), but developed in a number of other articles, many of which 

respond directly to critics of his argument. For example, Hagglund (2011),  
28 See Fritsch (2011, p. 452ff.). To economize on space, I attempt over the rest of this paragraph to 

summarize Fritsch’s already rather condensed summary of Derrida’s ideas here.  
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to designate the problematic conditions of sense. In the terms of structural linguistics 

we can say that a signifier gets its sense from its diacritical relations to other signifiers 

within a structural context. But a signifier also gets its sense from the history of its actual 

uses in speech acts. There are thus two different senses of context here involved in a 

kind of mutual presupposition. On the one hand, use of a signifier presupposes the 

structural context organizing its diacritical relations to other signifiers; on the other 

hand, languages, as structures, presuppose a historical context of actual speech acts. 

Further, these two contexts cannot be indifferent to each other: each iteration of a sense 

in a speech act (or in writing) constitutes a new historical context, thereby altering, how-

ever minutely, the relation of each signifier to its structural context. The dependence 

of sense on speech acts (or, what Derrida, more generally, calls marks) thus exposes 

the structure to inevitable change, preventing any final determination of sense. Diffé-

rance thus combines, in one term, the sense of the relations of difference within a sys-

tem and the inevitable deferral of sense implied by the ceaseless openness of that sys-

tem to its own transformations.29 We can thus see how différance implies two different 

senses of futurity: first, the future of difference is a kind of waiting-upon, or anticipation-

of, events, in which the event, in its singularity, must provide its own context of inter-

pretation, so the waiting must be without condition; second, since I would not even be 

able to recognize the event without some context of sense, the future implied by differ-

ence is a kind of more or less determinate framework of intelligibility projected in ad-

vance. The experience of futurity inescapably involves both senses: the future as ex-

pected in virtue of projected horizons—structures, laws, discursive formations, con-

cepts, institutional arrangements—and the future as unanticipatable events, always to 

come (à-venir).30 There is an irreducible incommensurability between these two fu-

tures—as unconditioned, what comes is not even a what, never arrives as such, always 

exceeds the horizons of expectation. The coming of the future implies that one must 

be open and that one must impose the conditions of sense in terms of which one must 

try to, as it were, measure up to events. The “one must” here involves what Derrida 

calls a double-bind, a double-injunction pulling us in directions that are not only op-

posed, but opposed in such a way that each side of the antinomy conditions the other.31  

 

29 And it is the mutual ontological priority of the horizon (structure) and the event that prevents us 

from treating the horizon simply as a transcendental. The differential relation of mutual conditioning here 

is what leads Derrida to speak of a “quasi-transcendental” (see Fritsch [2011, p. 454]).  
30 In his later writings Derrida speaks of this form of futurity as a “messianism without messianism” 

(1994, p. 73) and even as a “quasi-transcendental ‘messianism’” (p. 168). 
31 The logic of différance is of course outlined in the essay of that name (Derrida 1982) but the basic 

issue it is also developed in many contexts throughout Derrida’s oeuvre. The concept of the auto-
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The question is, to what extent can this structure of antinomy (which is at work in 

some form wherever meaning is at stake) really be read as a normative issue? Is there 

a matter for ethical decision here? Hägglund has criticized attempts to privilege the 

unconditional demand to be open to the future and thus interpret the “one must” as 

particularly enjoining openness to the other. Against this ethical interpretation, he ar-

gues that the description of the double-bind does not allow us to assign it any prescrip-

tive or normative valence. As Hägglund repeatedly insists, it is not as though one can 

say that it is better to be more welcoming of the other since the other may way turn out 

to be a murderer who destroys the very conditions of hospitality. And a serious com-

mitment to hospitality would have to make reasonable provisions for that possibility 

and thus, paradoxically, decide to impose limits on hospitality.32  

Hägglund is thus focussed on the way in which the normative implications of terms 

like democracy, hospitality, justice, and the gift, conceal the aporetic character of the 

quasi-transcendental infrastructure of différance. He writes, for example,  

When Derrida analyzes the “unconditional” in conjunction with highly valorized terms, 

such as hospitality and justice, he is…not invoking an unconditional good. On the con-

trary, he seeks to demonstrate that the unconditional spacing of time is inscribed within 

the conditions for even the most ideal hospitality or justice.33 

Now, I do not think Fritsch would have any reason to dispute this interpretation 

insofar as he (Fritsch) does not make the mistake of taking Derrida to be opposing 

unconditional hospitality (as good) to conditional hospitality (as morally deficient). Der-

rida clearly means to point out the ambivalence of these terms in virtue of their quasi-

transcendentality. But Hägglund seems to conclude from this that Derrida reduces the 

normative content of “hospitality” to a descriptive point about how we are always al-

ready hospitable, like it or not, insofar as we cannot help responding to, even if only in 

the mode of awaiting, what comes (unconditionally). For example, he writes, “[u]ncon-

ditional hospitality is…another name for the violent alteration of time, which opens me 

both to what I desire and what I fear.”34 Beyond describing the inescapable terms in 

which we are faced with worldly dilemmas, deconstruction, on Hägglund’s reading, has 

no real stake in the question of whether, in a given case, it is better to be more hospita-

ble by, say, opening borders, or whether it is perhaps better to be more cautious by 

building security perimeters. Hagglund even suggests that Derrida might have avoided 

 

immunity of democracy, for example, is in one sense another version of this antinomy arising from quasi-

transcendental différance (Derrida 2005) 
32 For example, see Hägglund (2008, pp. 104-5) 
33 Hägglund (2011, p. 138) 
34 Hägglund (2008, p. 104) 
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some of the confusion produced by his use of “’positively’ valorized” terms like “hos-

pitality” and “justice” if he had instead used “’negatively’ valorized” terms like “violent 

exposition” or “irreducible discrimination,” which would have conveyed the same 

senses without lending themselves to ethical readings.35   

It is clear how Hägglund’s deflationary reading of Derrida’s use of ethico-political 

categories would apply to questions of intergenerational justice. Adopting Hägglund’s 

interpretation, we might say that while the quasi-transcendentality of natal-mortal being 

entails that I am constitutively situated in a web of intergenerational gift-relations, and 

we might also agree that any attempt to identify a present generation will implicate past 

and future generations and will thus fail, this does not entail that benevolent future-

directed commitments (e.g., an intention to make provisions for the well-being of non-

overlapping future generations) are preferable in some normative sense. To be a little 

more precise with our example, it would not entail that it is somehow better to make 

provisions for the future than to, say, direct all one’s efforts and attention to the prob-

lems of fairer wealth-distribution among the currently living, while leaving the unborn 

to sort things out for themselves.  

This sort of challenge is evidently on the horizon throughout the book; at a number 

of points, Fritsch circles back to the question of the normative implications of decon-

struction. And I think that he makes a compelling case against the kind of deflationary 

reading we find in Hägglund. As we have suggested, the key to Fritsch’s position is his 

emphasis on what Derrida, in Politics of Friendship, calls an “anterior affirmation of 

being-together,” a “law of originary sociability.”36 In elaborating these notions, Derrida 

refers to “a sort of heteronomic and dissymmetrical curving of social space—more pre-

cisely, a curving of the relation to the other…”37 This curving is another way of trying to 

get at what we spoke of earlier as a sort of originary investment in our relational condi-

tion—we find ourselves oriented toward the other in a normatively relevant way. Der-

rida here writes, “We are invested with an undeniable responsibility at the moment we 

begin to signify something.”38 We might say that in the act of signifying, the inheritance 

of a language makes a claim on our agency; it makes of our act a kind of performative 

reactivation of a promise or a commitment: you can trust me. I find myself committed 

to the promise, an appeal for the faith of the other.39 Of course, this represents a chal-

lenge to common intuitions about ethical agency and decision-making. 

 

35 Hägglund (2008, p. 105) 
36 Derrida (2005, p. 231), cited in Fritsch (2018, p. 169).  
37 Derrida (2005, p. 231) 
38 Derrida (2005, p. 231) 
39 It’s critical here that performativity be understood as something like Butler’s performative.  
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If we assume that ethics only applies to a being who can choose among alternative 

courses of action and who thus must will the good (as in Kant’s notion of “good will”), 

then ethics would seem to presuppose the possibility of a voluntary decision. This de-

duction would tend to support Hägglund’s critique of ethical readings of deconstruction 

insofar as Derrida famously deconstructs the notion of a sovereign, voluntary, subject. 

If we can say that I must grapple with the problem of being open to the other (uncon-

ditionally) by imposing certain conditions, it is because I find myself always already 

resolving this problem in virtue of my exposure to the spacing of time, not because I 

am the origin of decisions concerning how to deal with this problem. But Derrida chal-

lenges this common intuition about ethical agency when he says that a sovereign subject 

would in fact be incapable of responding to otherness; its self-grounded self-identity 

would condemn it eternally to its own self-sameness, to rigid adherence to a law it would 

have always already given itself (auto-nomos).40 This is why he says: “[a] theory of the 

subject is incapable of accounting for the least decision”41 For there to be a de-cision 

(in its Latin origin, implying a cut), there would have to a point at which no law, code, 

or algorithm would suffice—i.e., we would have to be responding to the singularity of 

the event in its own terms. Thus, Derrida says, a “passive decision,” an “originarily 

affected decision” must precede any decision of which I could claim to be the agentive 

source.42 As moral agents we must already find ourselves within inherited structures of 

meaning that we cannot fully appropriate but that invest us in a context of normative 

valences—they are, like a mother-tongue, gifts that are also constitutive of our own iden-

tities as agents, and the always-challengeable frameworks of intelligibility through which 

we engage with, and make sense of, our world. These structures (which are not ahistor-

ical, abstract, or transcendental in the Kantian sense) are at once prescriptively oriented 

(they are ‘to be’ ongoingly enacted) and conditions of one’s own identity and agency. 

The passivity of the passive decision, the germ of heteronomy that it deposits in my 

very autonomy, is what alone allows me to break from automatism, a fixed code or law 

that I would mechanically repeat. The differential dissemination of the inheritance in 

terms of which I am identified, also opens my identity to its others, thereby also opening 

the possibility of coming back to myself across different contexts, of identifying myself 

as one responsible for my decisions or my ethical obligations.  

This logic of inheritance and promise, reflected in any ethical decision, implies a 

kind of transcendental temporality while also underlining the empirically specific ways 

40 Derrida (2005, p. 68). In fact, eternal self-sameness, in Derrida’s thought, would be equivalent to 

death. 
41 Derrida (2005, p. 68) 
42 Derrida (2005, p. 68) 
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in which that temporality is actuated for us—texts, traditions, institutions, concepts, prac-

tices, technologies, economic arrangements, relations to our ecological contexts. This 

is why Derrida thinks about politics by working through the particular inheritance of 

democracy. In facing the dilemmas of democratic life (say, how to balance the demands 

of hospitality to refugees with concern for security) we are not surveying from above, 

choosing among normative frameworks in order to apply them. We might rather say 

that we come to ourselves through the resumption of a task, and that task consists, in 

part, in grappling with the constitutive interrelatedness of our identities. Though, as 

Hägglund rightly argues, deconstruction certainly cannot provide prescriptive solutions 

to particular political or ethical problems, it does affirm that we are never in a neutral 

position with respect to the demands of justice and political life.  One must grapple 

with otherness, and while this entails that unconditional openness (welcome) and abso-

lute closure (secure self-containment) are both impossible, and thus incoherent as nor-

mative commitments or projects, the recognition that they are both incoherent insofar 

they would involve a failure to respond to our constitutive interrelatedness is a norma-

tively significant outcome of deconstruction. And this is why we might say that while 

“democracy,” since its emergence in sixth century Athens, is subject to the vagaries of 

history and often conflicting interpretations, its persistence attests to the way in which, 

in virtue of différance, we are inescapably haunted by others and by the task of learning 

to live with them, which is first and foremost to let them live. Concerning intergenera-

tional justice, Fritsch’s interpretation of deconstruction shows how the constitutive in-

heritance of the aporetic demands attested to by the tradition of democracy orient us 

normatively toward future others; this insight of deconstruction exposes the metaphys-

ical illusions of possessive individualist presentism and the way it functions as an alibi 

for indifference. According to Fritsch, we find ourselves in a nexus of intergenerational 

gifting in which concern for the future—contingently oriented by inherited normative 

frameworks—functions as a condition of our own agency. We find ourselves, we are 

instituted in our own agency, in grappling with how to discharge an incalculable inter-

generational debt. 
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ABSTRACT 

This essay addresses Matthias Fritsch’s argument in Taking Turns with the Earth that in order to 

respond properly and responsibly to today’s climate crisis one must begin with a rethinking of eth-

ics in terms of intergenerational responsibility. After affirming Fritsch’s argument that ethics must 

indeed be reconceived through an analysis of our fundamental intergenerationality and our obliga-

tion to “take turns with the earth” alongside other generations, the essay retraces Fritsch’s use of the 

work of Derrida on time, ethics, mourning, and the turn-taking of democracy to make this case. Fi-

nally, the essay proposes Homer’s Iliad as a friendly supplement to Fritsch’s plea to take turns with 

the earth insofar as ethical responsibility is there understood in terms of the way successive genera-

tions—like plants, or like leaves that grow, wither, and die—take their turn not only with the earth 

but under the sun. 
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Mine, thine.—“This dog is mine,” said those poor children; “that is my place in the 

sun.” Here is the beginning and the image of the usurpation of all the earth.—Pascal 

Even as are the generations of leaves, such are those also of men. As for the leaves, the 

wind scattereth some upon the earth, but the forest, as it bourgeons, putteth forth others 

when the season of spring is come; even so of men one generation springeth up and an-

other passeth away. Howbeit, if thou wilt, hear this also, that thou mayest know well my 

lineage . . . (Iliad 6.146-149) 

It is, it seems, “my turn” now to say something, my turn to respond to Matthias 

Fritsch’s Taking Turns with the Earth: Phenomenology, Deconstruction, and Inter-
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generational Justice.1 But what a fearsome task, for how is one to respond in a mean-

ingful and responsible way to a book that is this meticulously researched, this power-

fully argued, this broad in its scope and implications, and, of course, this urgent not 

just for philosophy but for all of us who have inherited the earth and who have some 

responsibility for passing it on? How can one really respond? But then again, and giv-

en all that, how can one not respond when the stakes are this large? How can one 

not, at the very least, try to celebrate the accomplishments of this extremely important 

new book and try, however inadequately, to give something back, that is, to give 

something of oneself in return?  

Since part of Fritsch’s argument is that we are ineluctably linked to past and future 

generations, to those we overlap with directly and those we do not, then returning to 

the history of philosophy and literature in the West and beyond is more than just a 

scholarly exercise. It is a form of obligation and the recognition of a debt. I will thus 

attempt to give less a “reading” of Fritsch’s book than a personal response to it, a re-

sponse that will include just a few supplementary comments on texts and figures from 

Greek philosophy and literature, Plato and Aristotle, whom Fritsch mentions, and 

then, as in my epigraph, Homer, whom he does not. I do this because Fritsch’s book 

has, as it were, turned me back to myself and my own interests with a different eye 

and a renewed perspective. Nothing I say will contradict or contest anything that 

Fritsch says in this uniquely powerful work and everything can be attributed to the in-

spiration I have taken from Taking Turns with the Earth. 

Let me begin, then, by recalling just a few of the premises of this work. Fritsch’s 

starting point is our contemporary climate crisis, which no discourse, and least of all 

philosophy, can today deny or ignore. This is, therefore, by all appearances, a sort of 

“contemporary issues in ethics” book, where the author takes a particularly urgent 

contemporary problem—the climate crisis—and assesses various ways of responding to 

it. But as Fritsch brilliantly demonstrates, the contemporary climate crisis ends up 

teaching us something essential about intergenerational responsibility more generally, 

something that will have been the case since time immemorial, something about our 

fundamental relationship to birth and to death, to past and future generations, that 

will have always made us who or what we are. Hence the contingent event of the cli-

mate crisis will have provoked reflection on, and a recognition of, what will have al-

ways already been our common human predicament. Climate change will have given 

us the “chance,” if one can call it that, to reconceive of ourselves as generational be-

 

1 Matthias Fritsch’s Taking Turns with the Earth: Phenomenology, Deconstruction, and Intergenera-

tional Justice (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2018); hereafter abbreviated TT. 
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ings and, indeed, as turn-takers with the earth. As Fritsch writes in the opening pages 

of his work: 

Climate change in particular has helped, in recent years, to move the topic of justice 

for future people . . . from a marginal to a central problem for society and in the theo-

retical literature. Global warming has come to crystallize intergenerational and environ-

mental concerns in a particularly urgent way. (TT 5) 

What is contemporary will have thus helped “crystallize” recognition of what will 

have always already been the case, namely, that we are fundamentally intergenera-

tional beings and we have a relation to the earth as turn-takes. Too bad, one might 

say, it has taken coming this close to ruining or destroying the earth and everything 

that lives on it for us to rethink ourselves as the essential turn-takers of the earth that 

we are.  

Fritsch gets to this point by thinking our contemporary climate crisis in terms of 

our ethical relations not to our contemporaries, to “our” generation or generations, 

but to noncontemporaries, to past and future generations. Instead of beginning, as 

most ethical theorists do, with ethical relations to those who are assumed to be pre-

sent to and contemporary with us and then extending those relations to the special 

case of past and future persons and generations, Fritsch begins with this so-called spe-

cial case, that is, with those who are not our contemporaries. We then come to see 

that the so-called special case reveals a fundamental truth about human beings in gen-

eral, that is, it reveals that all human beings—through their births and their deaths— 

are essentially generational, intergenerational beings. “We are generational beings,” 

writes Fritsch, “and the intergenerational relations and the time of birth and death co-

constitute who we are” (TT 21). It is in this way that Fritsch is able to escape what 

Stephen Gardiner calls the “tyranny of the contemporary” (TT 2). 

It is, again, today’s environmental crisis that has allowed Fritsch to develop a new 

model of intergenerational relations and justice in general. Only by thinking our ethi-

cal obligations toward others, past and future, are we able to think what we must do 

here and now, in the present. As Fritsch later says, “We must see ourselves as only 

one generation among many others before and after us, while also seeing ourselves as 

unique in being singled out by a special responsibility” (TT 158). What is thus today 

necessary and urgent is a model of ethics and of ethical obligation that takes into ac-

count what it is to be “a human being who is born of a previous generation and leaves 

the world to future people” (TT 3). The task is to come to see how we ourselves, we 

contemporaries, are constituted by those who are not contemporaneous with us. On-

ly then can we come to see that, even among “us” contemporaries, there is a measure 

of the noncontemporaneous, that is, something to which we ourselves are not com-
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mensurate, something absent or nonpresent, inappropriable—beginning with the 

“earth.” Taking Turns with the Earth is thus Fritsch’s plea to his contemporaries to 

take account or responsibility for our contemporaries and for what is noncontempo-

raneous within the contemporary, or, indeed, for what is “infinite” within what might 

appear to be series of finite demands. As Fritsch argues through Levinas and his no-

tion of an infinite obligation toward the other: 

The demand to let others live may be called “infinite” not only because the presently 

living cannot fully acquit themselves of a demand that is co-constitutive of their subjectiv-

ity, but because, in taking asymmetrical responsibility for overlapping future generations, 

the demand transitively extends to children’s children, their children, and so on. (TT 

55) 

This is thus a book for our time and, in being for our time, it is a book for all 

times, a book provoked by the contemporary that speaks of a fundamental relation to 

others—at once human and non-human, animals, plants, the inorganic, and, in the 

end, the “earth.” It is a book for us, for Fritsch’s contemporaries, for his generation 

or his “birth cohort” (TT 22), as he calls it, though it is also a book that will have a life 

beyond this generation insofar as it develops a compelling and sophisticated argument 

for our obligation toward what is, precisely, beyond the present. 

Taking Turns with the Earth is a response to the climate crisis and a plea to recog-

nize ourselves as intergenerational beings with an obligation to take turns with the 

earth. A response and a plea, it is also an exemplary work of philosophy. By turns 

rigorously analytical and profoundly moving, scholarly and innovative, careful and in-

ventive, masterful in its reading of texts and yet modest in its rhetoric, this is the work 

of a mature scholar who is able to bring his formidable analytical skills and tremen-

dous erudition to bear on his subject. Fritsch defines his terms and situates his ap-

proach within a vast swath of the scholarly literature.2 This work also has the great 

merit of putting continental philosophy into conversation with an Anglo-American 

analytic tradition. We thus find references not just to Heidegger, Derrida and Levinas 

but to Rawls, Nozick, and Parfit, not just to Arendt and Butler but to Kittay and 

Nussbaum. And all this is then put into the context of the already large and fast-

growing literature on intergenerational justice and ethics, climate change, and so on. 

 

2 Fritsch canvasses the scholarly literature masterfully throughout this work. To give just single ex-

ample, when he is trying to situate his own way of rethinking intergenerational relations he lays out no 

fewer than four kinds of challenges for thinking such relations and then four types of responses to each 

of these challenges (see TT 24-38). We thus get sixteen different ways of approaching these problems 

or challenges, many of them closely related, of course, but each, in Fritsch’s clear and illuminating 

prose, distinct. 
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Incapable of commenting on Fritsch’s reading of either this literature or these more 

analytic sources, I can say with a bit more authority that as a reader of Heidegger, 

Levinas, and, especially, Derrida—the most significant interlocutor for this work—

Fritsch is second to none. He is able to read Derrida comprehensively and syntheti-

cally, across works, early to late, and in detail, following Derrida’s texts in their letter 

(see, for example, Fritsch’s remarks late in the work on Derrida’s notion of the post-

humous, its relation to humer and humus, and so on (TT 205-7)). Moreover, Fritsch 

seems to have heard an injunction or implication in Derrida’s work that most scholars 

or commentators have missed or ignored. Indeed, he seems to have heard in this 

phrase from Specters of Marx something that seems to addresses the question of to-

day’s environmental crisis by recalling us to our essentially intergenerational being: 

“No ethics, no politics . . . seems possible and thinkable and just that does not recog-

nize in its principle the respect for those others who are no longer or for those who 

are not yet there, presently living, whether they are already dead or not yet born” (SM 

xix/17; cited by Fritsch at TT 169). 

But Fritsch follows Derrida throughout this work not only thematically but meth-

odologically. Recall what was said earlier about Fritsch’s strategy of beginning with a 

consideration of our obligation not toward those who are present but toward those 

who are not, those who are not our contemporaries. Well, that is precisely the way 

Derrida argued we should try to begin to think. In a text appropriately titled Limited 

Inc, Derrida speaks of beginning always at the limit, that is, with what seems to be the 

limit or marginal case, the accidental case or event—like climate change—in order to 

reveal something more original or fundamental about a system or structure. Whereas 

the tradition tends to concentrate on what it considers to be essential or central, treat-

ing the accident or the liminal as outliers to be accounted for after the essence or the 

center has been determined, that is, while the tradition tends to concentrate on the 

center, on the present, Derrida professes to doing just the opposite. “I deconcen-

trate,” he says, “and it is the secondary, eccentric, lateral, marginal, parasitic, border-

line cases which are ‘important’ to me and are a source of many things, such as pleas-

ure, but also insight into the general functioning of a textual system.” As Derrida goes 

on to say, it is always the “marginal” or “fringe” cases that “constitute the most certain 

and most decisive indices wherever essential conditions are to be grasped.”3 

Now I began by saying that I wanted to try to give something back, something in re-

turn, just a little something that is not directly mentioned in Taking Turns with the 

 

3 Jacques Derrida, “Limited Inc a b c . . .,” trans. Samuel Weber, in Limited Inc (Evanston, Ill.: 

Northwestern University Press, 1988), 44, 70; “Limited Inc a b c . . .,” in Limited Inc (Paris: Éditions 

Galilée, 1990), 90, 134. 
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Earth. Let me simply recall here that in the Iliad, in the lines just after those of my ep-

igraph, that is, just after a passage in which human generations are compared to the 

changing of the seasons, we seem to find Homer affirming, to use Fritsch’s language, 

the essential “intergenerationality” of human existence. This occurs, most astonish-

ingly, on the battlefield, as two warriors, one fighting for the Greeks (Diomedes) and 

the other for the Trojans (Glaucus), square off to confront one another. But before 

engaging one another in battle, the first of these two warriors asks the second of his 

lineage, and the second responds: 

Great-souled son of Tydeus, wherefore inquirest thou of my lineage? Even as are the 

generations of leaves [phyllōn], such are those also of men [andrōn]. As for the leaves, 

the wind scattereth some upon the earth, but the forest, as it bourgeons, putteth forth 

others when the season of spring is come; even so of men one generation springeth up 

and another passeth away. Howbeit, if you wilt, hear this also, that thou mayest know 

well my lineage; and many there by that know it. There is a city Ephyre in the heart of 

Argos . . . (Iliad 6.145-150).4 

After a general claim about the nature of human generations, the two enemies ex-

change words, they recount their lineages, and through an exchange of tales rather 

than blows, they come to realize that their grandfathers had once been guest-friends. 

The two warriors thus recognize there on the battlefield a common bond between 

them, a bond that was created generations earlier but that appears nonetheless bind-

ing to them in the present, binding but in need of reaffirmation. Diomedes continues 

after the discovery of this bond: 

“Let us make exchange of armor, each with the other, that these men too may know 

that we declare ourselves to be friends [xeinoi] from our fathers’ days.” When they had 

thus spoken, the twain leapt down from their chariots and clasped each other’s hands 

and pledged their faith. And then from Glaucus did Zeus, son of Cronos, take away his 

wits, seeing he made exchange of armor with Diomedes, son of Tydeus, giving golden 

for bronze, the worth of an hundred oxen for the worth of nine. (Iliad 6.230-236) 5 

We thus find in Homer a recounting of lineages, the memory of an ancient guest-

friendship, and then a renewal of that friendship through an exchange, an irreciprocal 

exchange, of gifts after the invocation of Zeus, god of hospitality and of guest-

friendship, the deeds of war thereby giving way to the words and deeds of guest-

4 Homer, The Iliad, trans. A. T. Murray (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1934). 
5 Socrates famously refers to this passage at Symposium 219a when he teases Alcibiades by accusing 

of trying to exchange his bodily beauty, that is, his bronze, for Socrates’s spiritual beauty, that is, his 

more genuine, more valuable beauty, in other words, his gold. 
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friendship: that is what immediately follows the comparison of human generations to 

the succession or the changing of the seasons and the death and regeneration of 

plants. In Fritsch’s language, human taking-turns with the earth is there compared to 

the turning seasons of the earth. Fundamentally in agreement, it seems, with the idea 

that we are beings defined or constituted by “the time of birth and death,” Homer 

seems to have known that we are intergenerational beings not accidentally or contin-

gently but essentially and fundamentally, linked by birth and death to “other genera-

tions before and after us” (TT 7). He seems to have known that “the time of birth 

and death is constitutive of human subjects in their interrelations with each other” 

(TT 43). (And he seems to have known, as we see from this exchange between guest-

friends in the Iliad, that there is always something excessive or aneconomic about 

every gift, a kind of madness of the gift that exceeds all exchange, a point that Fritsch 

demonstrates at length in his chapter on Derrida and Mauss.)6 

Now once we recognize our fundamental intergenerationality, the way generations, 

at once past, present, and future, are linked to one another, the question becomes 

how we are to act and bear witness to these relations in our relation to the “earth,” 

that is, how we are to be ourselves turn-takers with the earth. Fritsch’s model for this 

taking-turns is, it turns out, nothing other than democracy as it is understood by Der-

rida in his 2003 work Rogues (Voyous). For as Fritsch recalls, following Derrida’s 

analyses in that work, democracy was first understood by Plato and Aristotle as a tak-

ing-turns between ruler and ruled. Because everyone cannot rule at once, one part of 

the whole, one segment of the citizenry, is elected to rule at one point in time, while 

another part, one that was formally ruled, is elected to rule at another. Both Plato and 

Aristotle thus speak of various groups of citizens “ruling in turn,” or ruling in parts, 

 

6 Later in Taking Turns with the Earth, Fritsch contrasts Levinas’s notion of fecundity and the rela-

tionship between generations that this entails with “Plato’s claim that, through offspring, moral subjects 

participate in eternal life (Laws 721b-c)” (TT 90). This is indeed Plato, and Fritsch, who cites the Laws, 

could have also cited Diotima’s speech in the Symposium for further confirmation of this view (see 

Symposium 207d). But there is another Plato, or at least another turn in Plato, that accounts for human 

time, and especially the time between generations, in a rather different way. It is found later in the same 

dialogue, The Laws, as the Athenian describes the way a married couple must leave their parents’ 

homes as if they were going off to a colony, visiting and being visited, begetting and rearing children and 

so “handing on life [bios], like a torch from one generation to another” (Laws 776b). To be sure, Fritsch 

might come back to say that, however charming this image might be, it nonetheless suggests an essential 

continuity between generation, whereas, for Levinas, “offspring mean, not only for the parent but for all 

moral agents, an infinite, discontinuous time that requires an abdication of control over the life of the 

other, a renunciation of my survival and indeed an affirmation of my mortality” (TT 90). 
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kata meros, with one “part” or meros ruling over the other in turn.7 Fritsch can thus 

argue that “generations are connected across birth and death by taking turns with the 

earth and with institutions, especially with democratic ones” (TT 13; my emphasis), 

because the turn-taking of democracy is the very model of the way in which genera-

tions do or should take turns with the “earth.” Just as the sovereignty of a state is, in 

democracy, shared over time through a democratic turn-taking, so generations within 

this democratic state should, following this model of democracy, take-turns with the 

earth. For turn-taking, Fritsch argues, is “especially suited to sharing things that cannot 

be shared by division”; that is, it is better able to “respect the holistic nature of certain 

objects” (TT 14), certain “objects” such as climate or, better, the earth, objects that 

Fritsch characterizes not as “wholes” or “holistic” but as “quasi-holistic.” (This is, in 

some way, Fritsch’s way of rewriting what is known in traditional ethical theories as 

the “tragedy of the commons” (TT 29), the commons here extending to the limits of 

our common earth and environment.) To recall my first epigraph above, while one 

can fall prey to the illusion or the phantasm of “mine” and “thine” in the possession 

of a dog or even a place in the sun or upon the earth, one can have no such illusion 

with regard to the earth as a “whole” or as a “quasi-whole.” For “quasi-holistic objects 

like earth and climate . . .  necessarily precede and outlive generations, and for that 

reason they are not indifferent to, but co-constitutive of, the very being of generations, 

the subjects of sharing by taking turns” (TT 14). 

Before developing a bit more this notion of turn-taking in relation to democracy 

and the earth, we should perhaps first ask just what “earth” means in Fritsch’s dis-

course. We “take turns” with the earth, Fritsch argues, in a way that resembles the 

taking turns of democracy. But what is the earth exactly? Fritsch writes early on in his 

work: “Individual humans come to be from, and pass away into, the earth, under-

stood as the history and habitat of life. We do not only have generations taking turns 

with the earth, but individuals being born of earth into a human generation, while re-

turning to earth upon death” (TT 14; my emphasis). The “earth” is thus something 

that includes but is not the same as this big round ball of air, soil, water, and molten 

lava some twenty-four thousand miles in circumference; it is something other than a 

large “container” of the living and the non-living (TT 195). Having recalled earlier in 

the book Levinas’s notions of “the elemental earth” and of “the strangeness of the 

7 “Turn” and “part”—these are obviously not the same thing, and, as translations of meros, they work 

in two quite different semantic registers. I would suggest that, in Fritsch’s analysis of the double-turn, the 

first kind of turn can be understood within the presentist logic of part and whole while the second kind 

of turn, a “turn” in the more proper sense of the term, is a turn away from the present and from the log-

ic of part and whole, a turn toward the future or toward what comes next. 
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earth” (TT 99), Fritsch defines the “earth” as a “quasi-holistic ‘object’ of intergenera-

tional sharing (TT 154), as “one name for the ‘hetero’ in the auto-hetero-affection 

that defines life” (TT 186), as “the constitutive outside” or “the history and habitat of 

life,” as “the context in which différance plays out” (TT 194), as “the self-

differentiating force in the habitat and history of life” that “precedes and exceeds life” 

(TT 209). As such, the earth as a quasi-object functions as something like the exterior 

the general, an exterior that can never be appropriated and so can never be “ours,” 

only “shared” as what is not our own. 

Now Fritsch goes on to speak, following Derrida, of a double turn-taking within 

democracy and with regard to the “earth,” that is, he tries to “apply double turning to 

democracy” when “placed in intergenerational and environmental contexts” (TT 

168). Unable to replicate here Fritsch’s argument with any of the subtlety and com-

plexity it deserves, this double turn can be characterized, at the risk of over-

simplification, as combining a turn toward identity and sameness, on the one hand, 

and a turn toward difference and alterity on the other. On the one hand, the demo-

cratic turn attempts always to preserve identities, maintain institutions, assure continu-

ity across elections and generations, that is, across turns. Hence the attempt in de-

mocracy to, for example, “restrict the successor to citizens who are tied to the same 

constitution and institutions.” Fritsch writes: 

It is a well-known paradox that freedom-granting constitutions also restrict the freedom 

of future peoples. A collective self, such as a family or a nation, may further seek to 

reestablish itself despite the mortality of individual members by tracing bloodlines, mak-

ing bequests only to the oldest son, or at the national level, by (in the absolutist case) 

passing sovereignty from king to son or (in the democratic case) restricting national 

membership to those who belong to it by blood or by birth; hence, the link between 

democracy and fraternity and the hegemony given to the figure of the natural-born 

brother that Derrida seeks to loosen up in The Politics of Friendship. (TT 169) 

In this first turn there is thus an attempt to reproduce the present, to master the fu-

ture, to overcome, in short, the risk of a radical “turn” that opens the present to an 

unknown future. Both Plato in the Republic and Aristotle in the Politics attempt to 

reduce the radicality of the turn in just this way, minimizing the risk of a radical dis-

junction between generations, to say nothing of individuals. In both Plato and Aristo-

tle, albeit to a lesser degree in the latter than the former, there is the recognition of 

the risk involved in giving authority over to another part of the whole, that is, to an-

other generation, and thus the need to minimize the risk, to reduce the differences 

between one part and another, one generation and the next, and, at the limit, to make 

the next generation into the mirror image of the present one. 
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Hence the need, in both Fritsch’s account and Derrida’s, for a second turn. And 

so, on the other hand, democracy—especially as it is understood by Derrida under the 

title of the democracy-to-come—tries to “take account” of this unforeseeable future 

that the first turn risks closing down. As Fritsch recalls, “the second turning implies 

hospitality to the indeterminate future other; it entails the gift of giving way to another, 

letting another generation have its turn as one had one’s own” (TT 169). According 

to this second turn, “we” take turns (with the earth, with sovereign power) in such a 

way that the very meaning of “we” is called into question, opened up to those who 

may not be our kin or our brothers, who may not even be human at all (see TT 157). 

For no limit can be set in advance to this welcome “extended to others, ranging from 

one’s future self to other living humans, even to noncontemporary humans (the dead 

and the unborn) and to nonhuman others, including the inorganic” (TT 167). When 

Fritsch thus speaks of the passing on of the earth, the “human earth,” to future gener-

ations, and of the “gift of the world as humanly habitable earth” (TT 137), such a 

conception of the earth does not exclude, quite the contrary, the nonhuman. 

Putting these two turns together, “taking turns,” says Fritsch, gives us “a way of 

grasping the relation between irreplaceability and replacement, or singularity and mul-

tiplicity” (TT 163). It also provides us with a radical rethinking of time, an account of 

time as “divisible and yet not divisible,” an account that “does justice both to what we 

might call the presentness of the present, and to temporal succession” (TT 162). It is 

in this way that turn-taking between generations, between self and other, between the 

present and the future or the past, provides the model for the turn-taking that occurs 

within a generation or, indeed, an individual within time.  

The double-turn thus involves at once a turn toward identity and sameness, toward 

the self in a return to self, and a turn toward difference and the other, toward the loss 

or dispersion of the self. What this means is that the promise to return to oneself is 

never assured, always open and vulnerable to non-return, for it is perpetually inter-

rupted by or, better, constituted by, the injunction and necessity “to welcome uncon-

ditionally the future to-come as an alterity within oneself” (TT 167). As Fritsch ar-

gues, “taking turns with oneself is one way to reconcile these two demands: a self 

turns toward the future as other in order to turn back on itself as it has been” (TT 

164). This is, of course, a “reconciling” without synthesis or final resolution. For turn-

taking always turns in two directions that can never be completely reconciled or syn-

thesized into an ethical vision that can then be deployed, counted on, or used as a 

rule or measure. (Derrida speaks of this double-turn in Rogues as an “autoimmune” 

relation, one that turns against itself and its own protections, a notion that drew much 

attention in the years after the publication of Rogues and one that Fritsch mentions 

but does not dwell on in this work.) The “double turn-taking among generations and 
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with earth”—the title of the penultimate chapter of Taking Turns with the Earth—thus 

at once affirms and rejects, it seems, a logic of part and whole. It affirms it insofar as 

institutions and relations allow various generations to see themselves in and as future 

and past generations, as being part of something bigger than themselves, as being part 

of a whole or as taking part in a whole. But it rejects such a logic insofar as neither the 

future nor the past can be appropriated or synthesized into a whole in this way. 

In an attempt to combat the “presentist” understanding of time and of self that we 

spoke of earlier, that is, in an attempt to show the “intergenerational” nature of life it-

self, Fritsch in the final chapters of the book tries to rethink survival or survivance not 

as a contingent event that comes to effect a being after death but, following Derrida 

again, as a fundamental modality of life itself (TT 170). Fritsch writes in an extremely 

powerful passage, which I take the liberty of citing at length: 

The turn-taking nature of time shows us that generational overlap, the relation of the 

young and the old in what is no longer a mere contemporaneousness, is not a mere ac-

cident from which theories of intergenerational justice may abstract. Time is the time of 

sur-vival, or survivance, each time sur-viving life’s denying but never coinciding with it-

self, a life or lifedeath that therefore consists in taking turns. Life involves exchanging 

positions and stations in life, as the young become the old and the unborn become the 

dead. The democratic assent to letting the others have their turn in governing is thus en-

abled by the turning nature of time. But the consent has also—quietly, perhaps, but nec-

essarily—been extended to a generational, rather than just individual, turn-taking. (TT 

170) 

The result of the double-turn would thus be, Fritsch argues, or believes, or hopes, 

a different, more earthly or more humble form of sovereignty, a different or more or 

less human way of sharing the earth with others. Fritsch writes near the very end the 

book: 

Double turning with generations and earth may be understood as a more humble sov-

ereignty, one that is closer to the earth, less like the lion or the wolf, the owl or the eagle, 

and more like the mole or the hedgehog, of which Derrida says they are, like us, terre-à-

terre. A sovereignty that embodies (or even inters) the promise to let the earth survive as 

a human world, even if it will not live forever. (TT 213) 

In speaking here of humility and of the earth, Fritsch is a recalling a semantic 

schema deployed throughout Derrida’s later work linking humility to the earth, to the 

posthumous, to survival and remains. There are many different aspects of this seman-

tic filiation, but, in the final chapter of Taking Turns with the Earth, all of them come 

to be concentrated around the question of the corpse. The theme is introduced 

through a line from Derrida’s Glas: “What is it to make a gift of the corpse? (GL 

143/163)” (cited at TT 196). The corpse becomes central to both Derrida and Fritsch 
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because if anything about the self resists appropriation by oneself it is, of course, 

“one’s” corpse, a corpse that can never even be said to be “mine.” As Fritsch affirms: 

“The corpse—we cannot even write ‘my corpse’—signifies above all that agency, the 

power to live, move, go out into the world (of the earth) and come back to oneself, 

comes to an absolute limit with the interred condition of the corpse” (TT 205). “The 

corpse,” therefore, Fritsch argues, “is Derrida’s name for this exposure and deliver-

ance to the other. In fact, ‘other’ is, for Derrida, defined as that which or who will 

survive me” (TT 207). As a result, the corpse cannot be thought without a reference 

to the earth as understood by Fritsch. For “earth is one name, even if only one, for 

the preceding and exceeding context of lifedeath that I cannot appropriate for myself 

but must leave for the other, the surviving sovereigns as well as the earth as recipient 

of the corpse” (TT 205). 

Hence the corpse becomes for Fritsch, as for Derrida, the site for thinking the al-

ways already “posthumous” nature of life itself. That is why Fritsch spends so much 

time in the final pages of his work turning around Derrida’s phrase—his now posthu-

mous phrase—“I posthume as I breathe [je posthume comme je respire]” (BS2 

174/248; D 26/28)” (TT 205). A play on the common French expression “il ment 

comme il respire,” “he (or she) lies as easily as he breathes,” “posthuming here 

means relating to a future horizon that has mortal openings in it” (TT 206). This is, as 

Fritsch rightly suggests, another way of thinking what Derrida calls différance, that is, 

“to posthume by differing or deferring life or, what comes down to the same thing, 

deferring death” (BS2 174/249)” (TT 206). 

Fritsch thus focuses in the final chapter of Taking Turns with the Earth on the 

corpse that I give or that is given in spite of me to the next generation, the corpse as a 

limit to my mastery and my ability to appropriate for myself, the corpse as a cipher 

for alterity in general, in short, as another name for the earth, an irreducible site of 

ethical obligation for us as another or as an heir or, indeed, for others who are des-

tined to become our heirs. For no matter how explicit or legally binding a Last Will 

and Testament may be, it is always up to the other, to the heir, always up to the next 

generation, to do what they can or will with the corpse one leaves behind. For exam-

ple, to bury or cremate it—two different ways of returning it to the earth, even if 

Fritsch, still following Derrida in The Beast and the Sovereign, speaks much more of 

the former, under the name of interment, than the latter. 

And yet, throughout Derrida’s The Beast and the Sovereign, written just over year 

before his death, Derrida speaks not only of interment, of burial, but of cremation, 

and of the fact that a large and growing number of people throughout the world are 

today faced with a choice between interment and cremation. There are, to be sure, 

other alternatives to these two, but for a large and growing number of people these 
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are the two primary options, a binary choice between interment and cremation, in 

short, between earth and fire, earth and sun. I would thus like to conclude these re-

marks, these wholly inadequate remarks, on Fritsch’s magnificent new book, by sug-

gesting that we take turns with the sun as well as the earth, that is, we take turns being 

in the light for a time, in the light of the sun upon the earth, before being either en-

folded back into the earth or else incinerated by fire. 

I would like to supplement, therefore, Fritsch’s extremely powerful and persuasive 

analyses of “earth” by a few references to the sun, references that will bring us back to 

the ancient world and, in particular, to Homer. I suggest this supplement because one 

can easily imagine the earth as an encompassing or even a comforting whole, even if 

Fritsch is careful to recall, in the context once again of his reading of Derrida’s The 

Beast and the Sovereign, that, for “Crusoe and Derrida, the earth is hardly every ma-

ternally comforting but often terrifying, for it trembles and opens up, threatening to 

swallow up ‘alive’ what it has, in fact, always already engulfed despite the differential 

separation constitutive of life” (TT 211). I recall the sun and its ability to reduce eve-

rything to ash even though, in Fritsch’s discourse, the earth as an image of all that is 

“hetero” in auto-hetero-affection already includes the sun, just as interment, in 

Fritsch’s analysis, already includes cremation. Fritsch writes, for example, “earth 

names the mortal condition of life, and as such, [it] is closely associated with receiving 

the corpse, whether buried, cremated, or whatever” (TT 194-195).8 And yet earth, 

not sun, interment, not cremation, remains central to Fritsch’s discourse, for example 

when he writes, already in the introduction, “life is always already intergenerational 

and in-earthed, interred and interring” (TT 15). And one can of course understand 

why Fritsch would speak of the earth and not of the sun in the way, why earth, not 

sun, would be the name of the exterior or the other in general in this work, and why 

earth, not sun, would be in the title of Fritsch’s work. For while one can take turns 

with the earth like one can with the sun, one can also, and this is of course Fritsch’s 

central concern in writing the book, take care of the earth in a way one cannot with 

the sun, for the sun gives of itself completely without us and will one day, of itself, and 

without any influence from us, die out like every sun eventually does. In short, the 

sun is out of our orbit, beyond our sphere of influence, in a way that the earth is not. 

That is a good reason to speak, as Fritsch does, of “taking turns with the earth” and 

not the sun. But it is perhaps also a good reason to recall the sun. 

 

8 Fritsch writes a few pages later: “The earth is also the earth of the dead, those buried and cremat-

ed, like Blanchot, who had just died and was cremated when Derrida wrote: ‘The posthumous is be-

coming the very element, mixes in everywhere with their air we are breathing’ (BS2 179/255)” (TT 208). 
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We take turns with the earth but we also take turns in the light, turns beneath the 

sun. I recall this not in order to resurrect the sun as an image of metaphysics par ex-

cellence, the sun as a privileged figure of the sovereign Good from Plato onward, but 

simply to recall that the sun is, on Fritsch’s account, a part of the “earth,” a part that 

can perhaps provide a shift in perspective. For the sun still seems to turn around the 

earth, it still seems to rise and set, and it—or the fire associated with it—still seems to 

offer an alternative to inhumation or interment and so to the earth in the narrow 

sense of the term. For while the earth is always beneath our feet, the sun disappears 

every day; it turns or it takes turns in a way that the earth does not. Despite our 

knowledge that it is in fact always “there,” always “present,” it continues to punctuate 

our lives with light and darkness, presence and absence, a life lived in the light and 

the eclipse of that light and that life. And, of course, we know that it will one day not 

be “there.” 

Let me return, therefore, one final time to Homer, who provides the West with its 

first great images not only of interment but of cremation, or rather of cremation fol-

lowed by interment. For we must recall that Patroclus, whose death and funeral are 

central to the Iliad, was not simply buried in the earth after being slain by Hector but 

burned on a funeral pyre, his bones later gathered up, put into a golden urn, and only 

then covered over by earth in an aboveground barrow or monument—a sēma, says 

Homer—that would stand as a monument to Patroclus’s life and death (see Iliad 

23.236-56). Patroclus thus goes out or goes up in a blaze of light, a perfectly fitting 

end to a life understood as a being in the light, life as a living in the light of the sun. 

For, throughout the Iliad, to live is almost synonymous with being in the light, being 

able to look up at the light of the sun. In Book 19, for example, birth itself is de-

scribed as a “bringing to the light [phoōsde]” (Iliad 19.103), a description that takes its 

full meaning only when juxtaposed with death as a taking leave of that light. At the 

beginning of the previous book, Achilles, having learned of the death of his dear 

friend, recalls that his mother, the goddess Thetis, had once declared to him that 

“while yet I lived the best man of the Myrmidons [Patroclus] should leave the light of 

the sun [phaos ēelioio] beneath the hands of the Trojans” (Iliad 18.9-11). And then, 

just a few lines later, Thetis herself says of her son, “never again shall I welcome him 

back to his home . . . And while yet he liveth [zōei], and beholdeth the light of the sun 

[horai phaos ēelioio], he hath sorrow” (Iliad 18.61-62). Life is thus itself, in Homer, a 

life lived on or with the earth, a taking turns with the earth as Fritsch describes it, 

though the language is here turned toward the sun, toward a taking turns beneath the 

sun. It is thus also, contrary to what we may think about life in the context of the 

West’s first great poem about war, a fragile and vulnerable thing that requires the care 

and tending of others—the émondage of others, to cite Fritsch citing Derrida (TT 203; 
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see Derrida’s The Beast and the Sovereign II, p. 9/32). For just before these words 

about life as a life lived in the “light of the sun,” life, we might imagine, as the glorious 

shining of the warrior beneath the sun, Thetis speaks of her son living in the light not 

as a great warrior, not as a lion, wolf, owl, or eagle, and not as mole or hedgehog, but 

as a plant: “he shot up like a sapling; then when I had reared him as a tree in a rich 

orchard plot, I sent him forth in the beaked ships to Ilios to war with the Trojans” (Il-

iad 18.56-59). Achilles as a plant—we are back, it seems, to those leaves we spoke of 

earlier, the individual as a sapling and human generations like the leaves that fall in 

autumn and sprout again in spring. Matthias Fritsch’s Taking Turns with the Earth 

recalls all of this, and it makes a plea that we recall all of this for our sakes and for the 

sakes of whoever or whatever comes next, that is, for whoever or whatever is to take 

its turn with the earth, its turn under the sun. 
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Global warming, as Gardiner says in A Perfect Moral Storm, reveals a deficit in our thinking 
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INTRODUCTION 

Few philosophers pay much attention to intergenerational ethics and those who 

do are stymied by the difficulty of explaining how we can owe duties to non-existing 

people or how we can maximise the wellbeing of an indefinite number of future 

individuals. Theories of justice concentrate on relationships of co-present people 

and treat justice to future generations as an afterthought. The moral perspective that 

dominates policy making in the western world encourages a focus on costs and ben-

efits to present people and discounts effects on future people. In A Perfect Moral 

Storm (2011), Stephen Gardiner argues that the crisis of climate change reveals both 

a deficiency in ethical theory and ethical behaviour. We haven’t found a good way 

of conceptualising intergenerational justice, and individuals and governments fail to 

act even when they know that the wellbeing of future generations is at stake.  

Matthias Fritsch’s response to this two-pronged problem is to offer a new direc-

tion for ethical theorizing about intergenerational relationships and to locate a 
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source of ethical motivation in an ontology of the human self and its relationship to 

others and to the earth. Ethics, he argues, arises from an understanding of ourselves 

as beings subject to birth and death whose lives overlap with the lives of others. 

Responsibility for the wellbeing of others, arising out of a relationship grounded in 

mortality, includes responsibility for those whose lives will continue after our own. 

Letting them live and flourish as ethical beings requires us to ensure that they can 

fulfil their responsibilities to those whose lives overlap theirs, and so on down the 

generations. Ethics, according to Fritsch, is basically intergenerational.  

Fritsch’s starting point is thus an ontology that relates individuals to each other as 

members of generations who through birth and death succeed each other in time. 

Other philosophers have attempted to ground ethics in a selfhood that is basically 

relational. Naess (1973) advocates an ethics founded on a connection to nature that 

makes self-realisation a matter of understanding our proper place in ecological re-

lationships and responding with care and concern to the beings with whom we share 

the earth. Communitarians argue that individuals acquire their identity and thus 

their ethical perspective from being members of a community. Fritsch’s position 

differs from these not only because he emphasises intergenerational relationships. 

Like Levinas he insists on the alterity of individuals: their separate existence and 

never fully comprehensible otherness. And like Derrida he rejects essentialist con-

ceptions of identity. Who we are cannot be understood in isolation from what is 

outside of and different from us, and identities are always ‘haunted’ by what is past 

and open to what is to come. One of Fritsch’s accomplishments is his creative use 

of French and German philosophy to develop an intergenerational ethics that does 

not depend on an essentialist conception of the self or an identification with a com-

munal good.    

How does his ethical starting point translate into a conception of intergenera-

tional justice? Fritsch does not intend to provide an account of what we should do 

for future generations but he offers two ways of orienting our thinking about this 

matter. The first makes use of his key idea of ‘asymmetric reciprocity’. Gifts, ac-

cording to Mauss’s well-known anthropological work, are sources of obligation 

deeply embedded in human relationships. They bring with them a requirement of 

reciprocity either directly to the giver or indirectly to an appropriate other. The gifts 

Fritsch highlights are intergenerational. From our predecessors we have received 

gifts of culture, language, political institutions and wealth that not only benefit us. 

They also become part of who we are, the ground of our social being. Such a gift 

exceeds the possibility of discharging the obligation of reciprocity by an equivalence. 

“… every obligation and transfer to future generations involves repaying a debt to 

the past, but a debt from which agents can only break free in opening themselves to 

a future” (58-9). Gifts must be directed onward to future generations. Fritsch’s sec-

ond model focuses on the turning of the generations through time and in respect to 

the earth as the indivisible basis for life. As mortal beings our existence in time 
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cannot be understood without a relationship to others who come before and after, 

and to the earth for which we share responsibility as our turn gives way to the turn 

of others.  

Both models locate the source of intergenerational justice in our relationship to 

past and future others – a relationship central to human existence and to our un-

derstanding of ourselves as beings who were born and will die. “Social life is inter-

generational life” (170). An ontological grounding of ethics raises the question of 

how it manifests itself in the actual behaviour and consciousness of individuals. 

When reading Fritsch’s book I was struck by the similarity between his phenome-

nological approach and the perspective of some Australian Aboriginal elders. Rose 

(1992) reports the story of the Dingo and the Moon as told by the Yarralin, a com-

munity in the Northern Territory, which explains how death came to humankind. 

To obtain the opportunity to live life to the full we had to become mortal, like the 

Dingo:  

Dingo, like his human descendants, is open to life, sharing the finality of life and the 

continuity of parts... We are not descendants of the moon; he has none. Our ancestor 

dingo, opens us to the world, requiring that we come to an understanding of our place 

in it which is radically different from the moon’s... Death and its corollary, birth, open 

humans to time and the sharing of life: we kill and eat, and our bones nourish country, 

giving life back to the places and species that sustained us... and death, for all that it 

may be unwelcome, is one of life’s gifts (1992, 105).  

His idea of asymmetrical reciprocity is echoed by the Yarralin idea that people 

existing now are able to maintain themselves and their way of life because of those 

who have gone before. People who presently exist are the ‘behind mob’ in the sense 

of always needing to ‘catch up’ with their forebears (Rose 1992, 111). The never-

achievable catching up translates into the obligation of maintaining the Law for 

those who follow, who will in turn become the ‘behind mob’. The Law – the basis 

for relationships between individuals, society and the land - is the centre around 

which Aboriginal generations turn, each sharing and passing on the responsibility 

for fulfilling its requirements.  

Nor are the ethics of asymmetrical reciprocity and turn-taking confined to indig-

enous communities. Lincoln’s Gettysburg Address appeals to the idea of the gift as 

the basis of an intergenerational obligation – given not only by the sacrifices of those 

who died on the battlefield but also through the deeds of forefathers who set up a 

nation founded on liberty. Their gifts, Lincoln implies, can never truly be repaid 

and the only appropriate response of the living is to dedicate themselves to the 

maintenance of a government of, by and for the people and to pass their democracy 

on to succeeding generations so that it ‘shall not perish from the earth’. These insti-

tutions, the indivisible basis for the nation and the relationships of its people, re-

quire that each generation takes its turn in maintaining them. The power of Lin-

coln’s speech – a power that resonates down the generations – is due to a 
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predisposition to be moved by an idea of obligation that appeals to the sacrifices of 

past generations and requires each generation to share the burden of maintaining 

what is of fundamental value to an intergenerational community.  

Fritsch’s models thus provide a response to Gardiner’s challenge not only by 

providing ways of reasoning about intergenerational justice that avoid the problems 

of presentism and individualism but also by revealing motivating reasons for making 

the welfare of future generations into a concern of present people. But his discus-

sion takes place at a high theoretical level of engagement and it is not easy to make 

a connection between his models and the political and social environment in which 

a theory of intergenerational justice must be applied. Some of my questions and 

doubts about his project have to do with problems of application, but others are 

concerned with alternatives he doesn’t explore or differences between his approach 

and those of others. I approach this critical task from the perspective of an analytic 

philosopher with an interest in intergenerational justice but with only a superficial 

acquaintance with some of the literature Fritsch discusses. This is, of course, a weak-

ness, but by coming from a different way of thinking about a topic that deeply con-

cerns both of us, I hope my critical examination of his ideas will prove useful.  

ASYMMETRIC RECIPROCITY 

I will start with Fritsch’s first model, the approach that makes use of the asym-

metry between the gifts of predecessors and what we are able to reciprocate. The 

Yarralin elders and Lincoln in his Address refer to gifts of great value to present 

and future generations. But how should we regard gifts that are poisoned chalices? 

In his discussion of Rawls’s theory of intergenerational justice, Barry wonders how 

members of a generation should respond if they inherit a world degraded by the 

activities of their predecessors who demonstrated no interest in their wellbeing and 

who lived by values that ought to be rejected (1979:71). If justice depends on inter-

generational reciprocity then, in Barry’s view, this generation would have reason to 

conclude that there is no such thing as intergenerational justice. The same conclu-

sion might be reached by those who believe that what their predecessors gifted them 

is valueless or worse.  

Fritsch would undoubtedly deny that all the gifts of a generation to its successors 

could count as poisoned chalices. There will always be good among the bad: lan-

guage and cultural heritage, for example, as well as the wealth that predecessors left 

behind. If all that our predecessors have provide for us is wealth, he says, then this 

too is a benefit that ought to be passed on to our descendants. But this answer raises 

questions about what counts as a gift. A gift, in ordinary contexts, is something in-

tentionally given by one person to another. It is the recognition of this intentionality 

that requires an appropriate response. The members of the Yarralin community 

are able regard what they inherit from their ancestors as a gift because they believe, 
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with good reason, that their ancestors acted for the sake of their descendants as well 

as themselves in maintaining the health of their country and society. The Unionists 

fought the Civil War, according to Lincoln, to preserve government of, by and for 

the people, and although we cannot assume that this was the intention of all of those 

who fought at Gettysburg, we have reason to suppose that the Union government 

acted for this end (as well as others). But some of the things that we acquire from 

our predecessors may be ours simply because they had no choice but to let them 

go. Suppose that our predecessors’ motivation for acquiring wealth was their own 

greed. Their mortality and not a desire to benefit us was their reason for leaving it 

behind. If they could have found a way of prolonging their lives (as the billionaires 

of Silicon Valley are now trying to do) they would not have surrendered their wealth 

and power to later generations. But if what we obtain from our predecessors is not 

a gift in the usual sense of the word but merely what they involuntarily leave behind, 

then it is difficult to understand how its existence can impose a moral imperative on 

us. We may be glad or sorry about what they left for us, but being the recipient does 

not by itself dictate a response.  

However, even if it is true that gifts have to be intentionally given, an objection 

that appeals to this semantic point fails to undermine requirements of intergenera-

tional ethics. Fritsch’s starting point is an ethics of concern for others that encom-

passes those who will live beyond our lives. He also points out that we are able to 

regard many of our projects as meaningful only because future people will have the 

opportunity of taking them up. When people make sacrifices to construct some-

thing for a future that they will not experience they are fulfilling a future-directed 

conception of themselves. It is in fact common for people to be concerned about 

the heritage they are leaving for future generations. Even the tycoons of Silicon Val-

ley suppose that the research they are funding to prolong life is for the good of 

humankind and not merely themselves. But if future-directed interests are the main 

motivation for accepting requirements of intergenerational justice, then what role is 

played by the gifts of predecessors?   

Suppose, says Annette Baier, that a generation of a society makes sacrifices to 

establish first rate universities for the good of future generations. However, the next 

generation allows the universities to deteriorate, and as a result their successors fail 

to get the benefits that the first generation wanted them to have. According to Baier, 

the behaviour of the middle generation is not only an injustice to their successors 

but also to their predecessors (1981, 176). Intergenerational justice, according to 

her view, encompasses duties to past as well as future generations. Her discussion 

raises two questions about the role of the gift in an account of intergenerational 

justice.  One is whether reciprocity is owed to those who did the giving and how the 

asymmetric nature of the gift is reflected in our ideas of duties to the dead. The 

other is what form future-directed asymmetric reciprocity should take. Must we pass 
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on the gifts of our predecessors to our successors or is it sufficient to demonstrate a 

concern for the wellbeing of future generations in whatever way we please?   

Lincoln’s speech was given at a memorial ceremony for those who died in a 

crucial Civil War battle. Honouring the dead is a common way of responding to 

such sacrifices. The asymmetry of the gift is reflected in the impression left by these 

ceremonies that we can never do enough to honour them. We are admonished to 

keep the memory of what they did alive forever - an unfulfillable obligation since 

we know that memories are bound to fade as the deeds of predecessors recede into 

the past. In some societies ancestors are worshipped. But honouring the dead is 

rarely thought to be sufficient. We are also supposed to carry out the task that they 

left uncompleted or to maintain the traditions or institutions that they struggled to 

maintain. Lincoln appeals to this idea when he makes the sacrifices of the dead and 

the deeds of forebears into a moral reason to maintain and pass on a democratic 

government.    

Asymmetric reciprocity, according to this account, gives us backward as well as 

forward-directed responsibilities. We owe duties to the dead and these are un-

bounded in the sense that we can never do enough to honour their sacrifices and 

to appreciate what they were trying to achieve. Do we also have an obligation to 

carry on the projects for which our predecessors made sacrifices (providing they did 

not give us poisoned chalices)?  This is what Baier seems to assume when she claims 

that the middle generation wronged the first as well as the third generation. It 

wronged the first, she implies, because it failed to carry on a project that was sup-

posed to benefit all future generations and it wronged members of the third gener-

ation not only because they failed to benefit from the gift but also because they did 

not receive what the first generation wanted to give them.   

Fritsch’s model looks backward to the gifts of ancestors but he does not include 

duties discharged to the dead in his account of asymmetric reciprocity. Perhaps like 

most philosophers who discuss intergenerational justice he assumes that we have 

no duties to those who cannot be benefited. And his focus on the problems posed 

by Gardiner requires an emphasis on duties to future generations. But if we return 

to Fritsch’s ontological account of intergenerational ethics – to the basic moral duty 

to allow and enable others to flourish and find meaning for their lives – then it is 

possible to find support not only for the duty to honour members of past genera-

tions for the sacrifices they have made for our sake, but also to carry on some of 

their lifetime-transcending projects. If interests and relationships with others essen-

tial to selfhood transcend our own existence then the meaning of our lives depends 

to a significant extent on how we think our successors will regard us and respond to 

our efforts to benefit them. We want to believe that they will appreciate our sacri-

fices and will make proper use of their inheritance. But are we entitled to demand 

that they do so? Could asymmetric reciprocity encompass a moral duty to maintain 

at least some of projects or assets that predecessors provided for future generations? 
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The very idea of such a duty conflicts with the liberal view that each generation, 

as well as each individual, should be free to determine their own values and goals: 

that they should not be bound to carry out the wishes of their predecessors. In some 

cases, the liberal position is obviously justified. The project of predecessors may be 

valueless or it may not be practical to continue it under present conditions. And 

each generation is surely entitled to have its own ideas about what will benefit future 

generations. If the middle generation in Baier’s story decides to concentrate its lim-

ited resources on giving younger generations a good primary and secondary educa-

tion, it is difficult to suppose that it is doing anything morally wrong by spending less 

on universities. However, if it uses the money that could have been spent on uni-

versities for ephemeral public entertainments (which is perhaps the scenario that 

Baier has in mind) then it is much more plausible to say that it has wronged both 

its successors and predecessors. If a generation of Americans were to allow their 

government to lapse into a dictatorship then it is surely right to judge that they have 

not only wronged future generations. They have betrayed the generations of the 

past.  

TAKING TURNS 

I have argued that duties to past as well as future generations can and should be 

incorporated into the model for intergenerational justice that Fritsch discusses in 

the first part of his book. But an ethics that is both forward and backward looking 

is also implicit in the account of turn taking that he develops in the last chapter. The 

duty Lincoln gives to future generations of Americans to preserve their democracy 

can be understood in the framework of an ethics that requires each generation to 

take its turn in maintaining something of value to all.  Basic to the existence of an 

Aboriginal community is the understanding that each generation must take its turn 

in maintaining the land and social relationships in accordance with the Law. Inter-

generational turn taking is a form of cooperation that obligates present generations 

in respect both to the needs of future generations and the contributions of past gen-

erations.  

Turn taking is basic to other accounts of intergenerational obligations. The idea 

of sustainability that often makes an appearance in discussions of philosophers, pol-

icy makers and conservationists gives each generation the responsibility of ensuring 

that their successors will have sufficient resources for a good life. In Rawls’s account 

of justice between the generations, the mutual advantage of intergenerational coop-

eration is the basis for an imagined contract which requires each to take its turn in 

maintaining assets and institutions of justice. However, there are important differ-

ences between Fritsch’s conception of turn taking and these other accounts. His 

view is holist. The earth is not divisible into shares; nor can one part of it be substi-

tuted or sacrificed for another. This distinguishes it from accounts of sustainability 
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that regard the earth as a collection of resources and allow some to be used up 

providing there is a substitute or if the wealth generated by its use can compensate 

those who have to adapt to its absence. On the other hand, he does not think that 

his holism requires him to subscribe to the view held by some environmentalists: 

that the earth itself, or its eco-systems, are valuable in their own right.  

Rawls has to explain why self-regarding individuals should accept the obligations 

required by cooperation, especially when their relationship is intergenerational. He 

imagines a contract made under a veil of ignorance by generations that do not know 

their place in time (1996, 273-5). Fritsch can appeal to a moral ontology that is 

inherently intergenerational. Ideas of contract and fair play are thus not essential to 

his account of turn taking. Its requirements derive from an existence in time of 

beings whose identity is linked to a future to come and a past that leaves its traces, 

and who are motivated by the value to all generations of the earth as the centre 

around which turn taking takes place. Responsibilities of a generations do not de-

pend on whether their predecessors did their share or whether the sacrifices they 

have to make to ensure the wellbeing of future generations are no greater than the 

sacrifices of other generations.   

In Rawls account the generations take their turn in maintaining the institutions 

of justice of their society. For Fritsch turning takes place around the earth as whole. 

This model for Intergenerational justice is by necessity universal in scope. It in-

cludes all of humanity and there is no limit to the number of generations that have 

to be taken into account. As Fritsch points out, such an ethics provides the only 

appropriate model for a world threatened by global warming and, more generally, 

for a world in which human beings have become the shapers of the earth.  

Because the model focuses on the turn taking of humans and their collective 

responsibility for the earth, it abstracts from differences among humans in their sit-

uation and values. The wealth that the affluent are storing up for their descendants 

is often gained at the expense of the poor and their families.  What some want to 

preserve as natural heritage for future generations others see as a resource for im-

proving the life chances of their descendants. The burdens of turn taking, as Fritsch 

conceives it, must be equitably distributed. Resources must be divided more fairly. 

The affluent will have to change their way of life and their ideas about what they 

should give to their descendants. Nations will not be able to hoard what others need 

for themselves and their families. Fritsch’s view is inherently cosmopolitan and it 

challenges nation-based ideas of intergenerational justice that most people now 

hold. Generational turn-taking is an idea that comes naturally to those concerned 

about the wellbeing of future generations – as the widespread endorsement of the 

idea of sustainability attests. But it is important to recognise that for Fritsch turn 

taking requires a radical re-configuration of social and political life. 

The earth is the centre around which the generations turn and also into which 

each generation comes to rest. But Fritsch’s anti-essentialism does not allow him to 
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treat the earth as an entity with a fixed meaning or value. What the earth is depends 

on its changing relationship to humanity. As we change our way of life we also 

change the earth. The idea of the Anthropocene pushes this point home and sug-

gests a kind of Copernican revolution. Humanity does not any more turn around 

the earth as the given to which it must adapt. Instead the earth turns around human-

ity and its technology as humans re-make it to fulfil human ends and bequeath this 

project and its results to their successors. Some visionaries believe that humanity 

can deal with the breakdown of environmental systems by using technology to sim-

ulate their effects. Some think that the atmosphere can be remade so that it will 

better absorb greenhouse gases. These proposals may be impractical for one reason 

or another. The very idea of the Anthropocene may be nothing more than a mani-

festation of human arrogance – akin to Stephen Hawking’s belief that after using up 

the resources of the earth humans will find other planets to colonise. But if the 

project of reshaping earth to fit humanity’s idea of itself as the conqueror of nature 

is morally unacceptable, then what resources does Fritsch’s holism have to con-

demn it? 

The ethics he adapts from Levinas is human-centred, but Fritsch does not think 

that it can be confined to a concern for humans. He argues that a view that attaches 

ethical value to beings who are subject to birth and death must encompass a concern 

for the animals with whom we share the earth and indeed all its living things. “We 

cannot but – and also must -make a gift of the earth to future people and future 

animals, future plants and future fungi, bacteria, and so on” (201). How this should 

be done he does not explain, but the obvious result of adopting an ethics that takes 

the flourishing of living things as a focus for ethical concern is an environmental 

ethics similar in important respects to that advocated by Names and other eco-cen-

tred philosophers.    

Has Fritsch met Gardiner’s challenge? He opens up a new approach to intergen-

erational justice – one that rejects the atomistic individualism that Gardiner regards 

as the chief obstacle to an adequate theory of intergenerational ethics. Intrinsic to 

his conception of the self is a relationship with others that motivates a concern for 

the wellbeing of future as well as present individuals. His models for a theory of 

intergenerational justice make it central to human relationships and the obligations 

generated by our exchanges and our common concerns. Ethical duties are for him 

not external requirements which humans, motivated mostly by self-interest, grudg-

ingly accept and often ignore. But this view makes it even more difficult to explain 

the problem that most concerns Gardiner: selfishness and short-sightedness, partic-

ularly of people in affluent countries, and our apparent inability to face and deal 

with a looming catastrophe. Understanding why this ethical failure exists is probably 

not the job of philosophers. But Fritsch’s approach, distant though it is from politi-

cal and social realities, points to sources of ethical motivation to which a better pol-

itics might be able to appeal.  
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problem of intergenerational justice. To my mind, it is the widest ranging and most 

profound work on this problem that I have so far encountered.  

Fritsch works to avoid a seemingly ever-present feature of the Anthropocene, 

namely, “intergenerational buck-passing” (TTE, 2) in which, for example, we bequeath 

future inhabitants of the earth an increasingly catastrophic climate, a severe depletion 

of natural resources, a massive assault on biodiversity (the Sixth Great Extinction), and 

increasingly inhospitable living conditions. This leads him, directly and indirectly, to 

implicate broad swaths of contemporary intergenerational justice theory (with some 

notable exceptions like Stephen Gardiner, from whom he rightly takes some inspira-

tion) in some of the deep and often covert operating assumptions that are complicit 

with the very problems that the theory seeks to resolve. Notable among these assump-

tions is a conception of the human being as an atomistic, self-interested consumer, be-

reft of obligations to past or future generations, that ethicists subsequently try to oblige 

to a past and a future that are not present to it. Such an individual is shaped by an 

economic and political system where tomorrow is just another opportunity for growth, 

and yesterday is like last week’s bread, stale and already forgotten. If the past can be 

repackaged and repurposed as part of tomorrow’s growth, say, for example, if we can 

generate a market for antique bread, then we stand between the past and the future. 

This standing is always a self-standing, the “presentist phantasm” that we first exist “as 

if giving birth” to ourselves (TTE, 2-3) and in which the past and future revolve around 

our current self-interest.  

I think that it is not too great a stretch from Fritsch’s project to claim that capitalism 

is a global regime of self-serving theft, that is, taking possession of what was not given to 

possess. In the Derridean aporias of gift giving that Fritsch activates, we are given the 

earth, but not to own. The question of justice consequently challenges us to consider 

that we have stolen the gift precisely by claiming that, in receiving it, it is ours to own. 

We are living in and as the Kleptocene rather than the Anthropocene: kleptocratic 

consumption as a geological catastrophe. “But short-term thinking and disregard for 

noncontemporary generations seems rather germane to industrial, capitalist modernity, 

with its claim to draw its ethical resources only from itself, rather than from inheritance” 

(TTE, 3-4).  

Fritsch’s intervention into, and radical contribution to, intergenerational justice the-

ory, therefore, is nothing less than to reconsider the human being on an ontological 

scale, both in terms of its temporal social being as intergenerational and the normative 

force of such an articulation. If the context of issues like global economic inequality 

and global climate change demand that we extend our thinking beyond its narrow in-

dividual or national boundaries, it also demands that we extend it beyond the present 

and hence it is “a reconsideration, both social-ontological and normative, of the role of 
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time in human life” (TTE, 6). That is, a conception of human beings in which “we are 

nonpresentist, generational beings” (TTE, 7).  

In careful readings of Heidegger, Arendt, and Levinas—with frequent interruptions 

and complications by Derrida—Fritsch ontologizes and normatively activates the social 

constitution of the human being by exposing its “natal mortality” (TTE, 55). The for-

mer locates natality and the genesis of novelty and innovation in relationship to what 

has come before and the later to what is always still to come. “If birth relates us to 

previous generations, and death to future generations, then we are ‘generational beings’ 

(in Anne O’Byrne’s felicitous formulation” (TTE, 50). We do not invent our social 

being or worldliness out of whole cloth but rather inherit them (their practices, tradi-

tions, languages, and modes of intelligibility), that is, we are “thrown” into worlds not 

of our making, but out of which new possibilities can be born. We are given the worlds 

into which we are born and out of which we act. Simultaneously, our future extends 

beyond our participation in it, yet it is that to which we leave (and donate) the worlds 

and the earth that we inherited.  

This is both ontologically constitutive (it makes us what we are) and normatively 

formative—“we owe backward and forward, and indeed in such a way that the two are 

hard to distinguish” (TTE, 50-51). I can only discharge the debt going forward by 

“opening” myself “to a future” (TTE, 59) that will be comprised of others that I will 

not accompany. The extension of my social being and worldliness to futural worlds 

beyond my participation in them takes us beyond Heidegger’s congestion of mortal 

futurity into my responsibility before the nothingness that is my own most (TTE, 72). 

Levinas importantly counters that, in the ethical relationship, the future is not nothing 

and it does not belong to me, but rather to the others still to come and hence “belongs 

to an interpersonal realm that is already in the process of outliving the individual” 

(TTE, 73). The interpersonal realm was left to me and I leave it to the others who are 

still to come. My death reveals to me that “there would still be a time that is not for me 

but for the other to come” (TTE, 76). The command not to murder, moreover, from 

an immemorial past to an unimaginable future, “yields a thickly historical sense of an 

ethical connectedness across generations in both directions” (TTE, 94). It is the future 

that will continue our projects, but then again, we too were once the future that inher-

ited and took up the projects of the past.  

But what do we inherit and what do we give to future generations? How does one 

donate or, prior to that, receive a world? How do we think this intergenerational gift? 

In what I regard as the book’s most inspired stroke, Fritsch analyzes the gift, which is 

given and received, but in both cases without the giver or the receiver being able to 

“possess” it. The giver gives what is not theirs to give and the receiver receives what is 

not theirs to receive. Revisiting Marcel Maus’s famous anthropological analysis of the 
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gift and its implicit demand that we revisit, amid the ravages of capital, a gift economy, 

and combining it with Derrida’s striking deconstruction of it, Fritsch develops an ac-

count of the gift which obligates one to the past that constitutes one, but which cannot 

be possessed, either by the giver or the receiver. Fritsch calls this circulation in which 

“(past) A gives to (present) B who ‘returns’ the gift to (future) C” “asymmetrical reci-

procity,” meaning, inter alia: 

First, if A’s gift is co-constitutive of B (i.e., is part of what allows B to be B), then 

B cannot ever fully repay the debt . . . Thus, the gift remains inappropriable, ex-

cessive, and asymmetrical for B, who therefore must also free herself from the 

debt in some way. (TTE, 108) 

The “constitutive alterity” (TTE, 119) that makes me what I am is not something 

that I can possess, but it does render absurd that I would possess myself or the earth 

that also constitutes me. “Because a donor is also, and first, a recipient, she gives a gift 

that neither she nor the recipient or the recipient of her gift can have or take in its 

entirety.” This is what Derrida felicitously calls “the enigma of giving what one does not 

have’” (TTE, 131). This enigma in which the gift, which was neither a gift that the giver 

owned nor a gift that can be owned by the recipient, but which nonetheless, in being 

received, constitutes the world and bioregional ecological living conditions of the recip-

ient, and obliges the latter to give the gift anew. 

If one generation . . . can become what it is only by accepting gifts from previous gener-

ations, and if this acceptance obliges a return, then paying it forward, as the apt English 

expression has it, appears as the most obvious way to attempt to meet one’s intergenera-

tional obligations” (TTE, 138). 

Fritsch’s ontologization of our intergenerational social constitution and its simulta-

neous normativity (our responsibility for a past that we inherit but cannot own, like 

language, tradition, and the earth itself, and for a future to which we owe the gift of what 

we inherited and, where  necessary, enhanced and healed) reconfigures the very nor-

mative question to which intergenerational justice is an answer. It shifts it from “What 

kind of equivalent do we owe forward?” to “What is it to take a fair turn with X? (TTE, 

155; see also TTE, 14). The earth is not my possession, but I have received it, and I 

will leave it to others. It was not put at my disposal to own and do with as I please, but 

rather it incurred a debt that can only be discharged toward the future. Even if I give 

the gift back, I am paying it forward because I am giving what I received and in so doing 

altering the constitution of the future recipient, even if she is also the original giver.  

Hence, I do not own the gift, but rather take a turn with it. “It’s no longer just a 

question of what kinds of things and how many of them, or how much in terms of 

equivalence, we owe future people, but of what it is to take a fair turn with holistic 
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objects with future people” (179). Rather than the spatial axis of assimilating and con-

suming the gift, Fritsch argues that “sharing should take the temporal form of taking 

turns,” what Aristotle articulates in Politics (1261a and 1287a) as κατα  μέ ρος (TTE, 

155). This intergenerational sharing that constitutes and normatively orients us, 

grounds our natality, and positions us toward a future that will not include us, refuses 

both “presentism” (including the present generation’s exclusive regard for its own in-

terests) and “human exceptionalism” (the anthropocentric bias that we only have obli-

gations toward our own species, or what Peter Singer in a different context called “spe-

ciesism”).  

Yet what we pass to future generations implicated within our temporal constitution 

cannot be done piecemeal. We cannot parcel out the gift as if we are dividing our 

possessions in our last will and testament. Not only am I giving a gift that I cannot 

possess, I am also giving a holistic gift that I cannot divide. 

The major reason for this inappropriateness is the holistic nature of the object: dividing 

it into parts would destroy it as the functioning object it is. While we usually cut up a cake 

to share it, we do not normally dismantle a bicycle or a house to share its parts. Rather …  

we take turns riding or inhabiting it. (TTE, 174) 

 

The temporal axis of taking turns dismantles the presentism of the Modern notion of 

“man as the master and proprietor of nature.” The unpossessable gift from time imme-

morial transforms receipt of the gift to manifest not as what I now own and can take for 

granted, but rather as taking turns with an earth that is “on loan from the future” (TTE, 

177). 

At the generally tacit heart of Fritsch’s intervention is the mounting sense that the 

current political and economic Global Disorder has failed to acknowledge that the re-

ceipt of the gift is to incur a debt and an obligation. The unfolding ecological catastro-

phes and our seeming helplessness before them points to a global political and eco-

nomic crisis. What would the global General Economy of the Gift look like?  It would 

require other books to articlate the debt incurred by this question, and answers, given 

that the debt is paid forward to times and peoples not yet knowable and still to come, 

are both fragile and demand pliability. Nonetheless, the ineluctable first step is to pose 

the question, which Fritsch memorably does by turning to the German economist Wolf 

Dieter Enkelmann, who takes up Derrida’s intervention and reflects that  

In the end, what is at stake is a kind of sustainable world economy. The question regard-

ing the gift of the given brings into economics the question of how there is the world, 

instead of simply pre-economically presupposing the world as given by nature or by God. 

World economy then becomes economy of the world instead of just being economy in 

the world, for whose existence and maintenance one is . . . not responsible. (TTE, 153) 
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This was also at the heart of the more radical and thoughtful versions of deep ecol-

ogy. Taking what we know from the science of ecology, we can then ask philosophically 

about the kinds of politics and economics that are appropriate to the bioregions within 

which and because of which we are taking our turn. But how do we take our turn with 

an economic and political order that enables us to do so fairly?  What does a political 

economy of the world look like? What manner of democracy enables us to pay forward 

the debt incurred by the gift of the earth—in itself unpossessable and therefore not ours 

to receive or give, yet which nonetheless constitutes us, albeit discontinuously and with-

out “linearity” (TTE, 214) as the earth takes its turns with us as well? 

Fritsch’s perspicacious reading of Maus and Derrida’s engagement with the problem 

of the gift also allows us to appreciate that some clues for alternative political economies 

can be found in some indigenous cultures. Of course, such cultures, almost universally 

under assault, are shocking and deplorable examples of how our dominating cultures 

of the last few centuries have failed to meet even our minimal obligations to them under 

the admittedly low bar of a presentist account. Yet their resilience and resurgence, as 

well as their re-articulation of their place in life-worlds that have violently colonized 

their original life-worlds, are not only laudable and inspiring in themselves, but also 

offer considerations that amplify our appreciation of Fritsch’s important work.  

Winona LaDuke, of the White Earth Reservation in Northern Minnesota and two-

time vice-presidential candidate for the Green Party, argued that indigenous resilience 

cannot be separated from healing the lands that help constitute indigenous cultures. 

When Congress finally passed the American Indian Religious Freedom Act in 1978, 

for example, the assumption was that Indigenous Peoples could now freely practice 

their long suppressed religious rites and traditions. However, this Act was blind to the 

rootedness of indigenous spiritual worlds in the spatial or earthly constitution of those 

worlds. It “did not protect the places where many of these rituals take place or the 

relatives and elements central to these ceremonies, such as salt from the Sacred Salt 

Mother for the Zuni or salmon for the Nez Pierce.”
3

 In fact, the cruel and utterly in-

tentional effect of the reservation system was to divide what could only be inherited and 

paid forward holistically. They could not take turns with their sacred lands because they 

were divided from the lands that constituted them spiritually, culturally, and physically. 

“By the 1930’s, Native territories had been reduced to about 4% of our original land 

base. More than 75% of our sacred sites have been removed from our care and juris-

diction.”
4

  

3

 Winona LaDuke, Recovering the Sacred: The Power of Naming and Claiming (Cambridge, MA: 

South End Press, 2005), 13. 
4

 LaDuke, 14. 
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The land base of many indigenous people was not land that they owned, but it was 

land that was given to them and, as such, constituted them. Colonization and genocide 

stole the futurity of indigenous worlds not only through murder, but also through di-

viding and appropriating the lands that constituted indigenous worlds. This is to steal 

the time of the future by stealing the place of a human future (inhabitable earth), as was 

the case in the dispossession of indigenous lands, but which is also the case in the stance 

of humanity as the “master and proprietor of nature.” 

Glen Sean Coulthard, in his profound study, Red Skin, White Masks, argues that 

the dispossession of indigenous lands (unpossessable gifts) by settler colonial states en-

gaged in what Marx called “primitive accumulation,” the violent transition period of the 

land and wealth grab where the few take possession of the means of wealth production. 

For indigenous peoples, this meant the appropriation of their lands. If the appropria-

tion of labor is the theft of time (one works to live and lives to work), then the appro-

priation of the commons (the place of the many becoming the property of the few) is a 

program of spatial alienation. Coulthard embraces the Lakota philosopher Vine De-

loria, Jr (God is Red) in his insistence that for indigenous peoples it is place, not time, 

that occupies the highest meaning.
5

 Without place, we cannot realize the temporality 

that constitutes the intergenerationality of gift giving. As such, Coultard argues that place 

was experienced as “grounded normativity” that was “deeply informed by what the land 

as system of reciprocal relations and obligations can teach us about living our lives in 

relation to one another and the natural world in nondominating and nonexploitative 

terms” (RSWM, 13). The loss of the place of one’s being is even more important than 

stealing time by exploiting the proletariat. The “place is a way of knowing, of experi-

encing and relating to the world and with others . . . In the Weledeh dialect of Dogrib, 

‘land’ (or dè) is translated in relational terms as that which encompasses not only the 

land (understood here as material), but also people and animals, rocks and trees, lakes 

and rivers, and so on. Seen in this light, we are as much a part of the land as any other 

element” and hence these relations entail ethical responsibilities and obligations 

(RSWM, 61).  

The Michi Saagiig Nishnaabeg (constituted by lands now colonized as parts of On-

tario) teacher, leader, and scholar Leanne Simpson also argues that the healing of the 

lands that ancestrally and contemporarily constitute the Nishnaabeg people—“to restore 

balance, justice and good health to our lands”—also “requires a disruption of the capi-

talist industrial complex and the colonial gender system (and a multitude of other insti-

tutions and systems) within settler nations by challenging the very foundation of the 

5

 Glen Sean Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition (Min-

neapolis: University of Minnesota Press, 2014), 60. Henceforth RSWM. 
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nation-state and its relationships to the land and Indigenous nations.”
6

 Re-emergence 

must carry forth and pay forward through the dense obfuscation of centuries of impe-

rial violence and the dispossession of the lands, languages, and traditions that is the 

ancestral gift of who they are. Yet, strikingly, the Nishnaabeg have the audacity to com-

mit not only to meeting the needs of today, but to those of a future ten generations 

away (DTB, 67). 

Of course, Fritsch is explicitly aware that he is extending the spatial dimensions of 

intergenerational justice to include an ontological and normative account of their tem-

poral ones. I suspect that finding a way forward will require developing the skills to 

think both together (the spacetime that Fritsch strikingly develops from Derrida in the 

concluding chapter).  

I found the book’s pervasive mood of gratitude for the Ancestors and the generosity 

that such a mood inspires to be captivating, reminding me of the famous concluding 

line of George Eliot’s (Mary Ann Evans) Middlemarch: “But the effect of her being on 

those around her was incalculably diffusive: for the growing good of the world is partly 

dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they 

might have been is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest 

in unvisited tombs.” The “constitutive alterity” of our lives and worlds are indebted “to 

the number who lived faithfully a hidden life.” If we see only ourselves—the delusion 

of the atomistic, self-referential self—we do not see that the obligations that pay the debt 

forward are the least we can do for those whose hidden lives render gratitude prodi-

gious yet insufficient. The dissipating ego is a snowflake that cannot survive a red-hot 

stove. It is here that we meet the ancient and often hidden teachers. 

6

 Leanne Simpson, Dancing on our Turtle’s Back: Stories of Nishnaabeg Re-Creation, Resurgence 

and a New Emergence (Winnipeg, Manitoba: Arp Books, 2011), 87. Henceforth DTB. “At their core, 

Indigenous political movements contest the very foundation of the Canadian state in its current expres-

sion” (DTB, 16).  
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Let me begin by expressing my profound gratitude to Prof. Ferdinando Menga and 

the editors at Ethics and Politics for selecting my book for this journal issue, and for 

being such good editors. It’s a great honour for me to have my work read so closely by 

five outstanding scholars. Their commentaries are so many returns that for me are gifts 

in reciprocal exchange, gifts I can only return by passing them on to my respondents 

and readers. I sincerely thank the five critics for their willingness to study the dense 

pages of Taking Turns with the Earth (TT); I can honestly say that I feel well under-

stood by them, and wish to begin, as a way of acknowledging my debt to them, by 

picking my favourite phrases from their commentaries.  

With the pregnancy of a formulation I wish I had achieved, Michael Naas calls TT 

“a book for our time” that makes a plea “for what is noncontemporaneous within the 

contemporary.” Eva Buddeberg suggests importantly that, “For just as the question of 

justice is not to be understood in national contexts alone but as a global question, so 
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too its temporal focus on the present should be overcome.” Janna Thompson sums up 

the book’s ontology in the claim that, “Who we are cannot be understood in isolation 

from what is outside of and different from us, and identities are always ‘haunted’ by 

what is past and open to what is to come.” Jason Wirth links my critique of short-termist 

individualism to what he calls the Kleptocene; as he puts it, TT argues “we are given 

the earth, but not to own. The question of justice consequently challenges us to con-

sider that we have stolen the gift precisely by claiming that, in receiving it, it is ours to 

own.” Finally, Scott Marratto rightly sees the book’s ‘politics of nature’ summed up in 

that “‘earth’ emerges as the irreducible ontological matrix for the constitution of our 

identities and agentive capacities.” 

Among the generous comments and suggestions for (re)elaboration, I distinguish 

five overarching issues: (1) the role of indigenous philosophies in my account of inter-

generational justice (IGJ) and its relation to land and earth; (2) the meaning of ‘earth’  

in its relation to land and to the sun; (3) questions regarding the ontology-ethics inter-

face and the sources of normativity, esp. as regards obligations to the dead and the 

unborn; (4) concerns about the practical feasibility of my IGJ models, asymmetrical 

reciprocity and taking turns, and their capacity to motivate individuals; and, last but not 

least, (5) questions and comments about the place of democracy and global economy. 

I apologize in advance for some repetition across the five sections, and for the fact that 

some issues will receive more of a treatment than others. This selectivity is motivated 

in part by my attempt at clarifying central arguments, but also by my attempt to make 

my responses comprehensible even to readers who may not have studied the book. 

1. THE ROLE OF INDIGENOUS PHILOSOPHIES IN MY ACCOUNT OF IGJ  

Wirth and Thompson in particular refer to similarities between my account of IGJ 

and indigenous philosophies, the Australian Yarralin in Thompson’s case and Ojibwe, 

Nishnaabeg, Dene and other North American indigenous peoples in Wirth’s com-

mentary. These similarities concern the gift of mortality, the role of ancestors and re-

sponsibilities to them in view of the future, and the place of land or earth in accounts 

of IGJ. I note at the outset that the generalizing and homogenizing category of ‘the 

indigenous’ is of course not unproblematic, and that, as the white settler that I am, I 

fear that seeking to learn from indigenous knowledges may seem to add a cultural ex-

tractivism to the resource extractivism that, across the globe over the last 500 years at 

least, has driven so many peoples from their land: having messed up this stolen land, 

settlers now come for indigenous cultures to fix it (Whyte, Caldwell, Schaefer 2018; 

Whyte 2018). Here only self-critical dialogue with indigenous people, and the 
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willingness to act supportively on its results, may help, perhaps the kind of exchange 

which Buddeberg suggests may be linked to taking turns. 

Based on my limited knowledge, I’m happy to accept these similarities, and merely 

add that TT already references indigenous philosophies in three places. First, the in-

troduction argues against the wide-spread idea, held by Stephen Gardiner and others, 

that IGJ is, grosso modo and at least in the context of climate change, a new and unique 

problem, given that earlier moralities were designed for small groups and short tem-

poral timeframes. To counter this idea, I point to indigenous accounts of selfhood and 

sociality, which do not bear out these limitations (TT 4). Framing IGJ and climate eth-

ics as an entirely new problem, I suggest, may be part and parcel of a capitalist moder-

nity that not only championed the more or less isolated individual, unbeholden to oth-

ers before and after him, but also bequeathed to us an ‘Anthropocene’ that may be 

better thought of as what Wirth felicitously calls the Kleptocene, profoundly marked 

by stealing land in colonialism, imperialism, and today’s land grabbing. Hence, the task 

of thinking together, not only racist capitalism and what (as Marratto recalls) MacPher-

son once called “possessive individualism” (TT 110), but presentism and extractivist 

resourcism, often corroborated by the view of earth’s land as dead matter free for the 

taking. 

The second reference to what today we call indigenous philosophy (and the one 

Wirth discusses at some length) comes in chapter 3 on Mauss’s account of archaic gift 

practices. I mobilize the gift and its relation to the Maori ‘hau’ (TT 108ff.) as a ‘spirit’ 

that is nestled in the thing given and connects donor and recipient to the land as well 

as to ancestors. TT seeks to show that only by way of these unmasterable, spectral links 

does the gift demand a return. Further, I argue the gift is required for human agency, 

so that human beings are implicated (or “in-terred”, as I say in chapter 5) in ancestors 

and earth. I will say more about the gift below, esp. its connection to the sources of 

normativity. However, it will be good to recall that what motivated Mauss to study in-

digenous gift practices was to cast doubt on the political-economic histories the modern 

West likes to tell about itself (TT 110), stories that take self-interested individuals as 

the basic datum. A mistaken theory of human nature, Mauss’s book argues, cements 

the status quo in the form of a retrospective historical teleology. Apologetic political 

economists suggest that sale for money, and eventually our own more advanced econ-

omy built on credit, developed, as if by a necessary law of history, from the barter 

system. Mauss’s ethnographic study counters Western political economy and what 

Marx called its “Robinsonades” (Marx 1993, 83) by exposing its lack of historical evi-

dence: Instead of self-interested barter, what we in fact find in pre-modern, indigenous 

societies is the prevalence of gift relations that already imply a complex system of credit 

and suggest a more interrelated human being than the utility-maximizing homo 
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economicus against which Janna Thompson’s own work on IGJ has argued so persua-

sively (Thompson 2006, 2009, 2013).  

As the third reference to the indigenous, in explicit contrast to Robinson Crusoe’s 

(and political economy’s) individualist self-understanding that Marx so memorably 

picks apart in the Grundrisse, chapter 5 discusses what Val Plumwood called the “in-

digenous imaginary” in relation to mortality. With Plumwood, I call for a conception 

of death that places it beyond monotheism and atheism, so as to better grasp our em-

bodied, in-terred and interring existence as manifesting a certain reciprocity with earth. 

Citing Glen Coulthard, Wirth refers to “the land as system of reciprocal relations and 

obligations.” In contrast to such views, Plumwood identifies a “Western problematic 

of death” that conceives the self either in its reductive naturalist version as ending com-

pletely with death, or as a disembodied spirit, one that sees life as a battle against death 

rather than accepting that death is a part of life. The argument in the final chapter 

follows Plumwood (and Derrida’s la vie la mort, the way I read it) in proposing a third 

way in which human beings learn to appreciate their ‘own’ dead body as a return gift to 

the earth (TT 196). Here, the ‘indigenous imaginary’ would help us to see life as “in 

circulation, as a gift from a community of ancestors” so that we can also see “death as 

recycling, a flowing on into an ecological and ancestral community” (Plumwood, cited 

TT 197). Thompson discusses the Yarralin idea of the gift of mortality in strikingly 

resonant ways; the story of the Dingo and the Moon that she cites maintains that “our 

bones nourish country, giving life back to the places and species that sustained us... and 

death, for all that it may be unwelcome, is one of life’s gifts.”  

Drawing on Plumwood, I seek to counter the view of earth as mere external resource 

with which human generations take turns as if with a merely external object of use. 

Instead, the indigenous imaginary is to help motivate the idea that not only human 

generations take turns with the earth, but that the earth, too, takes turns with us (I will 

come back to this). Together, then, these references amount to seeing land and earth 

as a connecting force, and a source of normativity, not only between all those today 

united by the climate and other global environmental catastrophes, but also across gen-

erations. Naas finds a related view in some beautiful passages from Homer, for which 

I wish to thank him specifically. Though not counting as indigenous by today’s defini-

tions (such definitions usually reference a period of conquest, dispossession, and colo-

nial oppression, see e.g. Whyte, Caldwell & Schaefer 2018, 154—here, Adorno & 

Horkheimer, in their reading of Homer’s Odyssee, accuse the ancient Greeks of al-

ready distinguishing themselves from the ‘indigenous’ and engaging in sea-faring con-

quest; 2002, 49-59), Naas reads passages from the Iliad that not only affirm the ‘essen-

tial intergenerationality of human existence,’ but link this insight to the changing of the 

seasons, thus the earth’s own taking turns with the living.  
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Now Wirth connects his references to indigenous philosophies with what I take to 

be a question, perhaps even a challenge, for the argument in TT. He associates taking 

turns with a “temporal axis” which (if I see correctly) he opposes to space and place: 

“[F]or indigenous peoples it is place, not time, that occupies the highest meaning. With-

out place, we cannot realize the temporality that constitutes the intergenerationality of 

gift giving”. Indeed, as both Thompson and Wirth recall, many indigenous peoples’ 

spiritual and collective life sees the cultural relation to land as central to intergenera-

tional connections (see e.g. Watene & Yap 2015, Watene & Merino 2018). As Thomp-

son puts it, “The Law—the basis for relationships between individuals, society and the 

land—is the centre around which Aboriginal generations turn.”  

Now, if the very definition of ‘indigenous’ includes reference to colonial disposses-

sion, then to dialogue and possibly, respectfully learn today from indigenous peoples 

demands grasping the processes that robbed them of their lands and of their self-deter-

mination with respect to it. As Wirth puts it so well:  

The land base of many indigenous people was not land that they owned, but it was land 

that was given to them and, as such, constituted them. Colonization and genocide stole 

the futurity of indigenous worlds not only through murder, but also through dividing and 

appropriating the lands that constituted indigenous worlds. This is to steal the time of the 

future by stealing the place of a human future (inhabitable earth), as was the case in the 

dispossession of indigenous lands, but which is also the case in the stance of humanity as 

the ‘master and proprietor of nature.’ 

Place theft is also “to steal the time of the future”, and so calls for thinking time and 

place together. At stake, as Wirth rightly notes, is for me the attempt to think “the 

world” as not just given, but as gift—from earth/nature, from ancestors, and even, dare 

I say, from future people, on whom we are drawing an advance credit even as we dis-

regard their legitimate claims. Thus, apart from noting the similarities between indige-

nous views and my accounts of IGJ, my commentators’ discussion of indigenous phi-

losophies, if I see correctly, is motivated by two concerns: (A) the importance of sup-

plementing intergenerational time with space, or of thinking together the time of gen-

erations and the space of land and habitable earth (possibly so as to glean what Wirth 

calls “clues for alternative political economies”); but also, (B) incorporating into taking 

turns with the earth the dispossession and colonial oppression many indigenous peo-

ples suffered and continue to suffer, which Wirth rightly links to what Marx called 

‘primitive accumulation’: the separation of the ‘immediate producers’ (serfs, peasants, 

indigenous peoples, and so on) from the land, by way of the European slave trade, 

colonial dispossession, the destruction of peasant housing and driving them off the 

land. This separation was the precondition for the capital relation: it freed the land for 

capital accumulation, reducing it to mere property and profit making, and forced the 
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populations to work as slaves or for wages—cheap nature and cheap labour, as Jason 

Moore calls it (2016)—thereby installing the cash market as the only viable way to live 

(Marx, Capital vol. 1, Part VIII, chapters 26 to 33).  

(A) Ontologically, then, the challenge is to think together time and space, genera-

tions and land, in their co-implication. The book stresses throughout, beginning with 

the ‘world constitution’ problems in chapter 1 (highlighted by Marratto) and ending 

with the discussion in chapter 5 as to how the earth turns human generations about, 

that IGJ always takes place in spatial contexts that I name earth as history and habitat 

of life. This issue will be addressed more fully in the next section (section 2). 

(B) Normatively, I think the challenge is to grasp:  

(i) how normativity emerges with this timespace;  

(ii) how violence in the past (here, dispossession, colonialism, genocide) affect 

forward-looking obligations to future people, on my IGJ models of asymmetrical 

reciprocity and taking turns; 

(iii) how and what we can learn from indigenous conceptions for a global world 

economy. 

To the extent (B.iii) asks how we might re-organize a global world economy so that 

it better respects and more consciously elaborates double turn-taking, it is a big ques-

tion, clearly relevant to the concerns raised in my book, but still a question perhaps too 

large to address here. As I do not want to lose sight of it, I will say a little about it along 

the way, and return to it under the heading of democracy (section 5). (B.i) will be more 

fully addressed under topic 3, the question of normativity, but I will say here what I 

think is needed to address (B.ii). 

(Bi) My book faults most IGJ accounts for neglecting to think generations as taking 

place in environments, both cultural and natural, that are shared (in a differential way—

not just as the same) with past and future generations (TT 60ff.). It is misleading, I 

argue—and contributes to the many ontological problems I discuss in chapter 1—to con-

strue sustainability and IGJ as a two-way relation between the present generation and 

future people. This construal disregards past generations (hence, the importance of 

asymmetrical reciprocity as a three-way relation, as Thompson, Marratto, and Bud-

deberg stress), but it also fails to understand that life in general is characterized by what 

Tim Clark has called an ‘originary environmentality’ (Clark 2018, 89, 96). The present 

generation cannot but draw on an inherited world and enabling life context that will 

exceed it toward the future. I then point out that in fact, this worldhood is central to 

grasping IG normativity in the right way. For IG normativity emerges precisely with 

inheriting that which obligates, but in such a way that the obligation cannot but also be 

inappropriable, unpossessable, and thus turned toward the future (TT 62; this 
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argument is elaborated in chapter 3 on the gift and chapter 5 on the relation between 

earth and world).  

Marratto and Wirth reformulate the argument regarding the gift very well, and in 

view of the treatment in section 3, below, I will recap it only briefly here. The present 

generation, the argument goes, is in a position to give (that is, to have donor-agency in 

the first place) only by inheriting from its ancestors; the intergenerational gift is co-con-

stitutive of moral subjectivity. Because the gift also, and necessarily, comes from earth 

and world as enabling context, it is not fully appropriable. Some of the gift must be left 

for the future, and this ‘must’ can be lived and unfolded in better or worse ways, provid-

ing a foothold for further normative elaboration. That is what asymmetrical responsi-

bility and taking turns are meant to accomplish. In fact, ‘asymmetrical’ is, among other 

things, meant to indicate this unpossessability of the sources of the normative, this in-

calculable excess in its link to earth and world. In taking turns, the unmasterability of 

earth as normative source comes to the fore most explicitly in the claim that the earth, 

for its part, takes turns with human generations—the claim that Naas had related to 

Homer’s changing seasons and falling leaves. Drawing on the Maori, Mauss names the 

inappropriable excess the hau or the ‘spirit’ of the gift; my reading, links it further to 

Heidegger’s gift of being as unmasterable ‘timespace’ and Derrida’s différance as the 

gift beyond law and right (TT 134), a gift of world that, as Wirth recalls, is meant to 

undo the economistic (and often self-aggrandizing) assumption that land and earth are 

simply there for the taking (TT 153). Thus, in responding to the ontological challenge 

in (A), above, my argument does not oppose time and space, generations and land, but 

tries to think their inextricability as the source of the normative for the interred and 

interring, natal-mortal beings that we are.  

In this context, and in addition to Leanne Simpson and Winona LaDuke, Wirth 

invokes the work of Glen Coulthard, who stresses the significance of land in the critique 

of colonialism: land as resources, but also “land as identity” and as “relationship” (Coul-

thard 2014: 171). Coulthard cites the Dene elder Philip Blake: 

We have lived with the land, not tried to conquer or control it or rob it of its riches. We 

have not tried to get more and more riches and power, we have not tried to conquer new 

frontiers, or out-do our parents or make sure that every year we are richer than the year 

before. We have been satisfied to see our wealth as ourselves and the land we live with. 

It is our greatest wish to be able to pass on this land to succeeding generations in the same 

condition that our fathers have given it to us. We did not try to improve the land and we 

did not try to destroy it. That is not our way. I believe your nation might wish to see us, 

not as a relic from the past, but as a way of life, a system of values by which you may 

survive in the future. This we are willing to share (Coulthard 2014: 171-2). 

Coulthard comments: “When Blake suggests in his testimony that as ‘Indian people’ 

we must reject the pathological drive for accumulation that fuels capitalist expansion, 
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he is basing this statement on a conception of Dene identity that locates us as an insep-

arable part of an expansive system of interdependent relations covering the land and 

animals, past and future generations, as well as other people and communities (…) I 

suggest that it was this place-based ethics that served as the foundation from which we 

critiqued the dual imperatives of colonial sovereignty and capitalist accumulation that 

came to dictate the course of northern development in the postwar period” (Coulthard 

2014: 174-5). 

I hope my work on asymmetrical responsibility and taking turns, in their link to earth 

as history and habitat of life, is congenial to this ‘place-based ethics.’ While Blake’s 

formulation might not give full due the changing nature of an earth and a land turning 

us about, his claim “to pass on this land to succeeding generations in the same condition 

that our fathers [sic] have given it to us,” reflects some of the normative implications of 

asymmetrical reciprocity. The asymmetry in question, as indicated, indeed stems from 

the fact that land is not ownable completely, and links generations precisely by this 

unmasterability, rather than by remaining the same for different generations as seen 

from the standpoint of a neutral (e.g., not itself land-based) perspective.  

If it can be said that, by and large, indigenous philosophies incorporate originary 

environmentality—how our identity is wrapped up with the land and the earth—better 

and more clearly than others, then colonialism as what Coulthard calls “a form of struc-

tured dispossession” (2014: 36) and Marx’s ‘primitive accumulation’ (on which Coul-

thard draws extensively, 2014: 37ff.) indeed not only robbed indigenous peoples (as 

well as European serf-peasants and Africans who were sold into slavery) of their land, 

but deprived them and others of these important knowledges and insights into genera-

tional, terrestrial being. That is why many indigenous scholars insist that, for example, 

UN sustainability targets should not, as they usually do, leave out culture, esp. indige-

nous cultures and ways of knowing (see e.g. Watene & Yap 2015; for non-indigenous 

work linking Marx, colonial capitalism, and the environmental crisis, see Moore 2015, 

2016). And that is why the introduction to TT, in a passage that Wirth cites (TT 3-4), 

complains that most work on IGJ produced in the modern West not only tends to 

construe it as a two-way relation (us and future people), but sees the current environ-

mental crisis as an entirely new problem that pre-modern ethics had little way of ad-

dressing. By contrast, the brief comments in the introduction should be taken to sug-

gest, with the help of Wirth’s gentle prompting, that it is precisely capitalist modernity 

that not only generated the crisis, but with its short-termism, social atomism, and di-

vorce from the land also suppressed the knowledges to avert and address such a crisis.  

(Bii) This then brings us to the question how violence in the past, esp. colonial vio-

lence to indigenous peoples, affects forward-looking obligations to future generations. 

How can the models of asymmetrical responsibility and taking turns address past 
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violence and dispossession? My first response is to recall what, with the help of Wirth, 

I just reconstructed as the framing context of the argument in the book. These models 

demand that we look at the past in thinking about the future. They incorporate back-

ward- and forward-looking obligations in the terrestrial context, and so demand, in their 

very make-up and generation, that we consider past relations with the land to further 

determine responsibilities to the future. Just as human life, like any life, cannot be un-

derstood apart from its habitat, so the past cannot be severed from the future; we should 

not content ourselves with the comforting sentiment that we should let the dead bury 

the dead, as Marx wrote in the Eighteenth Brumaire.  

The issue of historical violence (the subject of my previous book) should have been 

given more room in TT, I find, though some consideration of the bearing of past op-

pression did make its way into the discussion of the gift and turn-taking. Chapter 3 

notes the danger of historical reciprocities passing on oppressive lifeworlds, and re-

sponds by arguing that uncovering the ontologically constitutive role of such reciproci-

ties at least has the advantage of calling for vigilance on the part of heirs to avoid passing 

on inherited wrongs (TT 151). Chapter 4 elaborates the normative content of taking 

turns and supplements it with what I call the compensation argument. The chapter 

argues that the question of a turn’s normative content (what is a fair turn?) can be an-

swered in at least three different ways: the turn takers should hand over the ‘object’ of 

turn-taking (which in the case of climate and the earth as a whole is of course no mere 

passive object) in a condition at least as good as inherited (equivalence); they can also 

focus on it functioning well for their successors, and/or they can be guided by letting 

the ‘object’ flourish as the kind of thing that it is. With respect to equivalence in partic-

ular, I then argue that this would not mean that present turn-takers could not come 

under an obligation to improve the ‘object’. For instance, if a previous user damaged a 

bicycle by overuse but made some profit of the overuse (e.g., by delivering newspapers 

with the bike), which she also passed on, then, ceteris paribus, the subsequent bike user 

should use the inherited profits to fix the damage for the sake of the third turn-taker. I 

then suggest that, with respect to climate change and the environmental crisis more 

broadly, this is indeed the situation in which the current generation in the developed 

world finds itself: having inherited the benefits of industrialization and colonization, it 

must now compensate for the associated climate damages and environmental injustices 

(TT 180). Drawing on the other two ways of fleshing out what a fair turn is, esp. the 

functional one that is focused on the future turn-taker, might help us to strengthen and 

flesh out these responsibilities.  

I would suggest that this argument from liability for compensation can and should 

also be applied to the legacy of colonialism. To take a fair turn means to owe compen-

sation to those who were robbed of their fair turn, e.g. by being robbed of their land. It 
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would be important to reflect further on what compensation might mean in the case of 

a fair turn, where what it is at stake is not merely or primarily monetary, but would first 

of all consist in returning a turn with self-determination to peoples who understand 

territorial sovereignty in marked difference from Western conceptions; here too, the 

White Earth Nation to which Wirth refers has done most interesting work (see 

Vizenor, Doerfler & Wilkins 2012). But we should also recall that land and earth are 

not the same. While the latter appears universal, the former is specific and thus tends 

to divide, as Levinas worried with respect to Heidegger’s references to land and people, 

human beings into natives and strangers (Levinas 1990). That is why Dene Blake’s 

suggestion, cited above, is so crucial: the willingness to share the system of values, the 

place-based ethics, in self-critical dialogue that embeds sovereignty in democratic pro-

cedures (I will get back to this). But we should also note the many obstacles to such 

dialogue, even in the interest of averting climate change, for 500 years of colonial op-

pression may have undermined cooperative trust between indigenous peoples and set-

tlers to such an extent that it cannot be mended easily or in time (see Whyte 2019).  

2. THE EARTH BETWEEN LAND AND SUN 

The role of indigenous views brought up the question of the human (and esp. inter-

generational) relation to land and to earth. As the notion of earth generated further 

comments by my generous discussants, I will try to say a bit more about it. Let me first 

assemble some of the issues commentators raised in this area. We already heard Wirth 

worry that taking turns with the earth might give precedence to time over space. Naas 

finds earth too comforting a notion, and ends up contrasting it with the sun. Thompson 

worries that the book suggests a possible environmental, universal cosmopolitanism, 

which would demand that we see the earth as bearing “fixed meaning or value.” Only 

as such, one might think, could earth provide a stable and unifying identity to us as 

earthlings; however, my anti-essentialism disallows such a fixed meaning. She also won-

ders whether earth has intrinsic value in my account, while Marratto suggests that earth 

challenges the traditional distinction between nature and value. 

In wondering about the precise meaning of earth in TT, Naas helpfully assembles 

various definitions from the book. As what TT calls the history and habitat of life, earth 

names what Naas calls the “exterior in general” that precedes and exceeds life, the en-

vironment in ‘originary environmentality’. But given that this preceding-exceeding con-

textuality is constitutive of living beings, it does not remain on the outside, in the envi-

ronment, but marks their very interior. Living beings must set themselves off from it, 

but cannot split off completely; that is why I say that earth is “one name for the ‘hetero’ 

in the auto-hetero-affection that defines life” (TT 186), or “the self-differentiating force 



567  Responses to Critics of Taking Turns with the Earth 

 

in the habitat and history of life” (TT 209). (In fact, as Naas points out, I also define 

earth as “the context in which différance plays out” (TT 194), and the discussions of 

différance in chapters 3 and esp. chapter 5 explain in greater detail how interior and 

exterior, separation and belonging, auto and hetero hang together here.)  

Naas then, again very helpfully, writes that “‘earth’ is thus something that includes 

but is not the same as this big round ball of air, soil, water, and molten lava.” If what I 

call earth includes (without being reducible to) the planet ‘earth’, I often hear at this 

point, then what if humans were to relocate to other planets? Should we not see our-

selves as free of earth, or at least as merely living on its surface, as Kant suggested, 

longing for other stars (TT 187)? If humans some day ‘settle’ (in this word we may hear 

the problematic legacy of colonialism in our relation to world) on Mars or another 

planet (a vision against which chapter 5 warns), then not only do they have to ‘terraform’ 

those planets (so turn them into something like earth), but these other planets would 

function like the preceding-exceeding context of life that my book calls earth. We must 

begin where we are. The transcendental (thus universally necessary) condition of life is 

‘quasi-transcendental’ in that it cannot but be made manifest in the particular context 

that forms the history and habitat of life today (on the notion of the quasi-transcenden-

tal, see Fritsch 2005, chapter 2, and Fritsch 2011, the latter of which being discussed at 

some length by Marratto). 

In the discussion of indigenous philosophies, I already indicated why I think land 

and earth are not totally appropriable. As a constitutive condition, total assimilation 

would annul the assimilator. Hence, the references to Levinas’s “strangeness of the 

earth” and its “elementality” (TT 99). But this does not make of the earth a kind of 

dark, immovable, unchanging mass or force with a fixed meaning that provides univer-

sal humanity a stable identity. Rather, as the field in which the differences between life 

and its context, between separation and belonging, get played out, there is a sort of 

reciprocity between life and earth, the reciprocity we alluded to with Plumwood’s ‘in-

digenous imaginary.’ This reciprocity is lived, for example, in eating and defecation, in 

breathing in and out, and in birthing and dying. Individuals are born of earth into a 

human generation, while returning to earth as corpse (TT 14, 153, 171, 210). While 

earth co-constitutes living beings, humans included, these beings also form and re-form 

earth. Hence, my misgivings about a mechanistic or causalist view of evolution; refer-

ring to work done by Vicki Kirby and Francesco Vitale, I suggest that adaptation or 

natural fitness just is another name for the interplay between the outside making up its 

very inside as the self-difference that I named earth (TT 210). We should not under-

stand evolution according to what the biologist Richard Lewontin has criticized as a 

Darwinian “lock-and-key” model (Lewontin 2000): as if organisms merely adapted to 

pre-existing environments, treating the former as active subject and the latter as static 
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object. Rather, organisms affect their environments, in ways that always range from the 

planned or desired to the inadvertent, rendering the metaphysical distinctions active-

passive, subject-object, no longer helpful for grasping the processes in question (see 

also Fritsch 2019, and TT’s discussion of the middle voice at TT 149).  

With these preliminary remarks in place, we can turn to more explicitly addressing 

specific questions regarding the earth. Naas suggests supplementing my earth with the 

sun, for despite my precautions, he finds that “one can easily imagine the earth as an 

encompassing or even a comforting whole”—one that we not only take turns with but 

can take care of, which we cannot do with the sun. He further associates the sun with 

fire, and thus with cremation rather than burial in the earth, and worries that I stress 

burial over cremation. However, he also notes that ‘interment’ (the title of the last chap-

ter) already includes cremation and all other ways of handling the corpse: the earth will 

get it no matter what we do to the corpse. There will be a remainder that is not only 

not at the disposal of its bearer during lifetime, but also not under the control of those 

future generations that receive the corpse. That is what earth also names: the non-hu-

man recipient of the corpse, from the crocodile that bit Val Plumwood to the maggots 

and ash-processing nutrient cycles (on this, see the excellent Afeissa 2019). 

Somewhat on the other end of the spectrum, Thompson challenges: “But if the 

project of reshaping earth to fit humanity’s idea of itself as the conqueror of nature is 

morally unacceptable, then what resources does Fritsch’s holism have to condemn it?” 

As I mentioned, the worry seems to be that my environmental cosmopolitanism and 

my anti-essentialism don’t make for a good fit. The former seems to demand that we 

see the earth as bearing “fixed meaning or value” and as providing a stable and over-

arching identity for human earthlings. However, my anti-essentialism denies such a 

strong concept of value-conferring, unifying identity that trumps other, more particular 

identities.  

To force the issue a little, we might say Thompson wishes to pull me in the direction 

of more particular identities, down from earth to land and communities, while Naas 

pulls the other way, toward the sun as even more foreign and inassimilable than earth, 

with the added worry—in a sense, the mirror image of Thompson’s worry—that the 

earth is in my view too comforting, too much able to be cared for by human stewards, 

and thus too shapeable by us. The spectrum, if it is one, would thus reach from rela-

tively stable communal identity (e.g. conferred by land with relatively fixed meaning 

and value) to the foreign, the entirely inappropriable and unshapeable by human inter-

ference. My ‘earth’ would satisfy neither. 

I’m not sure there is a middle ground, but I hope my introductory account has given 

some indication that what I mean by earth is, like the sun’s fire, unmasterable and yet, 

volatile, shifting, and to some limited extent amenable to human influence, including 
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for the worse and for the better. This does not make of the earth a merely passive 

object of our reshaping, nor does it have a fixed meaning. As you will have seen, I don’t 

think earth has a stable meaning that humans cannot or should not refashion. Earth is 

altered by living beings, and, as we have come to realize in our times of environmental 

tipping points and climate instability, it twists and turns about not only in turning around 

the sun, as the Copernican revolution taught us. In fact, what I mean when I say that 

the earth takes turns with us, and turns us about, could be extended toward what some 

call a second Copernican revolution, which would consist in seeing the earth not only 

moving around the sun, but as internally on the move—from plate tectonics and climate 

changes to mass species migrations—and so is not a stable background, and never was, 

as we had to learn (Clark, Crutzen & Schellnhuber 2004; see also Clark & Gunaratnam 

2016). 

Does this notion of the earth leave us any resources to condemn “the project of 

reshaping earth to fit humanity’s idea of itself as the conqueror of nature”? I think it 

does. To see which resources, we should recall what was said above, in the context of 

indigenous views, about the source of the normative in the gift of earth and ancestors 

(see also the next section). Living beings—and humans are no exception despite claims 

to the Anthropocene—can only live against an enabling background (here called earth) 

that, in affirming themselves (as life as auto-affection demands), they cannot but also 

affirm, as the ‘hetero’ in auto-hetero-affection (TT 165, 181, 207; on double affirma-

tion, see also Fritsch 2017, 2018). With every breath of our very existence, humans 

affirm the participation in a history and habitat of life to which we belong but from 

which we also must seek to extricate ourselves. The participation is neither comforting 

nor fully masterable. In our very existence, we thereby affirm a gift that outstrips our 

lives toward the future. Spatially and temporally, with respect to past and future, the 

earth exceeds humans, and (along with traditions, languages, and so on) links genera-

tions to one another. The excess of earth makes it inappropriable by us, as indicated, 

for instance, by the link between earth and corpse that Naas stresses.  

On this view, to think we can “reshape earth to fit humanity’s idea of itself as con-

queror of nature”, as Thompson puts it so well, easily slides into the hubris of forgetting 

the unpossessable excess. If we understand ourselves as the natal-mortal earthlings that 

my book argues we are, then we should engage in any such ‘reshaping’ only in view of 

the finitude and responsibility for the vulnerabilities we share with future human beings 

and other earthlings. In this sense, the earth is that which we share in an each time 

singular, thus differential way: it unites us, including animals and plants, in what Derrida 

calls the mortality of the place of habitation (see TT 202), but at the price of also sepa-

rating us, rendering us singular and vulnerable to each other and to earth’s claim upon 

us. This claim is another way of thinking reciprocity with the earth, for not only do the 
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living lay claim to earth for food and habitat, but earth, too, claims the living. Our 

finitude ties us to the earth as preceding-exceeding, enabling and disabling context. The 

stress on the earth’s claim to the corpse (TT 171, 200, 209) also highlights the vulner-

ability of living beings: as necessarily mortal, we are wandering corpses, already in life 

vulnerable to being treated like the dead object we will indeed leave to our descendants 

and the earth. If life is self-affirming, then it cannot but also affirm the earth, which 

responds with a claim of its own.  

The book under discussion tries to develop the normativity of double affirmation 

(of past and future, as well as of self and earth) into the IGJ models of asymmetrical 

reciprocity and taking turns (see also the next section). The latter is the more encom-

passing model applicable to quasi-holistic objects like the earth, and is the one that I 

suggest is ‘triggered’ by the environmental and the climate crises. In short, I think gen-

erations have always been taking turns with the earth and its climate, but once a ‘crisis’ 

in the ‘object’ emerges, the normative content of turn-taking calls for further elabora-

tion, motivation, and action (TT 5). This elaboration should be at a level appropriate 

to the ‘object’ (namely, earth and earthlings) and in a way that permits us to individuate 

a generation (I suggest beginning around 1990, TT 5). As Naas puts it so well, “What 

is contemporary will have thus helped ‘crystallize’ recognition of what will have always 

already been the case, namely, that we are fundamentally intergenerational beings and 

we have a relation to the earth as turn-takers.” That we should not only take turns with 

the earth, but also take care of it, is historically contingent to this extent. The environ-

mental crisis calls on all human adults to recognize their turn-taking obligations to fu-

ture generations (human and non-human)—that is what the Anthropocene discourse, 

however problematic it is in other respects, promises to at least register.  

To the extent the ‘Anthropocene’ suggests a united humanity causally and morally 

responsible for the crisis, it is belied already by what we said about the history of prim-

itive accumulation and its colonial dispossession as well as its results in today’s obscene 

global inequalities in wealth, power, and crisis vulnerabilities (see Malm & Hornborg 

2014, and the response by Chakrabarty 2017). We need to differentiate humanity spa-

tially and globally, but, as TT suggests, also temporally, understanding responsibilities 

to be, not before humanity and its survival, but before the most vulnerable generations. 

Another problem with talk of the Anthropocene is that humanist and anthropocentric 

notions of humans as conquerors of nature easily pour into these collective notions. 

Such hubristic infiltrations can be misunderstood as authorizing the ‘re-shaping’ of 

earth Thompson mentions, and thus divert attention away from the normative content 

of fair turns and associated responsibilities, whose necessary differentiations I began to 

discuss above with the argument from compensation and in the light of colonialist 
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murder and dispossession as well as capitalist inequalities in affluence and power that 

have resulted from the violence of primitive accumulation. 

Perhaps Naas’s sun can help us push back against such infiltrations where needed. 

In fact, as he writes, the sun and its all-consuming fire is “out of our orbit, beyond our 

sphere of influence, in a way that the earth is not”. I agree that the earth’s dependence 

on the sun indicates its unavailability to human mastery and conquest even more pow-

erfully. The sun that will absorb the earth, and consume it in its ever-expanding and 

self-destructive fire, seems even more exterior and non-totalizable than the earth whose 

own (sun-induced) finitude Derrida underlines in the passage from Advances that I 

discuss in the book (TT 213). Lucky me, for Naas perceptively notes that, as the ‘het-

ero’ in life’s auto-hetero-affection, what I call earth already includes the sun. But, as you 

will have noticed, I would also like to think the ‘hetero’ on the very inside of life, not 

so far away. The most exterior—earth—is in fact in us, as our corpse: the vulnerability 

that connects us to others today, and the mortality that separates us from, but also links 

us to, future earthlings after us. The link between earth and corpse—which Naas traces 

so well—also indicates unmasterability, and it hits closer to home: on the most interior 

of our life, we are already tied to the mortality of and in the place we inhabit (TT 202). 

This is how I understand a “place-based ethics”. As for the question of whether earth 

has ‘intrinsic value’: Marratto writes that “Fritsch’s proposals concerning the meanings 

of “environment,” “world,” and “earth,” entail a fundamental challenge to the tradi-

tional bifurcation of nature and value”. I will say a bit more about this in the next sec-

tion. 

3. THE ONTOLOGY-ETHICS INTERFACE

Again, I begin this section with a brief overview of issues. Buddeberg traces the 

book’s “social ontology of the ineluctability and origin of normativity” and stresses the 

three levels of normativity I distinguish later on in the book. Thompson wonders under 

what conditions intergenerational gifts can obligate the recipients, and Marratto stresses 

the constitutive nature of the gift: that the present generation owes itself in part to what 

they accepted from previous generations.  

In light of Marratto’s helpful claim that the argument in my book entails “a funda-

mental challenge to the traditional bifurcation of nature and value”, let me first confirm 

that I think we should not too quickly accept the fact-value distinction. Heidegger fa-

mously responded to the demand for an ethics by questioning the demand itself, which 

seems to presuppose a problematic division between logic, physics and ethics. 

Heidegger’s ontology of being-in-the-world, which TT discusses in chapter 1 and 2, 

seeks to overcome this division. As Marratto puts it, my use of Heidegger’s ecstatic 
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temporality—and then, its transformative critique by Levinas, Arendt, Derrida, and oth-

ers—entails that “simply to be, as an agentive “I can,” is always already to have been, so 

to speak, assigned a task of being oneself” so that Heidegger’s insight “problematizes 

the distinction between ‘is’ and ‘ought.’” On Heidegger’s telling, the distinction is part 

and parcel of modern nihilism, which first reduces all physical being to mere matter 

and mechanistic forces, thereby denying things their own coming forth, and then re-

values nature selectively by projecting human values on to it. This value subjectivism—

which Charles Taylor (2003) and John McDowell (2001) have equally criticized (see 

also Calder 2008) —gives rise to the illusion, today perhaps expressed in the geological 

notion of the Anthropocene, that wherever they look, human beings encounter only 

themselves (Heidegger 1977, 27; see also Heidegger 2002, esp. 195ff.).  

Elsewhere, and largely in the context of deconstruction, I have discussed what prob-

lems can be caused by making the fact-value distinction, and the assumption that on-

tology is foundational and ethics secondary, the starting point for reflections on ethics 

and politics in phenomenology and post-phenomenology, esp. in Derrida (Fritsch 

2013a, 2014, 2011). Marratto goes the extra mile by drawing, in enlightening ways, on 

pre-TT work of mine and others in this area to get clearer on my account of the sources 

of normativity. He’s right that I don’t wish to enter those particular debates in TT—I 

won’t do so here either—in part because I want to focus on the central issue of IGJ, but 

also because it is not centrally important to me to claim that my account is 

Heideggerian, Levinasian, deconstructive, or Derridian. Without needing to frame this 

by the usual references to Derrida’s argument that to be faithful to a thinker or a tradi-

tion calls for an innovative faithlessness, I’m quite comfortable saying my account is 

inspired by phenomenology and deconstruction but far from doctrinaire: in the end, 

I’ll have to take responsibility for it. 

In the discussion of earth above, I already indicated the worrisome notion of earth 

as dead matter free for the taking, and mobilized a specific understanding of a ‘place-

based ethics’ in response. The fact-value distinction, I worry, is often related to the 

presentist atomism and ‘methodological individualism’ criticized in my book, for the 

latter typically assumes that individuals exist as the basic building block of the social, 

and the challenge is to show that moral demands stick to this primitive datum. The 

social ontologies I mobilize in the book, as we have seen, including indigenous philos-

ophies of the gift, challenge this assumption—as Marratto points out (and Wirth reca-

pitulates well, too), “A key point here [i.e. finding out why the gift obligates a return] is 

the fact that our own agency is itself dependent on the gift” (TT 122). 

The basic issue concerns the question: Why should we care about (non-overlapping) 

past and future people, who we will never meet? How does intergenerational norma-

tivity emerge? Marratto reconstructs my argument well: as he sums it up, “Fritsch’s 
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claim [is] that it is insofar as we are natal-mortal, generational, beings that we are moral 

beings”. The argument over the first two chapters is, roughly, that birth and death are 

crucially involved in constituting us as moral beings: beings who are vulnerable and 

whose suffering matters, but who are also imputable, that is, can be held responsible 

for their actions. Birth permits freedom, the creation of the new, and death makes us 

vulnerable to change but also permits us to take over our lives as ours in ways that 

permit criticism. Birth and death, however, also link us to preceding and to succeeding 

generations. Thus, moral beings are generational beings. Our very vulnerability and 

imputability link us to the dead and the unborn. As a result, intergenerational ethics is 

not an applied area, requiring extensions from conceptions of justice that (often via an 

unreflected social ontology) assume the contemporaneity of moral agents and patients.  

Now, one might ask, isn’t this still descriptive? Marratto cites a passage (from TT 

119) in which I seem to claim that the prescriptive “follows from” the descriptive, and 

I now find my own wording misleading. As Marratto knows and shows, the description 

of what or who we are (in this case, generational beings) is inseparable from (and so 

does not ‘follow from’) the ‘assignation’ or ‘prescription’ to be that very being (namely, 

a moral intergenerational being). If our existence is not just given, presently, but always 

to be achieved in response to the assignation, this means that at the heart of our exist-

ence, a call to be who we are resounds. Given the impossibility of ever discharging 

one’s obligation once and for all, this call re-emerges at every turn, including the inter-

pellation to understand ourselves as the generational beings that we are.  

It may then be important to address another type of objection that e.g. David Enoch 

has articulated in relation to Christine Korsgaard’s (otherwise very different) “constitu-

tivist” account of the sources of normativity (Enoch 2006). To show that we are gener-

ational beings, or moral beings, one might say, does not entail that we should be good 

generational beings. This would merit further discussion, but I think the phenomeno-

logical and post-phenomenological accounts on which I draw, and which reject the 

modern ontology of a sharp fact-value distinction, do not only show that we are X, but 

that to be X is to be subject to the demand to be that being. The prescriptive demand 

is not added on to the description, but is built into it. The demand thus calls for its own 

recognition as a demand resounding at the heart of our being. To be who I am de-

mands that I understand my being as how I am. 

And further, this self-understanding as response to the call of recognition of who we 

already are, can be enacted in worse or in better ways. That is the basis for my reasoning 

above that not only have human beings always taken turns with the earth, but the envi-

ronmental crisis activates the normativity in turn-taking and calls for its unfolding. Given 

the historical contingency of this specific form that the call takes, I find it possibly mis-

leading to phrase the normativity, as Buddeberg does, in terms of corresponding better 



574  MATTHIAS FRITSCH 

to our ‘essence’, where this term tends to carry ahistorical and unchanging connota-

tions. But she is right to stress that, along these lines, I try to distinguish three normative 

levels for heuristic purposes (TT 181), levels that correspond to this gradually richer 

unfolding of the normative: from double affirmation (level 1) and its application in 

specific areas (in my case, the two models of IGJ on level 2), to further fleshing out, as 

when we ask (on level 3) what just reciprocity entails or what it is to take a fair turn.  

If this general picture of the ontology-ethics interface may be accepted for the sake 

of argument now, I turn to more specific issue regarding the gift raised by my commen-

tators. To begin with, Thompson asks whether involuntary gifts can obligate. In the 

book I argue in some detail that the return obligation does require intentionality (TT 

128, 136), but gifts also require an inherited, long-term, enabling, constitutive back-

ground (including nonmaterial goods, such as cooperative institutions, language, cus-

toms, as well as the natural environment). In part because of its own mobility and 

change, this background cannot be brought to full awareness and tabulation, and so is 

always also to some extent non-intentional (TT 150-1). To give intentionally thus calls 

for recognizing, for integrating into my awareness, that my intentionality is enabled by 

my non-intentional links with previous generations and with the earth. Thompson gives 

the example of greedy predecessors who involuntarily leave wealth to their successors 

only because their death forced them to let it go—would this be a gift that still obligates 

paying forward? The greedy in Thompson’s example may not give their wealth to next 

generations intentionally, so what they leave behind may not obligate directly. However, 

it could still obligate indirectly, by way of the constitutive background of wealth, includ-

ing contemporary enabling institutions (the market is not wholly free and cannot exist 

in a vacuum) and contributors (e.g. exploited workers) to the wealth of the rich. It may 

be esp. important, in our times of offensive inequalities and low taxes on the rich, to 

recall these backgrounds and demand that they be foregrounded, as Mauss’s indige-

nous sources did.  

One may object that some of these claims make a different point, namely about the 

sources of affluence, and they do not make of the greedy’s legacy an intentional gift. 

However, these enabling institutions and of course the terrestrial ‘environment’ on 

which they also depend, including the way it has been worked up by previous genera-

tions (e.g. the tilling of land, the breeding of seeds, agricultural knowledge), are typically 

inherited, and so return us to the question of IGJ. For one might say that some of these 

institutions and activities have been handed down intentionally, not by the greedy but 

by those who contributed to the enabling background. In fact, Thompson herself pre-

sents such an argument with the help of Annette Baier; Gosseries (2009, 129) even 

speaks in this context of a progressive intergenerational collectivization of the human 

heritage. In a chapter that did not make it into the book for reasons of space, I treat 
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Gosseries’ argument at length and conclude such intentions most plausibly pass by way 

of care work for children, the kind of work I highlight in TT with respect to Levinas, 

Kittay, and others. The idea of intending production efforts for subsequent generations 

seems most at home in care for minors, and care’s individualizing pathways stand in 

mutually implicating relations to more general benefits (tradition, language, institutions, 

collective goods, etc).   

Thompson’s discussion here of when inherited gifts obligate is rich and sophisti-

cated, and most reminiscent of the literature on reciprocity regarding, not the voluntar-

iness of giving, but (the suspension of) the so-called voluntary receipt requirement. Un-

der what conditions, scholars ask, do gifts I did not voluntarily accept still obligate a 

return? I do not want to enter the details of these discussions here, but allow me to 

recall that the argument TT makes in this context (with and against Brian Barry, and 

with Mauss) is that involuntary receipt can still obligate if the gift-giving is part of an 

established, inherited practice (TT 120ff.; see also Fritsch 2017), and if, as mentioned 

(as Heidegger’s and Derrida’s notion of the gift can help us see, and as Marratto re-

minded us) the gift is also co-constitutive of the recipient. Thompson’s discussion here 

rightly includes further reasons for suspending the return obligation, as when the pro-

ject of predecessors is valueless, impractical to continue under present conditions, or 

interferes strongly with the autonomy of the heirs. Another important consideration 

from the literature that could help here is the attempt on the part of some to argue that 

the gift must be ‘presumptively beneficial’ to the recipient, such as a habitable bio-

sphere, ordered political institutions, and so on (Page 2007, Klosko 1992). This con-

sideration too, I tried to integrate by viewing part of the gift as ‘quasi-transcendentally’ 

co-constitutive (see Fritsch 2017 for more details). My response leaves open answers 

to some of the particular questions Thompson raises, but still renders the gift in general 

indispensable and obligating, thus demanding the contextual-historical fleshing out of 

intergenerational duties for which I have been calling throughout this section. 

Some such fleshing out, as we heard in section one, concerns the colonial violence 

of primitive accumulation, esp. the dispossession of indigenous lands. These earlier 

comments about the role of historical violence might also help address some of 

Thompson’s questions about the relation between past and future in asymmetrical rec-

iprocity. As suggested, the two models I develop demand that we look at the past in 

considering the future. That is why I don’t agree that I do “not include duties dis-

charged to the dead in [my] account of asymmetric reciprocity”. I would like to avoid 

being “like most philosophers who discuss intergenerational justice” who assume “that 

we have no duties to those who cannot be benefited.” Given my previous work on 

recalling the victims of history (esp. of primitive accumulation, see my The Promise of 

Memory: History and Politics in Marx, Benjamin, and Derrida), I would be remiss if I 
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thought we had no obligations to the dead. It’s true that in TT the focus is on future 

generations in the context of global heating and capitalist modernity, but the basic ar-

gument is that in our obligations to the future, responsibilities to the past are inextrica-

bly implicated, in ways that in the end cannot be neatly assigned a time of origin in past, 

present, or future.  

I try to show that the differential timespace of world disclosure (see above) con-

founds distinctions between past, present, and future to the extent these rely on linear 

time (TT 148). If the past is co-constitutive of members of the present generation, then 

whenever we give to the future, we also discharge a debt to the past (see e.g. TT 150). 

If we were to insist on sharply distinguishing owing due to a past donation from owing 

to the future for the sake of the future and its interests, then our misunderstanding, I 

would say, is first of all ontological, for it misconstrues the temporality of our genera-

tional, natal-mortal being. That is why chapter 3 offers the four types of intergenera-

tional reciprocities and seeks to show their inextricable and rich overlay in the ‘ground-

less ground’ of non-linear timespace (TT 148).  

But I also try to show that both asymmetrical reciprocity and taking turns call for 

further fleshing out (see below), and this elaboration may bring in an emphasis on the 

moral interests of future generations. Understandably, this prompts Thompson’s ques-

tion, “But if future-directed interests are the main motivation for accepting require-

ments of intergenerational justice, then what role is played by the gifts of predecessors?” 

I would not say such interests are the main motivation, but that the ontological basis of 

both models calls, by itself, for further normative complements, and these may focus 

on futural interest even if the debt to the past is still at work. As I seek to flesh out in a 

forthcoming article (Fritsch, forthcoming a), and as chapter 3 merely hints, asymmet-

rical reciprocity changes the basic logic of reciprocity: it is no longer one from contri-

bution to entitlement, but from reception (for instance, inheritance) to obligation. In-

direct reciprocity does not address the agent as someone who is entitled to receive 

benefits as a result of her or his contribution, but rather asks about how this contribu-

tion itself was (or will be) possible, and what debts came about in its emergence. The 

theory addresses agents as historically situated and interdependent subjects who re-

ceived benefits and so are (‘always already’) obligated to give to others. In determining 

entitlements, the first question to ask is not “Who contributed fully (and how much)?” 

but “Who received (and how much)?”  

The addition of the third party then brings on another question, namely, “To whom 

should the recipient of benefits give back?” In a certain sense, this question regarding 

potential recipients now displaces the question about the contributors, who are no 

longer primarily relevant in determining entitlements, shares, and so on. This is so 

because indirectness means that the contributors need not be the ones (and in most 
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cases in fact are not the ones) to whom entitlement accrues first and foremost. Rather, 

indirectness opens up the question of who should be the recipient of benefits. Given 

that indirect reciprocity allows a (potentially non-contributing) third party to benefit 

from the cooperation, it displaces the centre of attention, away from the contributor 

and toward the third party (“who to give back to, and how much to give back?”). It is 

in view of this question that asymmetrical reciprocity calls for normative supplements, 

that is, moral, political, social, juridical and economic accounts of need and desert, of 

equality and freedom, and so on. Similarly, such fleshing out comes into play when we 

ask not only in what state we received an object of turn-taking from the past, but what 

it would take for it to function well for the next turn taker. It is these supplements that, 

I think, may then make it seem as if “future directed interests are the main motivation” 

for intergenerational justice.  

For the reasons just indicated, I want to say that what Thompson calls “an ethics that 

is both forward and backward looking” is not just “implicit” in my two IGJ models, but 

is its explicit focus, beginning with the deconstruction of the linearity of historical time. 

The upshot of that account is that the past and the future are not simply absent, but 

‘spectrally’ present in the present, which is therefore never simply present, but also 

affected by absence. Our existence as natal-mortal beings points forward and backward 

in history in intermingling, criss-crossing ways, ways that would not permit a global dis-

tinction between forward- or backward-looking duties, though of course we can make 

such distinctions on lower levels of analysis. 

4. PRACTICAL FEASIBILITY OF MY APPROACH TO IGJ

In the penultimate section, I turn to my commentators’ questions regarding the fea-

sibility of my approach and the practical realizability of my models. Buddeberg won-

ders whether ontological reflections and fundamental learning processes, of the sort I 

make central, might not be too basic, and take too much time, to deal with the burning 

ecological threats of our time. Relatedly, Thompson is concerned about the allegedly 

high level of theoretical abstraction and my two models’ applicability to “the political 

and social environment” in which IGJ accounts must be situated (we already heard 

about some of her “questions and doubts” that have to do with such “problems of 

application”). Thompson poses these questions largely in terms of meeting Gardiner’s 

dual challenge: that of better “conceptualizing intergenerational justice”, and of finding 

sources of motivation for treating future people fairly. 

The worries about abstractness and in-time applicability are always a little embar-

rassing for a political philosopher, and I anticipate I won’t be able to dispel them here. 

Massive menaces tend to call for rethinking fundamental assumptions of our traditions 
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and ways of life, and neither urgency nor applicability should prevent us from under-

taking such basic but seemingly abstract tasks. I think, in fact, that the two prongs of 

Gardiner’s challenge—ethical theorizing and moral motivation regarding IGJ—need not 

be that separate. Part of what makes some accounts of IGJ conceptually better is that 

they make the intergenerational problem less abstract, and less what my book calls 

extensionist (TT 39): extending existing theories of justice, arrived at by assuming more 

or less atemporal humans, to cover future people. Many extant accounts still abstract 

from generational overlap and treat birth and death, as well our historicity and fecundity 

or generativity—the fact that future people will be of us—as mere accidents that should 

have no bearing on theory construction. A conceptually—as I would say, ontologically—

more convincing theory of IGJ brings it closer to possibly motivating accounts of who 

we are. In this sense, what was important to me from Stephen Gardiner’s great book 

The perfect moral storm was above all his call (a call his book does not try to answer) 

for ‘deep analysis’ (see TT 1) to overcome the theoretical inadequacies of extant ap-

proaches.  

TT seeks to engage in ‘deep analysis’ by attempting to describe the human condition 

in a way that we should in principle be able to recognize as our own condition. All of 

us are born from others and will die to leave to world to others. We all have parents 

and other forebears whose inheritance we live in a somewhat defining way; some of us 

have children or care for minors by other pathways, and most of us, I think, can imagine 

how little sense would be left for a substantial number of our activities—such as basic 

philosophical research, including perhaps this exchange here—if we did not tacitly 

count on the future to inherit them. Also, most of us would probably describe ourselves 

as democrats, and I have endeavoured to show that turn-taking, including with genera-

tions, is basic to the democratic heritage (see the final section, below). Many of us un-

derstand ourselves, to varying degrees, as belonging to some community (ethnic, lin-

guistic, vocational, familial, religious, etc.) that draws its defining power from being 

transgenerational, that is, from having existed before us and continuing after our lives 

have ended (TT 4).  

As Naas indicates, for me the ecological crisis brings to the fore, in our individual 

self-understanding but also in the political identities of democratic societies, something 

that has been the case all along: we have accepted inheritances as a gift and continue to 

take turns with the earth; the present crisis should motivate us to elaborate its moral, 

juridical, and political implications. I’m not sure this rethinking of who (I claim) we’ve 

been all along is best described, in Buddeberg’s words, as a “fundamental learning pro-

cess at the ontological level” that we must anticipate to have a chance of succeeding 

only over generations, thus taking the time we might not have in the face of urgently 

looming catastrophes. TT does offer a list of possible reasons for our contemporary 
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short-termism, and as this belongs more to the question of democracy, I will treat it in 

the next section.  

Some of Thompson’s, Buddeberg’s, and Gardiner’s concerns, then, can be phrased 

in terms of motivation: can my account of generational being as well as the two models 

encourage, inspire, provoke and arouse ethical and political action that addresses the 

short-termist intergenerational buck-passing that characterizes our present? Thompson 

finds my approach “distant … from political and social realities” although I’m happy to 

hear she also thinks it “points to sources of ethical motivation to which a better politics 

might be able to appeal.” Perhaps it helps my case if I highlight and embellish some of 

these sources as they are touched upon in the book.  

First, TT points to empirical, socio-psychological data that shows three factors seem 

to motivate pro-futural allocation decisions the most (of course, there are many factors 

that motivate presentism, including the collective action problems Gardiner discusses 

at length): (a) death awareness and associated generativity or legacy creation (TT 47); 

(b) seeing oneself as the beneficiary of past gifts (TT 3, 218), and (c) understanding 

oneself as belonging to transgenerational groups (TT 54, 172). The reconsideration of 

who we are that TT calls for highlights all three of these factors. With respect to 

transgenerational groups, a chief task, I think, is to see oneself not exclusively as be-

longing to a family or a nation whose children it is fine to favour over those who suffer 

the most from global inequality and environmental injustice. I have indicated the role 

a crisis in the object of sharing—e.g. the world-wide climate—can play in triggering such 

transgenerational belonging as earthlings and world citizens, despite the legitimate wor-

ries that the alleged universal has been a masked particular. Surely more work, empir-

ical and conceptual, needs to be done on what could motivate such object-specific and 

crisis-specific group belonging, including in the face of the differentiations I mentioned 

and that my account of differential, double turn-taking (toward self and toward other) 

makes inevitable on conceptual grounds (see also Fritsch 2005). In the context of the 

middle to long term future, it might perhaps help to recall that every other, no matter 

how far away today, might become a co-citizen, a member of my group, or the parent 

of my grandchildren. 

Further to the point of motivation and practical realizability, although it is not its 

main focus (as it might be in Anglo-American political theory), the book does begin to  

develop, on what I called the third level of normativity, specific norms that further con-

cretize asymmetrical reciprocity and taking turns (e.g. norms of equivalence and func-

tional specifications regarding what a fair turn with democratic institutions and land or 

climate might be, a turn that works for future turn-takers). Such norms could be devel-

oped further and enshrined in constitutions, laws, and policies. Instead of further spec-

ifications, TT proceeds from the ontology-ethics interface as discussed above. The 
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relation of these norms to natal mortality and double affirmation is supposed to show 

that they have some hold on us that is not the result of them being chosen in an ideal 

choice situation or some other more or less ahistorical procedure. Rather they should, 

I argue, result from reflection on what it is to be born into transgenerational groups, 

institutions, and environments, born of previous generations so as to leave the world to 

future people on whose existence we draw an advance credit. Such historical situated-

ness makes these reflections, and the norms they produce, context-specific, for instance 

with respect to the balancing between reciprocity and turn-taking, deciding among the 

three responses to what a fair turn is (equivalence, functionality, flourishing), and the 

role of the liability for compensation argument. I am happy to concede that these spec-

ifications are overdetermined (TT 180) and depend on further (democratic) delibera-

tion and decision-making in specific contexts—as I think will be the case with most such 

theoretical proposals. 

Finally, I offer the stirrings of a political-democratic theory regarding environmental 

future-oriented responsibilities; after all, I developed taking turns starting from demo-

cratic office rotation (more on this below). Grasping environmental and intergenera-

tional justice, not as moral problems for the individual agent alone, but as societal prob-

lems calling for political responses, should lead to wider public discussion and prom-

ises the tool of enforceable law, including revising constitutions to explicitly protect fu-

ture generations (see Gonzales-Ricoy & Gosseries 2016, Fritsch 2013b). In response to 

Gardiner’s diagnosis of an intergenerational arms race, I agree that we need longer-

lasting enforcement mechanisms against presentism, and here law can be particularly 

useful. Recently, there have been promising cases—such as the Urgenda case in the 

Netherlands, which forced the shutting down of all coal power plants within two years 

(https://www.urgenda.nl/en/themas/climate-case/)–in which legal challenges forced 

short-termist governments to protect the environment for the sake of future generations 

(Greenpeace lists further such cases here https://www.greenpeace.org/interna-

tional/story/16715/four-climate-cases-are-changing-climate-change/). 

This discussion of political theory will be expanded in the final section. 

5. DEMOCRACY

A number of commentators highlight the role of democracy in my account of IGJ. 

Naas reconstructs very well how TT views democracy as the source of generations tak-

ing turns with the earth (though we should note that neither Plato and Aristotle, nor 

Derrida in his discussion of them, speak of generations taking turns, nor do they apply 

sharing by turns to objects like the earth, but rather restrict it to sharing offices and 

institutions). Wirth and Buddeberg wonder about which aspects of democracy might 
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help to better recognize and pay forward the debt of the earth. While Wirth links this 

question to “clues” for an alternative world economy, clues he wishes to glean from 

North American indigenous view above all, Buddeberg wonders whether and how 

democratic institutions can shift in weight from a movement of self-return to one more 

open to temporal and spatial alterity, including the rights of future generations. Help-

fully, she suggests that increasing recognition of humility (from Latin humus, earth) as 

I treat it—as expressing the dependency of democracies on life-supporting earth—may 

help to shift the weight. 

I will first say a bit more about the role of democracy with respect to motivation and 

applicability. Thompson worries that my view, which roots intergenerational obliga-

tions in our very being, has an even harder time explaining “the problem that most 

concerns Gardiner: selfishness and short-sightedness, particularly of people in affluent 

countries”. And while she thinks “understanding why this ethical failure exists is prob-

ably not the job of philosophers”, TT does offer a number of reasons why democratic-

capitalist societies may be particularly vulnerable to individualist presentism (TT 158-

61). I focus this discussion on democracy, as it is often identified as the chief culprit, 

and because I wanted to suggest that there are other, more pro-futural resources in the 

democratic tradition, esp. around taking turns.  

If I may review the possible reasons for democratic short-termism briefly here, we 

should first of all mention the connection of modern Euro-American democracy with 

what we discussed as the legacy of colonialism and of capitalism-kickstarting primitive 

accumulation, namely violent divorce of aboriginal peoples from the land and its ter-

restrial and cultural linkages with non-present generations. Further, presentism has 

been traced to the short-term thinking that can be said to be brought on by democracy’s 

relation to free market competition, in particular in so-called ‘post-Fordist’ and ‘post-

modern’, increasingly global capitalism since the 1960s, and by the fact that state power 

is beholden to special economic interests. These interests are often pushed by eco-

nomic actors who exert a lot of power on states (e.g., by way of the dependence on 

corporate taxes and investment and the creation of employment) and on politicians (in 

particular if public financing of electoral campaigns is insufficient). Under competitive 

conditions, these economic agents tend to operate with very short and accelerating time 

frames. The resulting “economic dependence” of democratic political systems (Caney 

2016, Boston and Lempp 2011) may have become worse during the very time period 

that environmental crises became so pressing. As Naomi Klein argues specifically with 

respect to global warming, neoliberalist policies since the 1960s, from deregulation of 

markets to shrinking of governments, has made concerted action on climate change 

seem so intractable by weakening the democratic state in the face of increasingly post-

national economic actors facing global competition (Klein 2014). 
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Such competitive conditions contribute to the instrumentalization of rationality and 

of action, and thus a favouring of narrow interests in the present (Habermas 1984, 

1985). While instrumental reasoning, as the focus on the means toward given ends, is 

important to all action, the so-called Frankfurt School of critical social theory argued 

that in modernity it comes to progressively eclipse independent rational goal-setting 

(Horkheimer 1974). In political terms, democratic collective determinations of overall 

(and typically longer-term) goals are sidelined by the pursuit of all-purpose means, such 

as money and profits (Schecter 2010). The instrumentalization of action orientations 

applies in particular to economic agents, individual and collective, who find themselves 

in competitive conditions, but also to democratic nation-states to the extent they com-

pete with each other for attracting capital investments (Przeworski &Wallerstein, 1988; 

Przeworski 2010).  

In my view, Gardiner’s own focus, in The perfect moral storm that I took as a start-

ing point in TT, on the intergenerational intensification of the well-known “tragedy of 

the commons” (which presupposes instrumentally oriented, selfish actors), should be 

seen in light of this historical account of increasingly self-interested players, both indi-

viduals, corporations, and governments. These players are placed in competition on 

the market for jobs, resources, and profit, with the globally linked cash nexus—the his-

torical product of primitive accumulation—the only access for most to economic neces-

sities. Economic dependence and instrumental reason may be further enhanced by the 

growing social acceleration that has gripped all societies in the process of industrializa-

tion, in particular since World War II (Connolly 2002; Scheuerman 2004; Rosa 2010). 

In forthcoming work (Fritsch, forthcoming b), I argue more extensively than in TT 

that most of these reasons and forces stem from democracy’s relation to the capitalist, 

increasingly global economy. Primitive accumulation, economic dependence of dem-

ocratic state institutions, instrumentalization of action, and social acceleration — these 

factors are inseparable from the history and economic organization of the capitalist 

mode of production and distribution, as well as the path dependence regarding fossil 

fuels and other infrastructure. Thus, capitalist markets tend to render democratic self-

government short-termist. This, in essence, would be my response to Thompson’s 

challenge to explain selfishness and short-sightedness, esp. in affluent countries, given 

that I claim our ontological make-up is generationally constituted. If I’m right about the 

latter, it could motivate us to unfold intergenerational and terrestrial being in this his-

torical context so as to defend democratic institutions from capitalist encroachments. 

This would be part of my attempt to respond to Wirth’s crucial question: “What man-

ner of democracy enables us to pay forward the debt incurred by the gift of the 

earth…?” and his helpful claim (discussed above, though still insufficiently) that to 
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answer this question “some clues for alternative political economies can be found in 

some indigenous cultures.”  

Among the reasons for short-termism, there’s one exception to this relation between 

capitalism and democracy, for it concerns a reason that is internal to the democratic 

heritage. (I only know of one other principle that could be construed as internal in this 

way and that has been used to ‘green’ democracy—the principle of all affected, for ex-

ample in its Habermasian version (Eckersley 2000; Jensen 2015). Perhaps something 

like this is what Buddeberg has in mind when she intriguingly suggests a kind of family 

resemblance between democratic, discursive, and intergenerational turn-taking. I will 

be happy to return to this in future work.) Here, the internal reason concerns the short-

sightedness of elected representatives who are motivated to look no further than the 

next election. Presentism has been related, including by Gardiner himself (2011), to 

the frequent change of guards required by the electoral cycles of representative democ-

racy (Garvey 2008; Dryzek 1996). But this reason, TT suggests, can also be seen as a 

danger with links to a saving grace—and it is here that I would see one of the linchpins 

for, in Buddeberg’s words, shifting the weight of democracy toward the longer term 

and for the sake of future generations.  

For, so the argument goes, the change of guards is rooted in a turn-taking that in 

principle applies to generations, too. Drawing on Plato and Aristotle in particular, as 

Naas recalls, TT seeks to argue that taking turns among rulers and ruled is a normative 

idea inherent to the concept of democracy. The upshot of my discussion is that de-

mocracy implies the principled consent to others ruling after ‘my’ turn. And this prin-

cipled assent to the possibility of others having a turn at governing entails a commitment 

to share one’s turn with future generations — those who not only may, but will have a 

turn with the institutions we are already in the process of leaving to them (TT 156, 170). 

To consent to someone else ruling after my turn is to consent to a generation having 

its turn with governance after my death. In short (and I know I’m merely summarizing 

a longer argument in TT and beyond), a commitment to democracy entails a commit-

ment to preserve democratic institutions for future people. Now, if such turn-taking can 

then be shown (as attempted in TT’s chapters 4 and 5) to be inseparable from what 

I’ve been calling the earth’s turn with us (that is, if you wish, the dependency of social 

life and political institutions on the earth), then this democratic commitment to future 

people also implies a commitment to preserving the earth for them in ways that enable 

democratic life. This might help us to give greater contours to the response to Wirth’s 

question, “What would the global General Economy of the Gift look like?” For a gen-

eral economy, in Bataille’s and Derrida’s technical usage to which Wirth is appealing 

here, is one that accepts the excess of the earth’s and ancestors’ gift over the narrow 

calculations of economic exchange, and for this reason recognizes that it owes to the 
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future. To generalize ‘world economy’, as TT argues (153), is to call out restricted cap-

italist economies on their externalities and to confront them with their—incalculable but 

responsibilizing—starting conditions in family, inheritance, and earth. 

I’m afraid I will have to leave it at these remarks. I cannot thank my critics enough 

for their careful study and willingness to go along with me for a while. I truly benefited 

from their reformulations and questions, questions that prompt me to establish link-

ages and elaborate where my book failed to be sufficiently clear or coherent as well as 

challenges that merit further research and promises future avenues. I will continue to 

seek to do justice to the generosity of my commentators.  
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Almost exactly forty years ago, Mario Tronti wrote an article in the journal La-

boratorio politico with the title ‘Sinistra’ [Left].
1

 In it, he confronted the crisis of 

the Left that emerged in the midst of the organic crisis of the 1970s – a crisis we 

know assumed a kaleidoscope of forms: economic, ideological, of legitimation, 

etc. He begins by setting out a genealogy: from the Left’s birth in the French As-

sembly of 1789, to its encounter [incontro] with the workers’ movement, which – 

he argues – shifts the Left from its progressive-liberal [liberali progressive] origins 

to its radical-democratic [radicale e democratica] high-point.
2

 This article – and the 

debate that followed it
3

 – is of particular interest, in retrospect, because it took 

place at a moment when the outlines of neoliberal ascendancy began to be deline-

1 It was published in Laboratorio politico, 3, May-June 1981. 

2 ‘Sinistra’, p. 133. 

3 Il concetto di sinistra, Bompiani: Milano 1982. 
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ated in its political, economic, institutional and ideological forms, coming together 

in what has been termed a nouvelle raison du monde.
4

  

The intervening time since this debate is, broadly speaking, the one in which 

the majority of the thinkers Giorgio Cesarale considers in A Sinistra produced the 

majority of their analyses. We might see this as a forty-year period bookended by 

crisis and transition. Equally we may see this as an interregnum in which crisis be-

came – in the words of Dario Gentili – a mode of government.
5

 More precisely, 

we might understand conjunctures of crisis as those where the orienting political 

topos Right/Left is unsettled, leaving all parties in a state of disorientation, bereft of 

the ‘cognitive maps’, the situational representations of one’s place within the polit-

ical totality, without which strategic action is blind and powerless.
6

 It is at this junc-

ture that the option of abandoning the cardinal cartography of conflict polarised 

by the Right/Left dichotomy makes itself powerfully felt. Responding to Tronti, 

Massimo Cacciari argued against any attempt to reterritorialize politics once again 

on the Right/Left axis, now deemed no longer able to organise thought or practice: 

The axial representation of the political system is constitutively unable to account 

for critical situations, for the production of discontinuities in processes, or to de-

scribe intrinsically unstable situations.
7

 

That Cesarale felt the need to undertake this work of theoretical reconnoitring 

today may be regarded as a symptom of such an instability, written at a time when 

once again the topoi of the political map are undermined by processes that exceed 

them – seemingly ungovernable technological and economic shifts, the pathologi-

cal erosion of the class and elite alliances that allowed liberal parliamentary to ap-

pear as the untranscendable horizon of the political, a globalisation that is no 

longer imaginable as a figure of progress and homogeneisation, nature breaking 

into history as anthropogenic change triggers phenomena – from global warming 

to pandemic contagion – which test our very parameters for political action.  

Perhaps this also explains why A Sinistra does not try to define the term Left. 

In some ways, it is less concerned with identifying what Left is – a task that still 

seemed both possible and urgent to Tronti in the early ‘80s – than with present-

ing, as the title suggests, thinking on or from the Left – thus leaving it to the reader 

to decide what unites them. For, while so many of the thinkers under review by 

Cesarale are preoccupied with both the necessity and the urgency of orientation in 

our present, with that work of strategic cartography that is the task of theory, they 

 
4 Pierre Dardot and Christian Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibé-

rale (Paris: La Découverte, 2009). 

5 Dario Gentili, Crisi come arte di governo (Bologna: Quodlibet 2018). 

6 On Jameson’s concept of cognitive mapping, see Cesarale, p. 118.  

7 ‘La rappresentazione assiale del sistema politico è fisiologicamente inadatta a render conto del-

le situazioni critiche, del prodursi di discontinuità nei processi, di descrivere situazioni intrinsica-

mente instabili’ (Massimo Cacciari, ‘Sinisteritas’, in Il concetto di sinistra, p. 10). 
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are less concerned with, or capable of, infusing new meaning into the notion of 

the Left. Perhaps, this is because once the axis in which the specular pairing found 

its image breaks down, neither Left nor Right can find in their Other the rationale 

for their existence. What is it to think on the Left when the agonistic space that 

structured classical political modernity is dis-oriented, when it loses its bearings in 

a kind of cognitive disaster (etymologically an ill-starred event, but we could also 

say a loss of that starry map that guides action)? In Lukács’s melancholy musing 

from the Theory of the Novel: ‘Happy are those ages when the starry sky is the 

map of all possible paths — ages whose paths are illuminated by the light of the 

stars’.
8

  The closest we come to a definition of what it is to think on the left in A 

Sinistra is probably when Cesarale tells us that what links the various thinkers dis-

cussed in the book is the ‘non-necessity of order, its contingency, which impacts 

all contemporary power relations’ [non necessità dell’ordine, la sua contingenza, 

che investe tutte le odierne relazioni di potere].
9

 Interestingly, Tronti – in passing – 

had mentioned a similar characteristic: ‘To say that you’re on the left means saying 

that you’re open to the new’ [Dirsi di sinistra vuol dire chiamarsi aperti al nuovo]
10

, 

which he explains as being linked to the fact that the Right constitutes itself as the 

bulwark against change – as the defender of the ‘established order’ [ordine costitu-

ito].  

How can we revisit the supposedly foundational nexus between the Left and 

the new, or the contingent, today? In what follows, we want, first, to explore how a 

modernist affinity of the Left with radical change has been unsettled by the dis-

junction of a certain Right from its historical association with conservatism or reac-

tion. In a second moment, we want to think not so much about the way in which 

Left theory thinks contingency or novelty, but how the very emergence of a Left 

can itself be thought of as a kind of event or encounter in its own right, and how 

our current moment might see both the disaggregation of a certain Left and the 

incipient possibility of new Left formations, ones which may break the mould of 

that revolutionary encounter between radical liberal ideologues and plebeian la-

bouring forces identified by Tronti and others. 

If the acceptance of contingency and opening to the new is characteristic of the 

Left, it is hard, after the last four decades, to see the neoliberal Right as defender 

of the constituted order in any straightforward way. Was Thatcherism not a revo-

lution? Not only economic and institutional, transforming the nature and function 

of the state to its very roots, but a cultural revolution, a transformation of subjectiv-

ities themselves and a displacement of the very space of political confrontation 

 
8 G. Lukács, The Theory of the Novel (London: Merlin, 1978), p, 29.  

9 Cesarale, p. xii. 

10 Tronti, ‘Sinistra’, p. 134. 
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that allowed Left and Right to mutually define one another.
11

 Many neoliberals – 

and public choice theorists who shared many of the former’s assumptions and 

aims
12

 – view themselves as working ‘with the grain of human nature – with human 

self-interest’,
13

 arguing that this can be advanced not by proposing classical Rightist 

policies, but by replacing inefficient alternating political policy choices with a more 

‘rational’, calculable and hence putatively fair (non-partisan) set of representations 

by which society, state and economy can be ordered. Those embarking upon the 

‘pursuit of the disenchantment of politics by economics […] by management’
14

– or 

‘politics without romance’
15

 – argued that politics becomes dangerous if it enables 

the formation of collective will or decision-making. For typically politics – they 

contend – is driven by ideologically organised interests looking out for their own, 

indifferent to any ‘figment of social justice’
16

 and where minorities are crushed by 

revanchist majorities. The effect of all of this was to shift the state away from being 

the arena where political struggle could be contended between organised, antago-

nistic parties representing different interests.
17

 

For neoliberals and public choice theorists, the state should be restructured in 

accordance with the ‘economic theory of politics’, using ‘ordinary economic as-

sumptions about the ‘utility-maximising behaviour of individuals’,
18

 which the state 

regulates by the spread of markets or market-like mechanisms throughout the so-

 
11 Stuart Hall, The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left (London: 

Verso, 1988), especially the essay ‘Gramsci and Us’: ‘Thatcherism's project was to transform the sta-

te in order to restructure society: to decentre, to displace, the whole post-war formation; to reverse 

the political culture which had formed the basis of the political settlement — the historic compromi-

se between labour and capital — which had been in place from 1945 onwards’ (p. 163).  

12 Robert Chernomas and Ian Hudson, The Profit Doctrine: Economists of the Neoliberal Era 

(London: Pluto, 2017), esp. 78-105; Matthew Flinders and Jim Buller, “Depolitisation: Principles, 

Tactics and Tools” (British Politics, 1, 2006); Noel Thompson, “Hollowing Out the State: Public 

Choice Theory and the Critique of Keynesian Social Democracy” (Contemporary British History 

22, 3, 2008); Hui, Wang. 2006. ‘Depoliticized Politics, from East to West’. Trans. Christopher  

Connery. New Left Review II/41: 29-45. 

13 See Daniel Stedman Jones, Masters of the Universe: Hayek, Friedman, and the Birth of 

Neoliberal Politics (Princeton: Princeton University Press, 2012), 130. James M. Buchanan goes as 

far as to call this ‘the wisdom of centuries’, “From Private Preference to Public Philosophy”, in The 

Economics of Politics (IEA Readings, 18, 1978), 17. 

14 William Davies, The Limits of Neoliberalism (London: Sage, 2014), pp. 4 and 212. 

15 James M. Buchanan, ‘Politics Without Romance’, in The Logical Foundations of Constitu-

tional Liberty (Indianapolis: Liberty Fund, 1999), 45-59.  

16 Friedrich Hayek, ‘Whither Democracy?’, in New Studies in Philosophy, Politics, Economics, 

and the History of Ideas (London: Routledge, 1990), p. 157. 

17 That this strategy of depoliticization was itself articulated in antagonistic, authoritarian and 

populist forms (as Thatcherism itself made plainly evident, from the jingoist boost of the Falklands 

War to the crushing of the Miner’s Strike) is of course testament to the way in which actually-

existing neoliberalism always required supplementation by the ideologies and practices of the ‘old’ 

Right – Family and Flag above all. 

18 James M. Buchanan, Buchanan, ‘From Private Preference to Public Philosophy”’ in The 

Economics of Politics (London: IEA 197), pp. 89 and 17. 
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cial body. Independent central banks, auditing bodies with ‘key performance indi-

cators’ the achievement of which (or not – more often than not, not) forces – or 

‘nudges’ – public bodies (schools, hospitals and care provider, universities, etc.) to 

‘up their game’ by competing for ‘customers’; they are impartial, ‘neutral’ arbiters 

because governed by ‘objective’ measures of efficiency to which all are subject and 

where success is measured ‘objectively’ through the pervasive power of proliferat-

ing ratings, auditing and bench-marking agencies.
19

 This process of disenchant-

ment of politics by economics allows for an agreed language and standard of 

measure to act as a conduit – to ‘channel the self-serving behaviour of partici-

pants’
20

 – towards optimal goals for society. Representation is not here of different 

interests. Instead a ‘construction of a global language’ – of business and public pol-

icy – operates as ‘a measurement framework’ enabling a ‘blanket economic au-

dit’.
21

 Hence, conflict is not organised by contending parties, it is simply not-

computed for there exists here no rival scale of ‘values’, of languages, of stand-

points that might conflict. Neoliberal restructuring conjured away the postulated 

collective as imputed source of legitimacy by disaggregating it into units that are ul-

timately more abstract even than the symbolised people of the state or nation. 

What is this if not revolutionary? Does it not return us to Giacomo Leopardi’s cri-

tique – which in some ways echoes Hegel’s – of the French Revolution’s placing 

of Reason as ordering principle of the new times? 

They did not see that the dominion of pure reason is one of despotism on a thou-

sand counts, but I will summarize just one. Pure reason dispels illusion and fosters 

egoism. Egoism, shorn of illusions, extinguishes the nation’s spirit, virtue, etc., and 

divides nations by head count, that is, into as many parts as there are individuals. 

Divide et impera. Such division of the multitude, especially of this kind and result-

ing from this cause, is more the twin than the mother of servitude.
22

 

In short, openness to the new, to ‘contingency’, to a revolution of order is not – 

is no longer – that which distinguishes the Left. Indeed, how often does the Euro-

pean Left find itself in a defensive posture, one often characterised in terms of re-

sistance? Resist privatisation, resist the degradation of rights, defend the autonomy 

of institutions of learning from subordination to ‘social goals’ (framed, typically, by 

 
19 Davies, Limits and the still useful M. Power, The Audit Society (Oxford: Oxford University 

Press, 1997).  

20 Buchanan, ‘From Private Preference to Public Philosophy’, 17. 

21 Davies, Limits, p. 109. 

22 ‘Non vedevano che l’imperio della pura ragione è quello del dispotismo per mille capi, ma 

come sommariamente uno. La pura ragione dissipa le illusioni e conduce per mano l’egoismo. 

L’egoismo spoglio d’illusioni, estingue lo spirito nazionale, la virtù ec. e divide le nazioni per teste, 

vale a dire in tante parti quanto sono gl’individui. Divide et impera. Questa divisione della moltitu-

dine, massimamente di questa natura, e prodotta da questa cagione, è piuttosto gemella che madre 

della servitù.’ G. Leopardi, Zibaldone di pensieri (Milan: Mondadori, 1983) p. 131. 
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business needs), and so on.
23

 The claim that the Right only celebrates the sort of 

change in which ‘everything needs to change so everything can remain the same’, 

risks giving the Left false succour. Capitalism is quite happy with ‘the new’, for it 

has yet to find something it cannot commodify, and is always on the lookout for a 

new ‘fix’ (to borrow from David Harvey) for its limits and contradictions.  

Perhaps awareness of the contingency of order is also no longer a sufficient 

demarcation point. And in any case, can the Right really be said to be unaware of 

contingency, does it not rather display a considerable sensitivity to it? It is most 

certainly present in thinkers of the Conservative Revolution – as manifested in the 

(oft quoted by Heidegger) line from Hölderlin’s ‘Patmos’: ‘But where danger is, 

grows / the saving power also’.
24

 Hayek would surely not disagree – his attack on 

planning and endorsement of ‘catallaxy’ was as much against the conceit that the 

contingent should be captured and constrained, as it was about wanting to resist 

overbearing central government. So, if neither openness, novelty, contingency, or 

even just change demarcate the Left from the Right (although surely neither does 

the Left refuse these aspects), perhaps we’re on the wrong track? Maybe an open-

ing can be found if instead of abandoning these terms, we problematise and 

rearticulate them – namely by thinking of novelty and contingency not in terms of 

the ideological desires, political aims or theoretical objects of the Left, but in terms 

of its origins (in a sense resonating with Benjamin’s Ursprung but also Marx’s Ur-

sprüngliche Akkumulation)?    

A first step might be to interrogate and perhaps bracket the genealogy, the tale 

of origins that not only tethers the political, and thus the Left, to a very precise – 

ultimately European – history, but also one that is remarkably historically narrow, 

soldering it, on the one hand, to the conflict with  absolutism signalled by 1789, 

and, on the other, to the moment the State began to lose its ‘monopoly over poli-

tics’ [monopolio della politica]
25

 in a narrow geographical location, central Europe 

– specifically Franco-Germany.
26

 This genealogy is not ‘wrong’, but, as Tronti 

notes, it ties politics and hence the Left to its bourgeois filiation. No surprise then, 

 
23 Pierre Bourdieu proposed that the contemporary political field was polarised between neoli-

berals subverting social (and welfare) relations in order to conserve capitalist relations of domina-

tion, on the one hand, and social forces which would be obliged to invent and construct a new social 

order in the guise of conserving post-war forms of solidarity and security. See in particular his article 

‘Neo-liberalism, the Utopia (Becoming a Reality) of Unlimited Exploitation’, in Acts of Resistance: 

Against the New Myths of Our Time (London: Polity, 1998), pp. 94-105. 

24 Most famously perhaps in The Question Concerning Technology and Other Essays (New York: 

Harper and Row, 1977) p. 28.  

25 Tronti, ‘Sinistra’, p. 132.  

26 Tronti is not specific about where or when this happened, speaking merely of ‘some decades 

ago’ (qualche decennio fa), but one can assume he is drawing here upon analyses of the early deca-

des of the twentieth century– such as those of Carl Schmitt – that situate this temporally and geo-

graphically largely in Europe from the 1880s onwards, when the potestas indirecta such as mass par-

ties, trade unions etc. came to fragment the unity of state auctoritas. 
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that as its plebeian energies are sapped or repressed (be it in the psychoanalytic or 

carceral sense), the Left drifts back into the purview of a now rudderless bourgeois 

subjectivity – witness the dead ends of sundry Third Ways.  

What is perhaps necessary is an alternative, discontinuous genealogy, one that 

anchors the Left not to the history of watchwords and names, but to practices and 

subjects who have borne them, taking up again the long history of the marginal-

ised, the excluded (women, the racialised, subalterns, heretics…), the property-less, 

the ‘popolo minuto’. Here ‘Left’ denotes those outside – or those that are most 

within as the grist upon which Power turns – or who are within only to the extent 

that they are structurally against. This is the ambivalent moment of the negative, 

whether dialectical or not – sometimes subsumed, but only as subordinated mo-

ments whose subordination must be repeatedly renewed, in an infinite pro-

gramme of integration; sometimes expelled, but as expelled, always circling and 

threatening. And yet, one must beware of romanticism. Heidegger states that Nie-

tzsche’s breach with Wagner was inscribed from the start in the nature of the 

younger man’s captivation by the older; whereas ‘Wagner sought sheer up-

surgence of the Dionysian upon which one might ride, […] Nietzsche sought to 

leash its force and give it form’.
27

 The issue is not a celebration of the ‘untamed’ 

and those who are always without – otherwise that would lead us to the paradoxi-

cal conclusion that the Left can never assume power; that wherever a hierarchy ex-

ists, the Left cannot; wherever an exclusive group establishes itself, it is by its very 

nature already on the side of the enemy. The risk of this position is to establish 

the untamed as the virtuous, but ineffective – ‘Good’ by virtue of their futility.  

Thus, while not gainsaying the critical importance of the encounter with the 

workers’ movement, without which the global political history of the last 150 years 

is indecipherable, it is imperative to reinsert it into longue durée, and the Blochian 

non-synchronicity, of ‘tradition of the oppressed’. If the transformative encounter 

between progressive bourgeois or radical-liberal ideology and the history- and val-

ue-making industrial masses represents the event of the Left’s originary accumula-

tion, so to speak, its modern synthesis, we also need to consider those Left for-

mations which escape, deflect or undermine the ‘1789’ paradigm. Against a virtu-

ous or progressive dialectic between bourgeoisie and workers’ movement are 

those ‘Lefts’, or those anti-systemic plebeian movements which would not neces-

sarily identify as ‘Left’, which refused the ‘encounter’ with liberalism, parliamentar-

ianism, natural law, the language of rights, or the state. From within the ranks of 

the workers’ movement itself, one can think of Georges Sorel’s steadfast anti-

Jacobinism and radical suspicion of the nexus of parties, intellectuals and elites – 

an illiberalism capable of inspiring both Benjamin’s ‘Critique of Violence’ and 

sundry reactionary derives. But, perhaps more pointedly, we can think of how a 

27 Martin Heidegger, Nietzsche, vol. 1, The Will to Power as Art (New York: Harper Collins, 

1979), p. 88. 
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‘mis-encounter’ or ‘non-recognition’ of the bourgeois filiation is a vital component 

of non-European, anti-capitalist radicalisms. An affirmation of the mis-encounter 

or missed encounter
28

 between the ‘bourgeois revolution’ and anti-systemic 

movements from below is at the core, among others, of subaltern studies,
29

 the 

black radical tradition
30

 and anti-colonial indigenous political philosophies,
31

 as well 

as of anti-capitalist feminisms.
32

 It is an open question whether a radical ‘stretching’ 

(to invoke Fanon’s remark on Marxism) of the notion of the ‘Left’ to encompass, 

if not to synthesise, these insurgent currents, requires rewriting or abandoning the 

framework of political modernity, especially as crystallised in the short twentieth 

century.
33

 Indeed, when it comes to these questions we may need to dwell in an-

tinomy, recognising, for instance, both that the Haitian Revolution was the intense 

apex of a transnational revolutionary phase, the ‘coming-true’ of the principles of 

the French revolution and that ‘it never lived up to the schema by which revolu-

tion functions as a modernizing force catalysing technological advancement and 

the emergence of new, more sophisticated and efficient modes of capital accumu-

lation’, that it was not a progressive act of emancipatory state-making but the 

emergence of a ‘profoundly entrenched counterinstitutional society’, against state 

and capital.
34

 What is evident is that thinking the ‘Left’ beyond the supposedly sin-

gular event, the originary political accumulation, of the meeting of the radical 

bourgeoisie (or even of ‘philosophy’, as in the young Marx) and the workers’ 

movement, requires being open to the contingency, the novelty of the Left’s own 

formations. This is especially pertinent in our own moment of polarisation with-

out orientation, when the often spectacular verbal or ideological antagonism that 

pervades an intensely mediated superstructure is not accompanied by a determi-

nation of political subjects with the collective consistency or cognitive coherence of 

 
28 We are playing here with the notion of a desencuentro (between Latin American political hi-

story and Marxism) at the heart of José Arico’s Marx and Latin America, trans. David Broder (Lei-

den: Brill, 2012). 

29 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Durham, NC: 

Duke University Press, 1999). 

30 Cedric J. Robinson, Black Movements in America (New York: Routledge, 1997). 

31 Audra Simpson, ‘The ruse of consent and the anatomy of “refusal”: cases from indigenous 

North America and Australia,’ Postcolonial Studies 20.1 (2017): 18-33; Glen Coulthard, Red Skin, 

White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2014). 

32 Brenna Bhandar and Rafeef Ziadah, Revolutionary Feminisms: Conversations on Collective 

Action and Radical Thought (London: Verso, 2020).  

33 For an important effort to articulate an alternative political modernity open to the spectrum 

of subaltern movements, see Massimiliano Tomba, Insurgent Universality: An Alternative Legacy of 

Modernity (Oxford: Oxford University Press, 2019).  

34 Johnhenry Gonzalez, Maroon Nation: A History of Revolutionary Haiti (New Haven: Yale Uni-

versity Press, 2019), pp. 29-31. See also the review of Gonzalez’s book, along Julius S. Scott’s The 

Common Wind, in David A. Bell, ‘The Contagious Revolution’, The New York Review of Books, 

19 December 2019.  



599  The Left Out of History 

classical Lefts and Rights. Largely, anti-communist without communism face off 

against social-democrats bereft of social-democracy’s historical conditions of pos-

sibility. In the meanwhile, and not least because of the lethal consequences of the 

‘metabolic rift’ between capitalism and nature, the philosophies of historical pro-

gress that made the ‘1789’ encounter possible lie in tatters. Contrary to Stalin’s en-

treaty at the 19
th

 Congress of the PCUS in 1952, the last he presided, for the 

communist movement to pick up the banners of the bourgeoisie, perhaps they are 

best left where we found them. Taking some distance from the icons and watch-

words of the twentieth century, especially from the social-democracy which is the 

real ‘spectre’ haunting our present (Green New Deal, etc.), might allow space for 

new encounters between political and organisational forms (which is, in a sense, to 

say theory) and collective movements and forms of life (which is, in a sense, to say 

practice).  
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This paper is a review of Cesarale’s book. The aim of this paper is to discuss the possibility of a 
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Esiste ancora oggi uno spazio teorico-politico che risponde al nome di Sinistra? 

Giungere oggi a porre questa domanda, dopo la fine della drammatica esperienza 

sovietica, apre ad una rosa di riflessioni non scontate. Nel discorso pubblico gen-

erale, il richiamo a una non meglio precisata sinistra politica e culturale circola con 

grande facilità. Tuttavia, i partiti presenti, che numericamente dovrebbero farsi 

carico di rappresentare le istanze politiche di sinistra, non sembrano godere oggi 

di buona salute non solo dal punto di vista del consenso elettorale, ma anche sul 

piano della proposta politica. Si potrebbe sostenere che tale quadro si inserisce 

nella difficoltà più generale ad assumere una Weltanschaauung differente da 

quella di matrice riformista. Quest’ultima è individuata come unica possibilità — 

dialogica, comunicativa e di creazione di spazi di consenso —attraverso cui giun-

gere alla levigazione delle asperità del dominante quadro di mercato, magari at-

traverso ‘sapienti’ interventi di ottimizzazione del sistema normativo e redistributi-

vo. Questa descrizione coincide quasi integralmente con quella che Jacques Bidet 

ha definito come polo politico delle competenze, nominalmente alternativo al po-

lo del capitale. Mentre quest’ultimo avrebbe una collocazione immediatamente 

riconoscibile, il primo è frequentato da individualità politiche che giustificano la 

propria esistenza sulla scena pubblica, basandola sul fatto che sarebbe in loro pos-

sesso, quasi esclusivo, la competenza a saper gestire e organizzare, anche con 

maggiore ‘umanità’, la macchina politico-produttiva del modo di produzione capi-
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talistico
1

. La ricollocazione di queste formazioni riformiste all’interno dell’alveo 

del sistema sociale egemone, al fine di ristabilire chiarezza di proposte, finalità e 

referenti sociali, può essere ben condotta attraverso A Sinistra (G. Cesarale, A sin-

istra. Il pensiero critico dopo il 1989, Roma-Bari, Laterza, 2019). Le ragioni 

dell’intero percorso compiuto da Cesarale hanno infatti il loro punto di avvio nella 

convinzione che le trasformazioni del post-1989 abbiano avuto un impatto epoca-

le sui destini di quell’universo politico che continua ad essere classificato sotto 

l’ombrello della categoria politica della sinistra. Ma, come ricorda l’Autore fin 

dall’introduzione, la «sinistra», espressione che richiede di essere posta tra virgo-

lette in quanto composta da tre anime «socialdemocratica, leninista e post-

marxista», ha avuto la sorte di venire «travolta» dalla forza dirompente dell’onda 

lunga del tracollo sovietico (p. X). Nonostante un passaggio storico determinante 

si sia così consumato, dando avvio ai fenomeni più recenti delle trasformazioni del 

modo capitalistico, rimane opportuno porsi il seguente quesito: «cosa è sopravvis-

suto all’inabissarsi della sinistra» (p. XI)? 

C’è già qui un interessante sbarramento, un limes, molto significativo per chi 

voglia osservare i temi delle trasformazioni sociali capitaliste secondo un’ottica 

non riformista e quindi fuori dall’idea che anche l’orizzonte culturale della sinistra 

sia ormai divenuto liquido. La zona di confine tracciata da Cesarale è costituita 

dalla prospettiva socialdemocratica. A ben vedere, le contaminazioni e gli slitta-

menti attuati dalle forze politiche socialiste, socialdemocratiche o democratiche di 

sinistra, almeno nell’ultimo quarto di secolo, hanno configurato un fenomeno 

unidirezionale di irresistibile attrazione verso un orizzonte politico, e prima ancora 

culturale, marcato dalla tradizione liberale, liberista e neoliberista
2

. Paradigmatica 

e ben giustificata sul piano teoretico, è quindi la scelta dell’Autore, di non affron-

tare alcune posizioni teoriche che risultano fortemente problematiche rispetto a 

posizioni di ‘sinistra’. In particolare, se si considera la tendenza «incoercibile», del 

modo di produzione capitalistico ad «accumulare ricchezza astratta», ne consegue 

il venir meno del «compromesso fra capitalismo e democrazia», (p. 30). Perciò 

Cesarale considera evidente il limite degli approcci della cosiddetta seconda gen-

erazione della scuola di Francoforte (in particolare Jürgen Habermas, ma anche 

Claus Offe) il cui errore sarebbe quello di attribuire al modo di produzione capi-

talistico un’assenza di agency, di intenzionalità e di capacità di «riorientare il quad-

ro sociale» (p. 30). Si comprendono così le ragioni per cui, in un testo dedicato al 

pensiero radicale che ruota nell’orbita della cosiddetta sinistra, non trovino spazio 

 
1 Su questo si vedano due interventi di Jacques Bidet. Si veda J. Bidet, Is Capital a Critical 

Theory?, Crisis and Critique, vol. 3, fasc. 3, novembre 2016, pp. 66–82; J. Bidet, «Eux» et «nous» ? 

Une alternative au populisme de gauche, Paris, KIME, 2018. 

2 Come ha ricordato recentemente Robert Knox la cosiddetta ‘terza via’ ha paradigmaticamente 

rappresentato il luogo privilegiato dell’assorbimento delle parole d’ordine neoliberali all’interno di 

un panorama di sinistra.«‘Third Way’ variants of social democracy were busy implementing neoli-

beralism», R. Knox, Introduction, Historical Materialism, vol. 27, fasc. 1, marzo 2019: 3. 
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autori come Habermas che hanno visto «affievolirsi [l’]impulso critico-negativo» 

(p. XIII). 

Rispetto a queste tendenze dell’agenda partitico/elettorale a rispondere con il 

metro della competenza e della responsabilità all’apparire di figure politiche ec-

centriche, apparentemente pre-politiche, il libro di Cesarale appare come una 

mappa utilissima per iniziare a compiere un’operazione strategica di riposiziona-

mento sociale e culturale. Il testo va quindi pensato innanzitutto come una com-

patta introduzione, ma anche come una dettagliata incursione all’interno 

dell’arcipelago culturale del pensiero della sinistra critica per come è andato con-

figurandosi dopo il 1989. Da qui si comprende anche il sottotitolo del testo: Il 

pensiero critico dopo il 1989. Cesarale sceglie un taglio molto preciso per dare 

forma a quella costellazione di studiosi e di idee che per molti anni, nonostante la 

crisi generale abbattutasi sulla sinistra negli ultimi decenni, ha tentato di ricostruire 

il filo di discorsi alternativi alla naturalizzazione delle idee legate ad un processo di 

socializzazione, tendenzialmente globale, attuato sotto le insegne dell’economia di 

mercato nonché della politica di potenza dei nuovi e vecchi soggetti statuali usciti 

dalla guerra fredda. Colpisce per chiarezza quindi la cadenza dei contenuti che 

animano il testo in cinque capitoli. 

Seguendo l’andamento del testo, appare evidente che per Cesarale ciò da cui si 

deve partire è l’analisi dello stato delle trasformazioni tardo-novecentesche del 

modo di produzione. Si tratta di cercare una risposta al quesito: quali interpreta-

zioni sono emerse negli studi covati e apparentemente congelati (p. 3) nell’arco di 

tempo che si colloca tra gli anni Settanta e Novanta? Il capitolo iniziale del testo si 

confronta con quei percorsi di ricerca che non hanno creduto all’idea della fine 

della storia, che si sono interessati «alla natura e alle forme di evoluzione di questo 

sistema economico» che, pur subendo una sorta di embargo, di «congelamento», 

sono comunque riusciti a porre le basi per un’analisi marxista originale e ricca di 

contaminazioni (pp. 3-4). La caratteristica saliente, che l’Autore pone in risalto, è il 

fatto che questo processo di ripresa del pensiero di Marx, in chiave di analisi del 

modo di produzione capitalistico, trova un suo punto di forza nel poter operare 

senza «dèjà vu o dèjà vécu» (p. 3). A partire da qui, l’Autore comincia a delineare 

la mappa degli sforzi di ricerca dando voce, in maniera molto significativa, 

all’esperienza di Immanuel Wallerstein. Cesarale segnala qui la forza euristica, ma 

allo stesso tempo, il limite dell’apparato teorico di Wallerstein. Esso è da un lato 

incapace di aprire un varco all’interno dei limiti delle visioni teoriche dominanti, 

ma dall’altro è in grado di offrire un quadro teorico e una proposta politica di as-

soluto rilievo, al fine di «rifondare il progetto di emancipazione sociale e politica» 

(p. 5) che storicamente è stato elaborato «dalla sinistra liberale e marxista» (p. 5). 

L’idea di Wallerstein è di «dotare la sinistra di una nuova capacità di governo dei 

processi storici» (p. 5), in particolare a partire dall’asse interpretativo cen-

tro/periferia (p. 7). Se ne ricava che leggere il modo di produzione capitalistico 
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prevalentemente come modo di produzione e non di accumulazione impedirebbe 

di comprendere l’elemento chiave dei cicli economici, anche in significativo dis-

tacco dalle analisi marxiane (p. 9). L’importanza delle analisi di Wallerstein si gio-

ca continuamente su due piani: il lato della ricerca teorica e quello della finalità 

politica. Infatti il suo impianto ermeneutico permette di definire diacronicamente 

la relazione tra le trasformazioni del modo di produzione e l’elaborazione di 

risposte politiche il cui baricentro è il concetto di emancipazione, rintracciabile già 

nelle pagine marxiane Sulla questione ebraica
3

. È proprio a questo livello, precisa 

Cesarale, che l’analisi di Wallerstein assume grande rilievo perché si gioca sul 

rapporto tra universalismo e particolarismo. 

Nel dispiegarsi del capitolo, Cesarale mette in rilievo come la prospettiva di 

Wallerstein possa essere affiancata a quella di Giovanni Arrighi, grazie alla co-

mune frequentazione della lezione di Braudel. Il tratto teorico che accomuna 

questi autori riguarda l’aver privilegiato la dimensione accumulativa del sistema 

economico rispetto a quella produttiva. L’analisi dell’ascesa e del declino di alcu-

ne nazioni egemoni appare un punto di osservazione originale nel quadro 

dell’analisi dei processi di accumulazione. Indagare il capitale nelle sue ubique 

trasformazioni porta anche a coinvolgere in questa ricerca figure come quelle di 

David Harvey che osservano il processo di trasformazione capitalistico attraverso 

una «logica bidimensionale» fatta di logica dello stato e di logica del capitale (p. 

17). Del successivo percorso di Harvey, Cesarale segnala, come punto di svolta, 

l’indagine compiuta all’interno delle carte marxiane, in particolare rileggendo il 

Libro II e il Libro III del Capitale e ricavandone un confronto con la categoria di 

limite (p. 18). Si tratta di un punto di grande interesse analitico che appare nei 

Grundrisse. In secondo luogo ad Harvey va ascritto il merito di aver individuato, 

nella costante ripetizione dell’accumulazione originaria, la condizione necessaria 

per l’avvio dell’impresa nonché il fondamentale concetto di accumulazione per 

espropriazione (p. 20) a cui si affianca il credito finanziario supportato dallo stato 

(p. 21). Qui si colloca il lato politico cioè come il capitale può superare le resisten-

ze della forza-lavoro (pp. 21-22) con azioni di definizione dei parametri 

riproduttivi di quest’ultima e delle crisi capitalistiche, attentamente osservate da 

Harvey. Il tema delle crisi del modo di produzione capitalistico e i suoi effetti 

sono ripresi nel testo, ricordando il peso delle ricerche di Streeck, Postone e 

Boltanski e Chiapello. 

Il tema marxiano della sussunzione, formale e reale, torna costantemente at-

traverso le ricerche compiute da molti degli autori presentati nel testo. Gli effetti 

di questa dimensione trasformativa delle relazioni sociali hanno un peso così de-

terminante da coinvolgere la grande questione della sovranità. Il testo inevitabil-

mente si trova così ad affrontare l’interrogazione sul «progressivo indebolimento» 

 
3 K. Marx, F. Engels, Opere complete 3: 1843-1844, N. Merker (a cura di), Roma, Editori Riu-

niti, 1976, p. 159. 
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(p. 48) della sovranità, seconda pietra angolare del ragionamento complessivo 

proposto dal testo. Cesarale sceglie di indagare il tema attraverso le prospettive in-

augurate da Giorgio Agamben, Antonio Negri e Wendy Brown. Lo spazio che il 

testo dedica alla complessità del discorso agambeniano, di cui l’Autore ricostruisce 

con grande attenzione l’intero arco della produzione, è giustificato dal fatto che 

l’opera di Agamben «è uno degli sviluppi più profondi seguiti alla fissazione, 

compiuta da Martin Heidegger, della differenza ontologica come differenza tra es-

sere ed ente» (p. 49). Nell’ottica del ragionamento sulle trasformazioni della sov-

ranità, è a Carl Schmitt che Agamben si rivolge, al fine di recuperare la categoria 

politica della sovranità intesa come stato d’eccezione. Si tratta di un insegnamento 

molto importante per il pensiero agambeniano che, combinato con la riflessione 

precedente, porta a istituire tra sovranità e vita sacra una relazione di «bando» (p. 

61), che espone i cittadini a condizioni tanatopolitiche, all’avvento dei fascismi 

dove lo stato d’eccezione diviene la regola (p. 61). Se ne ricava la necessità di 

decretare l’esaurimento del principio borghese della divisione del potere. La fine 

di questa esperienza, che produce, come segnala Agamben in Stato di eccezione, 

la primazia del potere esecutivo sul potere legislativo, di fatto svuotando uno degli 

assi costitutivi delle democrazie parlamentari, non avviene sulla base di una rottu-

ra, ma piuttosto, come ha osservato Tomba, secondo il continuum di una crisi che 

pertiene all’essenza dello Stato moderno
4

. Di fronte a questo panorama politico, 

l’itinerario di Agamben si ri-costituisce attraverso il richiamo al messianesimo. Il 

che si traduce per Agamben nella scoperta della condizione umana come di una 

condizione, mistica secondo Negri (p. 68), di estrema fragilità e impotenza. È 

Negri, infatti, l’Autore scelto da Cesarale per misurare la portata del pensiero di 

Agamben, in particolare per quel che riguarda la «tautologia della sussunzione» (p. 

68). Sul piano dell’interpretazione marxiana, Cesarale affronta un tema assai in-

teressante ossia il giudizio di Negri sul ‘vero’ Marx contenuto nelle pagine di Marx 

oltre Marx. In quest’ultimo testo Negri ritiene di aver colto «l’apice» del pensiero 

marxiano, individuato nei Grundrisse e non nel Capitale.  

Non poteva mancare uno spazio alla più recente produzione di Antonio Negri, 

quella realizzata in collaborazione con Michael Hardt. Ciò che ne emerge è il cos-

tante sforzo dei due autori ad afferrare la forma della nuova soggettività antago-

nista per il XXI secolo. Si assiste qui al tentativo di collocare la figura dell’operaio 

sociale all’interno della categoria del «potere costituente» (p. 74), un approdo post-

operaista che trova in Spinoza un insostituibile «nume filosofico» (p. 76). Grazie a 

quest’ultimo, commenta Cesarale, Negri ha «soprattutto ricavato un concetto an-

cora più denso e preciso di “prassi costitutiva” (p. 76). È merito di questo capitolo, 

infine, porre l’accento sull’articolazione data da Negri al concetto di impero («ri-

presa dello schema polibiano della “costituzione mista” p. 79), alle sue critiche e, 

 
4 M. Tomba, La vera politica : Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia, Macerata, Quodli-

bet, 2006. 
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attraverso le sue difese successive, giungere a raccogliere «l’eredità del discorso 

foucaultiano» (p. 80). 

Filtrato attraverso le lenti di Hardt e Negri, questi temi assumono una stratifica-

zione polimorfa in cui appaiono, secondo un ordine gerarchico, le istituzioni 

guida della governance globale, coadiuvate dalla «supervisione» degli USA con la 

coda problematica che riguarda il ruolo del capitale internazionale e degli stati na-

zionali. Ora, l’assetto che Impero fotografa si costituisce a partire, almeno, dalla 

ristrutturazione dei rapporti socio-produttivi avvenuti negli anni ’70-’80, prodromi 

dell’affermazione egemone del neoliberismo. Proseguendo con grande organicità 

su questo piano, il testo propone uno spazio dedicato a Wendy Brown, ossia a 

colei che si è sforzata di studiare i temi della sovranità a partire dagli effetti del ne-

oliberismo, tenendo conto dei limiti dell’interpretazione foucaultiana. Si tratta di 

un aspetto non di secondo piano in quanto permette una ricollocazione critica di 

categorie foucaultiane, quali sovranità e governo, che hanno avuto grande eco nel 

dibattito filosofico degli ultimi decenni. Un punto che merita di essere notato ri-

guarda l’indagine di Brown sulle trasformazioni interne «agli apparati e delle ideo-

logie di stato», come le questioni riguardanti le valutazioni da parte di agenzie ex-

tra-statali dei bilanci pubblici e delle iniziative di spesa. A questo livello, commenta 

Cesarale «la diagnosi di Brown tocca […] il suo apice» (p. 87) in quanto in grado di 

smascherare la forma ideologica del «patriottismo economico» (p. 88). Giunta a 

questo punto l’operazione di Cesarale è riuscita, con grande chiarezza e sintesi, a 

mettere a disposizione del lettore una serie di ‘diagnosi’, ossia di tentativi di cos-

truzione di un pensiero che affronti con radicalità i temi delle imponenti e trasver-

sali mutazioni del modo di produzione capitalistico. 

Ora, quasi a seguire la basilare osservazione esposta da Marx nel capitolo 48 

del Libro III del Capitale, secondo cui «il capitale non è una cosa, bensì un de-

terminato rapporto di produzione sociale, appartenente ad una determinata 

formazione storica della società»
5

, il lavoro di Cesarale si concentra su Le nuove 

dimensioni della soggettività a cui è dedicato il terzo capitolo. Gli autori che ven-

gono scelti, Alain Badiou, Slavoj Žižek e Fredric Jameson, sono pensatori che al 

tema hanno dedicato riflessioni originali con le quali un testo sul pensiero radicale 

contemporaneo non poteva non confrontarsi. Quale ruolo spetta al soggetto (e ai 

processi di soggettivazione) nella sua relazione con il modo di produzione capitali-

stico? Si tratta di un quesito che implica la presa di distanza dalle posizioni di 

Foucault e di Habermas, accomunati qui dall’aver posto in secondo piano il fatto 

che il soggetto «vivrebbe sempre nell’intervallo fra trasparenza cognitiva e oscura-

mento ideologico» (p. 90). Non c’è quindi spazio per un soggetto trascendental-

mente inteso, né per un soggetto che si assuma il peso stoico della mediazione tra 

 
5 K. Marx, Das Kapilal. Kritik der Politischen Ökonomie, Hamburg, Meissner, 1894, tr. it. di 

Maria Luisa Boggeri, Il capitale: Critica dell’economia politica. Libro terzo, F. Engels (a cura di), 

Roma, Ed. Riuniti, 1989, p. 927. 
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«forze antagoniste» (p. 90). Ciò di cui si reclama teoreticamente e politicamente 

l’esistenza è una «nuova visione della soggettività» (p. 91). 

L’esposizione del pensiero di Alain Badiou, che il testo affronta, offrendone 

un’esaustiva collocazione, assume le conclusioni appena viste come un punto di 

partenza fondamentale. Dal capitolo emerge nettamente la collocazione del sog-

getto (distinto da individuo p. 95) che Badiou cerca di delineare. Dal soggetto, se-

condo Badiou, si origina una forma di soggettività che si costituisce attraverso il 

«carattere emancipativo dell’idea comunista», ossia mediante l’iscrizione partecipa-

ta in una «sequenza storica» (p. 95). È a questo livello che si giunge al trascendi-

mento della propria esperienza ‘animale’ (oggi performativa), per giungere a spazi 

di possibilità altrimenti impossibili da esplorare. A questa prospettiva e al lavoro di 

ricerca di Badiou, iniziato con La teoria del soggetto, Cesarale accosta l’analisi di 

Slavoj Žižek, che è stato tra coloro che hanno cercato di «recepire negli ultimi an-

ni la prospettiva filosofica e politica aperta da Badiou» (p. 102). Riuniti attraverso 

il comune riferimento a Lacan, Badiou e Žižek si distanziano in quanto Žižek, at-

traverso Hegel, punta a interrogare il soggetto e a permettergli di esperire un con-

tatto con la dimensione del negativo e dell’assoluto (p. 112). Al tema dell’assoluto 

Cesarale collega anche Fredric Jameson, al cui pensiero è dedicata una consistente 

ed esaustiva ricostruzione. Emerge da subito come per Jameson occorra attribuire 

grande rilevanza alla dimensione dialettica. Questo aspetto è particolarmente im-

portante nel caso in cui, come puntualizza Cesarale, la dialettica venga pensata in 

«un rapporto con il forte momento antidialettico presente nel pensiero contempo-

raneo» (pp. 113-114) e «anche con ciò che potremmo chiamare il ‘non-dialettico’» 

(p. 114). Ne consegue che la verità non coincide con le apparenze del quotidiano 

e, tuttavia, «continua a trapelarvi» (p. 115). È a questo livello che Žižek e Jameson 

mostrano punti di contatto: salvare le apparenze in modo non meccanicamente 

empiristico, ma attraverso la funzione mediatrice della ragione (p. 114). Si tratta di 

affrontare per questa via la condizione postmoderna che per Jameson, come Ce-

sarale puntualizza, significa la spinta composta di due vettori: quello della dimen-

sione dell'intelletto, intesa hegelianamente, e quello della cornice ideologica (p. 

115). La loro combinazione configura per il soggetto «una inestirpabile funzione 

mentale» (p. 115). In sintesi, secondo l’Autore, con il pensiero di Jameson, as-

sieme a quello di Lyotard e Harvey, siamo di fronte alla «più importante disamina 

della situazione postmoderna mai fornita» (p. 118) che giunge fino 

all’esplorazione del processo di sublimazione dell’esperienza storica all’interno 

della dimensione culturale (p. 122). 

Il testo di Cesarale raccoglie quindi una mappa preziosa per orientarsi e orien-

tare i processi di ricerca che sono maturati sui resti del muro di Berlino secondo 

la più che opportuna prospettiva della «opacità che circonda il prodursi degli 

eventi» nel post 1989 (p. VII). L’intera quarta parte del testo, intitolata Tra univer-

salismo e antagonismo: la democrazia difficile, cerca di cogliere ulteriori possibilità 
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di interpretazione della dimensione dell’azione politica dal pensiero di Étienne 

Balibar, di Jacques Rancière e di Ernesto Laclau. In gioco, ricorda opportuna-

mente Cesarale, vi è il dibattito sul rapporto tra socialismo e democrazia (p. 123). 

Gli autori che si incontrano in questo capitolo indagano tale rapporto fuori dalla 

teoria deliberativa habermasiana. Ciò che li accomuna è la presa di distanza dalle 

«premesse teleologiche del marxismo» (p. 124) e la consapevolezza della inelimi-

nabilità della dimensione del conflitto sociale, rispetto all’idea deliberativa del 

consenso. A partire da questi presupposti, il lavoro di Balibar si configura come 

un tentativo di ricerca che individua nella dimensione del conflitto un baricentro 

fondamentale. In particolare, iniziando dall’esperienza francese tra gli anni ’70 e 

’80, Balibar coglie il nesso tra nazionalismo e razzismo, dove il secondo, come ri-

corda Cesarale, diviene un «supplemento inevitabile» del primo (p. 125). Da qui 

Balibar giunge ad interrogarsi sulla dimensione dei diritti dell’uomo e del cittadi-

no. Grazie all’esposizione delle tesi di Balibar, Cesarale conduce il lettore alle 

soglie di uno dei temi fondamentali per la ricostruzione di una prassi politica che 

si ispiri all’orizzonte culturale della sinistra critica. Inoltre l’identificazione di 

libertà e uguaglianza conduce alla necessaria richiesta di più diritti e più potere (p. 

128).  

Nella ricostruzione offerta non poteva mancare un riferimento al pensiero po-

litico di Jacques Rancière. In particolare Cesarale segnala come Il disaccordo pos-

sa essere considerato «uno dei libri di filosofia più importanti degli ultimi anni» (p. 

133). In Rancière si trova quindi un’ulteriore risposta polemica che non può ac-

cettare l’idea del consenso a-conflittuale elaborato da Habermas. Come ricorda 

Cesarale, per Rancière «la comunità politica nasce dal dissenso» (p. 135) e quindi 

«è la lotta di classe che genera le condizioni della politica» (pp. 135-136). L’azione 

combinata di questi pensatori francesi trova in Ernesto Laclau un ulteriore ele-

mento di arricchimento. Quest’ultimo lavora infatti sull’indicazione di Rancière in 

merito alla necessità «della trasformazione della plebs in populus» (142). 

L’operazione di Laclau va nella direzione di una riappropriazione e, al tempo 

stesso, di un superamento del marxismo (p. 145) «sul terreno di una nuova im-

magine del “sociale”» (p. 145) a seguito delle profonde trasformazioni che coin-

volgono l’affermarsi del modo di produzione capitalistico su scala planetaria. È 

anche attraverso queste premesse che Laclau giunge alla individuazione delle tre 

categorie (differenza, antagonismo ed egemonia p. 149) che dovrebbero definire 

quello che Cesarale nomina come «il senso del fenomeno politico più ambiguo e 

sfuggente della contemporaneità», ossia il populismo (p. 149), a partire dalla con-

siderazione che la dimensione sociale conterrebbe, secondo l’ispirazione gramsci-

ana di Laclau, una «razionalità precedente alla plasmazione politica» (p. 148). «La 

ragione populista è la ragione politica tout court» (p. 148) e perciò, sempre con 

Cesarale, si può ridefinire il quadro democratico all’altezza delle trasformazioni 

sociali in corso non tramite la dimensione dell’accordo/consenso. Piuttosto occor-
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re assumere che «l’esperienza democratica è […] vincente quando sa articolare 

positivamente il nesso tra crisi e trasformazione» (p. 152). 

Combinata la varietà e la complessità dei tentativi di confronto con la portata 

epocale delle trasformazioni messe in atto dal modo di produzione capitalistico, 

l’ultima parte del testo, Il pluriverso delle identità, conduce il lettore ad un con-

fronto con ulteriori nodi teorico-politici ai quali la costruzione di forme di pensi-

ero critico per il XXI secolo non può sottrarsi. Sono i temi della identità queer, af-

frontati secondo la prospettiva di Judith Butler, delle forme di emancipazione 

femminile di matrice non liberale in Nancy Fraser e dei problemi legati alla 

complessa dinamica postcoloniale (tra coscienza nera, rapporto con 

l’imperialismo e biopolitica). Per questi ultimi temi Cesarale interpella Gayatri 

Spivak, Paul Gilroy e Achille Mbembe. 

Per concludere questa parziale introduzione ai temi vastissimi affrontati da Cesarale, 

occorre affermare che da questo testo emergono le fatiche del pensiero che ha riflettuto e ri-

flette sul modo di produzione capitalistico confrontandosi, anche problematicamente, con il 

pensiero marxiano e marxista. Quest’area di riflessione teorico-politica è stata data per de-

funta nel corso degli anni passati, mentre appare oggi come un elemento imprescindibile per 

due ordini di questioni. Essa è innanzitutto una critica dell’economia politica, ossia una ri-

flessione teorico-critica sul reale, ma è anche una fucina politica, ossia un luogo che connette 

la riflessione teorica con l’istanza etico-politica dell’emancipazione. Vale quindi 

un’osservazione dell’Autore che accompagna tutto il testo: la difficoltà che queste teorie 

hanno incontrato e ancora incontrano, perché «cresciute su un terreno inospitale» (p. 3), sta 

certamente giovando alla costruzione di un ricco arcipelago di indagini e di categorizzazioni. 

Il passaggio successivo, ossia la loro organica contaminazione con la frammentata e impauri-

ta sfera pubblica, in particolare in Occidente, richiede uno sforzo politico, tutto da costruire, 

la cui urgenza non è differibile. Il testo di Cesarale appare quindi una guida utilissima per chi 

voglia iniziare a riprendere ad agire politicamente, a partire da consistenti basi teoriche, nella 

sfaccettata condizione sociale contemporanea. È chiaro che altri passaggi saranno necessari. 

Comunque si dipani questa vicenda, A Sinistra appare come un ricco strumento di scavo e di 

riflessione di cui si sentiva la mancanza. 
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I 

Il lettore che si trovi in mano il libro di Giorgio Cesarale (=GC) A Sinistra. Il 

pensiero critico dopo il 1989 (=AS), Laterza Bari-Roma 2019 ha più che mai, per 

le ragioni che dirò, il diritto di chiedersi: ma val la pena di leggere e anzi studiare 

un simile testo? La mia risposta a un tal quesito, cui sono giunto in realtà per gra-

di, è senz’altro positiva, quand’anche la lettura riuscisse contesta di riserve riguar-

do ad alcuni o molti degli autori interpretati o allo stesso interpretante, che, non al 

modo di un’estrinseca rassegna ma in forma piuttosto unitaria, presenta i suoi di-

versi «pensatori critici». La lettura del testo è infatti compensata, risarcita, da molte 

acquisizioni capaci di avvicinarci, in varie guise, a modi di pensare che si rivelano 

importanti e utili, se non indispensabili, al bagaglio di chi voglia oggi capire le 

punte «avanzate» degli studi filosofico-sociali. Già una ricognizione dei pensatori 

critico-radicali degli ultimi trent’anni non può che essere vista in ogni caso con in-

teresse. In un mondo così lacerato e scisso a parte obiecti e a parte subiecti, privo 

di una sicura egemonia e anzi di un’egemonia tout court, di stabili connessioni 

qual è quello in cui oggi viviamo, è di grande importanza, credo, sapere se vi sia 

un pensiero più profondo e radicale, quasi una guida sicura nella lettura delle 

carte del nostro tempo, capace di spingersi lontano, di ritrovare nuovi legami e 

una qualche forma di «unità». Un pensiero in grado, nell’atto stesso, di guardare 

DOI: 10.13137/1825-5167/301016

mailto:aliamarea@yahoo.it


612  MARIO REALE 

oltre i significati e le forze dati per intravedere almeno qualche segno del futuro – 

sebbene senza residui di filosofia della storia, senza forzature identitarie né esiti di 

irrelato atomismo: con un procedere «dialettico» sì, ma non risolto subito in una 

grande sintesi conciliativa, calata dall’esterno e passe-par-tout . 

II 

Il lettore deve essere perciò grato a GC per le molte informazioni che il suo 

libro, albero dai tanti rami, liberalmente fornisce, nonché per l’exemplum offerto 

circa i possibili modi di eseguire una difficile cucitura di opere anche disparate, 

per la bravura con cui riesce a stringere singoli autori o libri veramente ardui, ri-

assunti, con un vero e proprio tour de force, in breve e denso discorso, pieno di 

coerenti significati. Il testo si presta per questa via a un duplice uso: da un lato 

come un intero, dall’altro come una sorta di Handbook cui ricorrere a proposito 

di un singolo o di più autori, di uno o più libri. È subito evidente come ciò abbia 

comportato una gran mole di lavoro, la messa a frutto di numerose competenze: 

linguistiche e storiche, culturali e filosofiche, economiche e politiche, di teoria e di 

sociologia critica, e così via; così come, extensive, abbia richiesto la lettura di molt-

issimi testi, scritti in diverse lingue: e poiché ogni inclusione comporta esclusioni 

sono stati necessari molti libri per stabilire quelli da includere in AS. Il racconto di 

GC offre così una ricca offerta di testi, ben digeriti, di autori che sono conosciuti a 

volte solo di seconda mano, o per sentito dire, o che sono persino, come a me è 

capitato, del tutto ignoti (è il caso per esempio di Mbembe). Solo chi abbia fatto 

qualche volta questo lavoro sa come sia faticoso e difficile render conto della linea 

conduttrice anche di un solo e difficile libro. 

III 

Dopo l’introduzione, su cui tornerò, AS si compone di cinque densi capitoli, 

dove sono ospitati autori che, pur talvolta molto diversi tra loro, sono accomunati 

sotto gli stessi e rilevanti temi, tra loro in qualche modo connessi. Gli argomenti 

dei capitoli sono questi: «Crisi e critica del capitalismo»(I); «ll destino della sov-

ranità nell’epoca neoliberista» (II); «Le nuove dimensioni della soggettività» (III); 

«Tra universalismo e antagonismo: la democrazia difficile» (IV); «Il pluriverso 

delle identità (V). In tutto sono esaminati ben ventuno autori, con medaglioni che 

abbracciano per lo più non uno ma parecchi libri. A parte ora l’eventuale discus-

sione sulla congruenza degli scrittori alla rubrica in cui sono iscritti, ci si chiederà: 

sono troppi? Forse sì, per un libro che non arriva alle duecento pagine. Ma GC 

non sembra mai sazio della caccia a idee e autori che rispondano al suo scopo, e 

la compressione del testo con ogni probabilità non è una sua scelta. D’altra parte i 

polloi costituiscono, come diceva Vico, nella veste di una traversia, un ostacolo 
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per il lettore, anche un’opportunità, una ricchezza. E la domanda pertinente non è 

tanto se questi autori siano troppi, quanto piuttosto se le cose che GC riteneva di 

dover dire non siano state costrette da ragioni allotrie in uno spazio eccessivamen-

te esiguo. La mia impressione è che sì gli autori forse sono troppi e, forse, si po-

tevano seguire utilmente anche altre via di organizzazione del libro. Ma, intanto, il 

lettore non può che apprezzare la ricchezza d’informazioni fornite da AS, render 

grazie al suo autore per il vero e proprio tour de force cui si è sottoposto, per le 

competenze messe a frutto, la capacità di sintesi e per la gran mole di libri che ha 

letto. 

IV 

Anzi, proprio la dovizia di personaggi sembra invitare il lettore ad aggiungere 

altri autori (o temi) a quelli presenti in AS, o, si capisce, a escluderne altri. Da 

parte mia, avrei preferito una trattazione più larga delle questioni riguardanti la 

democrazia, che pure è messa a tema non solo nel capitolo quarto del libro; e 

quanto agli autori, a esclusione forse di altri, avrei scelto di inserirne qualcuno, an-

che se talora al margine dei limiti temporali di AS: penso per esempio a Derrida e 

a Habermas (seppure quest’ultimo come il non per GC del «pensiero critico», 

negazione che dà significato ad alcuni degli scrittori di AS), o, anche a pensatori 

che, fuor dei limiti di tempo, sono geneticamente importanti, come poniamo Al-

thusser, per la comprensione di talune opere. Ma simili aggiunte o soppressioni 

devono tuttavia tener conto del fatto che GC, con intelligenza e coraggio, con fati-

ca e fiducia in sé, ha presentato qualcosa come un «canone» di pensatori «critici», 

sicché chi con ogni legittimità avanza riserve dovrebbe pur tener conto 

dell’insieme, già così affollato, degli autori che, esponendosi, AS mette in campo, 

se non fornire egli stesso un canone diverso. 

V 

 Se proviamo ora a chiederci, pur entro lo stesso genere di lavori o di meditate 

rassegne, di che tipo, di che natura e stile, sia il libro di GC, si deve rispondere, 

con ogni decisione, che si tratta di un’opera peculiarmente filosofica, cui è sottesa 

un’ampia conoscenza e consapevolezza teoretica, e anzi una ricerca, per così dire, 

di filosofia in atto, che si viene cioè hegelianamente svolgendo anche dentro la 

specificità di saperi aventi statuto diverso e, almeno in apparenza, lontani da sug-

gestioni e istanze filosofiche. Ma, come filosofia è termine oggi così indeterminato 

da riuscire quasi privo di senso, si deve precisare cosa s’intenda con questo ter-

mine. Leggendo il libro di GC, mi son venuti in mente altri libri dedicati, più o 

meno, al medesimo genere di AS, per esempio: Figures of Dissent di T. Eagleton 

e Logic of Disintegration o The Limits of Disenchantment e altre opere ispirate 
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alla Radical Philosophy di P. Dews; ma il primo è, alla fine, una sorta di ironico, 

disperso e scanzonato pamphlet, le mille miglia diverso dalla costante e sistema-

tizzante serietà di AS, mentre i secondi, pur vicino a GC per il frequente rifer-

imento alla filosofia classica tedesca e a pochi altri suoi prosecutori, sono libri di 

altra stoffa, intelligenti ma di carattere più storico-comparativo. Peculiare invece di 

AS mi pare, filosoficamente, sia il senso largo dell’indagine, sia la più alta am-

bizione del lavoro. A dir meglio, nel suo libro, GC viene mostrando le tessere di 

una sua propria filosofia, e nulla toglie il fatto che una simile ricerca, come filoso-

fia che sta nella storia della filosofia, si costituisca su importanti pagine di Hegel 

logico. 

VI 

 Dire ora in modo più determinato come si articoli nel merito il lavoro di AS – 

a partire dalla «Dottrina dell’Essenza» della Grande Logica hegeliana e quindi dal-

la filosofia classica tedesca e, tra i filosofi più vicini a noi, direi soprattutto da 

Adorno – sarebbe veramente lungo, complesso e difficile: per la materia stessa dei 

singoli autori, meritevole di un’apposita discussione; per la pochezza di chi scrive 

e perché, soprattutto, da GC il discorso è più spesso lasciato intuire per spӕculum 

et in ænigmate o appena accennato che non propriamente svolto. Mi limito per-

tanto solo a dire, quasi come indice ragionato, che la premessa e il discorso di GC 

poggiano interamente sull’immane potenza del negativo, e quindi sul classico tema 

del rapporto in Hegel tra intelletto e ragione, dove il primo ha un ruolo strategi-

camente centrale, insomma sulla dialettica, che necessita di una sorta di di-

alettizzazione di se stessa, per cui la capacità sintetica dovrebbe mostrarsi volta a 

volta già nello scavo analitico del negativo, non nella ragione come «terzo», che in-

tervenga con una sorta di effetto salvifico. 

VII 

In generale dunque mi pare che, in una perenne tensione eraclitea, la filosofia 

che sottostà ad AS consiste in una sorta di attraversamento del Nichilismo, nel 

rapporto tra negazione determinata e negatività, o, come anche paradossalmente 

si potrebbe dire, in un movimento dal nulla al nulla attraverso il nulla, dove la 

ragione, proprio avanzando, fallisce nel suo lavoro di presa sul mondo: un mondo 

allora in tutti i modi scisso, dove è necessario aver consapevolezza della separa-

zione di forma e contenuto, concetto ed esistenza, ordo idearum e ordo rerum. 

Ne emergono i tratti di una ragione negativa, storico-critica e insieme ontologica, 

perché la distinzione di forma e contenuto è letta come pensiero che, formando, 

diventa contenuto a se stesso e si trasforma nella materia del suo agire, tale cioè 

che costituisce o «produce» il suo oggetto. Si fa chiaro, per questa via, il debito che 
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GC contrae con la filosofia classica tedesca: non solo Hegel ma anche Fichte e 

Schelling. E anzi, GC sembra sotterraneamente rivendicare con forza una rivaluta-

zione «idealistica», contro un pigro orizzonte «materialistico», come precondizione 

così diffusa «a sinistra». 

VIII 

 La conseguenza di ciò è facile da trarsi, ed è esposta in AS con ogni precisione: 

il grande avversario da battere è Kant per via del suo dichiarato dualismo, del 

«trascendentale» o dell’«oggetto trascendentale» che, costituendo i luoghi da cui la 

successiva filosofia tedesca prende costitutiva origine e forza polemica, si prolun-

gano fino a noi, convivendo con i modi più consueti di ragionare filosoficamente. 

In particolare, la bestia nera di AS sembra essere Habermas, che sebbene citato 

con parsimonia, soprattutto in una puntigliosa nota polemica, sembra costituire 

una sorta di ombra di Banko, una punta avanzata e autorevole, anche «a sinistra», 

negli ultimi cinquant’anni, tanto da rappresentare una sorta di vessillo che molti al-

tri copre con le sue insegne, essendo proprio lui il pensatore più caratteristico e 

più vicino a noi di quell’ormai tramontato «universalismo ancorato nei poteri della 

ragione ‘europea’, illuministica, trascendentale, dialettica». Non che GC abbia tor-

to nell’insoddisfazione per la mancata critica del capitalismo in Fatti e Norma, pari 

a quella svolta per il diritto, ma forse è troppo definire gli autori radicali studiati in 

AS attraverso il loro tratto anti-habermasiano e, in ogni caso, l’autore dell’«agire 

comunicativo» avrebbe meritato un più esplicito cenno storicizzante.   

IX       

Al lettore che in ogni caso, al di là dei miei tentativi di decifrazione della 

complessa struttura di AS, volesse avere, direttamente dal testo, più lumi in 

proposito consiglierei anzitutto la lettura delle pagine che GC scrive su Fr. Jame-

son: felici, benigne rispetto a ciò che abbiamo detto e più ariose, forse perché in 

esse, del resto secondo una lezione hegeliana, vengono «macinate» più cose, per 

esempio circa arti e cultura, più esperienze e saperi. In maniera limpida si ritrova 

qui, con la forte rivalutazione dell’intelletto, il nuovo modo di concepire la dialet-

tica: incessantemente impegnata nella sua opera di scavo, comprendente, senza 

narcisismi, la sua radicale alterità, priva di univoche identificazioni, avente nomi 

diversi, con un nucleo nascosto in forme reificate da far emergere e che abbraccia, 

nella decisività del tempo, anche il preteso non-dialettico. Ma per la divaricazione 

di linguaggio e mondo, il soggetto non può mai in sé ritrovare, nella linearità e nel-

la continuità, l’esperienza totalizzante (o l’«assoluto») della società e della storia. 

Ricomporre ciò che è stato analiticamente diviso comporta l’abbandono di ogni 

narcisismo, ogni «improvvisa convergenza del proprio sé con il mondo». Ciò, con 
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un’antimarxiana «ermeneutica positiva», costituisce l’avvio di un cammino guidato 

da quel «cognitive mapping» che, avvicinamento all’irrappresentabile, solo fornisce 

dapprima una «rappresentazione situazionale» per poi arrivare, attraverso cerchi 

concentrici o cornici semantiche, fino alle «istanze più profonde della storia». 

X 

Nella ricerca di coerenza, la narrazione di GC non manca tuttavia di incappare 

talvolta in qualche difficoltà aporetica. Mi limito a segnalarne una. In un mondo e 

in una soggettività attraversati da profonde scissioni, di cui è necessario aver 

consapevolezza e sulle quali AS molto insiste, colpisce un po’ che si parli, a 

proposito soprattutto di Badiou e anche di Žižek (che è un autore per più versi in-

teressante), dell’«idea» o «ipotesi» comunista, nella sostanza ripresa soprattutto dal 

giovane e ancora alquanto feuerbachiano Marx, come di un importante obiettivo 

critico, una meta da prefiggersi. Ancorché in parte rielaborata, questa immagine 

della ricomposta unità del genere umano suppone pur sempre uomini per intero 

e intrinsecamente sociali à jamais, che hanno ormai vinto tutti i loro limiti, segnati 

da trasparenza senza ostacoli, in uno stato di grazia riguadagnato perché peren-

nemente dato. In realtà, siamo diventati troppo consapevoli di noi stessi, troppo 

complessi, smaliziati e anche désabusés per ritrovare un’innocenza perduta e 

ripristinabile, contro cui del resto GC non si stanca di mettere sull’avviso. Né im-

porta controbattere, a questo proposito, che gli avversari dichiarati del comunis-

mo, anche a sinistra, manifestino ancor più visibili debolezze.      

XI         

A pensieri difficili (e non del tutto esplicitati) corrispondono di solito ardui e un 

po’ duri linguaggi. AS è un libro, proprio perché impegnativo e impegnato, che si 

legge con qualche fatica, costringendo a compiere impervi passaggi, d’alto grado, 

anche da parte di chi sia filosoficamente acculturato (GC però direbbe senz’altro 

di cultura «tradizionale»), ma fermo ancora alla «vecchia» ragione europea; e a vol-

te si ha come l’impressione che, con un linguaggio sempre alto e spesso «tecnico», 

alquanto esoterico l’autore si rivolga piuttosto a un ristretto club che richieda tasse 

d’iscrizione piuttosto esose. Vi sono tuttavia ragioni che in parte spiegano questo 

inciampo. Il primo è che, per la tensione filosofica che attraversa l’intero suo scrit-

to, d’altra parte in forma di necessità contenuta, GC tende ad andar subito al 

cuore più intimo dei problemi, anzi delle poche, vere questioni che a suo parere 

tessono la tela della filosofia, tralasciando non solo qualsivoglia «presupposto», che 

di principio riesce sempre «posto», ma altresì appoggi, punti di sosta facilitanti, dé-

tours illustrativi. Ed è evidente come proprio là dove c’è più evidente asprezza lin-

guistica, lì si nascondano anche le soglie critiche più avanzate, i luoghi più «fini». 
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Tacitamente dismesso ogni intento «divulgativo», GC tende a parlare quasi sem-

pre la lingua dei suoi autori, servendosi degli stessi stilemi e delle stesse figure re-

toriche per ritrovare l’unità speculativa che, nel suo scritto, regga l’intero e le parti, 

i pensieri trasversali e comuni.  

XII 

Se AS un po’ riecheggia qualcosa dell’antica attribuzione a Eraclito della taccia 

di skoteinos, l’oscuro, che Hegel riporta con precisione e Adorno studia in ri-

guardo allo stesso Hegel (mentre a noi spetterebbe di giudicarla infine in Adorno, 

un autore del resto caro a GC), vi sono alcune spiegazioni di ciò. Anzitutto, nel 

pensare-dire, la rottura e i rivolgimenti di concetti che nell’ultimo cinquantennio o 

poco più sono avvenuti nella realtà si sono riflessi negli autori di AS e non po-

tevano naturalmente non esprimersi anche nel loro linguaggio e in quello del loro 

interprete; quindi, per la provvisorietà, l’incertezza e la complessità «sperimentale» 

dei nuovi approcci alla filosofia, che Machiavelli avrebbe detto cifrati, scritti «in 

pappafico»; infine, per lo sforzo di GC di andar oltre la stessa trama filosofica dei 

suoi autori radicali, tentando di porre le basi di una sua propria e autonoma ri-

flessione teoretica. E, in aggiunta, ma non per ultimo, conta la stessa afasia, il vuo-

to di linguaggio, come espressione della rottura di una continuità culturale e dello 

stesso rapporto di teoria e tempo storico che questi scrittori avvertono alle loro 

spalle. In effetti, lo sforzo del lettore di comprendere la materia e la logica degli 

autori di AS riposa in primo luogo sulla consapevolezza di questo strappo e sul 

disagio che ne consegue: la benevola aspettativa, sempre un po’ da presumere in 

chi legge, può nascere solo da un’insoddisfazione, almeno, per i modi di pensare-

dire oggi la realtà che ci circonda.  

XIII  

In modo incerto e approssimativo, ho cercato fin qui di esporre quel che, con 

le connesse difficoltà linguistiche, GC implica nel suo libro. Il lettore di queste 

scarne e malagevoli note non avrà tardato a capire come, un po’ per colpa mia, 

ma un po’ per la  stessa natura del testo, sia difficile dar conto di AS, anche in una 

discussione piuttosto ampia. Quasi nulla però s’è detto circa il giudizio che l'autore 

dà di questi elementi d’una probabile teoria. È ben possibile che io abbia sbagliato 

strada nel cercar di decifrare i segnali sparsi qua e là in AS o che mi sia spinto 

troppo oltre nel tentativo di dar forma sistematica a spunti di per sé più problem-

atici o sfumati. Ma questo dipende, come si è detto, anche dalla coperta parzialità 

e dalla frammentarietà con cui in AS si avanzano le tesi «ultime» dell’autore. In 

ogni caso, per il lettore che avesse curiosità anche di ciò, dirò che, pur entro un 

forte interesse, nutro non poche riserve (GC direbbe forse anche ispirate da un 
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kantismo «normativista») in merito ai pensieri cui, nel tentativo di stringere la rete 

di pensieri di AS, ho fatto or ora cenno. Ma avventurarmi oggi anche per questa 

via, opponendomi alle stesse ipotesi che ho azzardato, m’è parso avventuroso e 

dangerous. Sono sicuro che in futuro GC non mancherà di illustrare con più 

esplicita chiarezza le sue posizioni, suscitando con ciò anche una discussione 

meglio fondata e certa. 

XIV 

Sarebbe però veramente ingiusto se, persino in questi riferimenti molto larghi 

ad AS, prescindenti cioè dall’esposizione dei singoli autori che ne costituiscono 

l’anima e la consistente veste, dopo esser stati presi dal problema di decifrazione 

della filosofia sottesa e operante nel libro, mancheremmo ora di occuparci 

dell’aspetto «politico», per dir la cosa in generale, comprendente la stessa econo-

mia, ossia di ciò in cui il libro per tanto versi e nell'esplicito consiste. Una frettolo-

sa seppur a prima vista non del tutto infondata impressione di lettura potrebbe in-

durre a dire che il libro di GC è caratterizzato da una sostanziale nota impolitica. 

Mi preme invece dire che AS merita a parer mio di essere interrogato sul terreno 

politico e che, sebbene anche qui un po’ sotterraneamente, il libro è percorso da 

una tensione e una perplessa domanda riconducibili alle questioni politiche. Il 

problema è piuttosto quello della profonda sfiducia che GC sembra nutrire verso 

tutte le politiche date e visibili, oggi e nel futuro che sta immediatamente dinanzi a 

noi, per cui il modo di rispondere positivamente ai problemi, giudicati gravissimi, 

del nostro tempo sembra consistere in buona sostanza nello scavo che l’intelletto 

negativamente compie nella realtà: come se il punto più arduo e innovatore della 

teoria critica coincidesse non già con una soluzione, ma con l’emersione di nuovi 

e inediti problemi, capaci di segnare un avanzamento dell’intero processo cono-

scitivo e di emancipazione, con la riapertura di cammini vistosamente ostruiti. In-

somma, credo che la difficoltà a scorgere la politicità di AS stia nel fatto che essa, 

esprimendosi innanzitutto nella capacità di critica, che sempre si estende ad ab-

bracciare aspetti nuovi e diversi della realtà, manca di poste direttamente positive. 

E, naturalmente, la radicalità della critica è tanto più richiesta, quanto più cupo e 

destrutturante è il quadro delle cose in cui è chiamata a operare, quasi che la 

realtà richiedesse soprattutto di essere conosciuta e per questa via salvata, proprio 

nel senso di sozein ta phainomena.   

XV 

Per venire dunque brevemente alla politica, è da richiamare anzitutto 

l’attenzione sull’«Introduzione» ad AS. In poche pagine – le sole per altro in cui 

GC parli in prima persona, distanziandosi dagli autori di cui s’è fatto storico – si 
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delineano le condizioni economiche e politiche, storiche e culturali con cui i pen-

satori radicali devono misurarsi. In maniera densa e stilisticamente felice, GC for-

nisce qui un quadro ragionato e oltremodo fosco dello stato delle cose, una sorta 

di dichiarazione di morte, base comune per le figure e i testi chiamati a testimoni. 

Dopo i cenni riguardanti i maggiori eventi economici e politici, tra loro incrociati, 

negli ultimi cinquant’anni, vengono riassunti in sei punti gli elementi caratteristici 

del nostro tempo: dal capitalismo, dissociato ormai dalla borghesia e svuotato 

delle sue tradizionali funzioni economiche e «democratiche»; alla fine della cultu-

ra e della filosofia universalistiche, con le loro illusioni di presa sul mondo; al re-

gresso dei regimi democratici e alle trasmutazioni del consenso popolare. È la 

storia di come si sia affermata un’egemonia mondiale neoliberista, dell’economico 

che ha perso i rapporti con la stessa civiltà liberale. Il quadro è forse troppo e 

compattamente pessimistico? Forse sì, ma il discorso sarebbe ora troppo lungo da 

svolgere, mentre, d’altra parte, nella premessa al capitolo primo si dà anche una 

versione benigna e positiva della stessa diagnosi dei sei punti. Alla fine, tenuto 

conto di tutto, è difficile non concordare con GC circa il fondo del suo discorso. 

XVI 

Pur denunciando con forza i problemi del nostro tempo, raccolti in un quadro 

oscuro, GC non mostra nessuna compiacenza per il mondo che descrive, non 

cede a un clinamen catastrofistico che metta capo a un panorama da Waste Land, 

stretto in una tessitura all’apparenza impenetrabile; non c’è insomma nel suo libro 

alcun gusto per una Dekadenzidee. La conclusione del discorso suona anzi così: 

ma qualcosa «eppur si muove»: è in moto, di nuovo, la forza collettiva che 

risponde alla cosiddetta complessità allargandola fino a rompere il blocco delle 

categorie date e mettendo a frutto i «nuclei di senso» maturati nell’ultimo trenten-

nio. La domanda, che non trova più soddisfazione nella pretesa solidità dei saperi 

che indagano ogni forma di realtà, ponendo in questione i grandi ordinamenti 

economici e politici, si sposta al margine e ai confini, all’«esterno costitutivo» per 

esempio dei modi novecenteschi di plasmare l’«organizzazione sociale» al fine di 

renderne possibile una «stabilizzazione». Può ben darsi che una simile ricerca 

metta capo a una catena di sfrangiamenti, a una cattiva infinità di confini, ma in-

tanto, per ciò che ora interessa, nel quadro di riferimento vi sono chiaroscuri e un 

campo di positivo lavoro viene indicato, poiché, di nuovo in esempio, scavando ai 

margini del capitalismo vi scopriamo molte dimensioni di cui tener conto: le rela-

zioni sociali, interstatali, lo spazio, la democrazia e l’ideologia. 
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XVII 

La prima domanda in merito alla soggettiva politicità di AS riguarda la sostanza 

e il modo di essere di un pensatore radicale. È naturale infatti che, man mano si 

avanzi nella lettura del testo di GC, venga fatto di delineare, dai tanti autori esami-

nati, una sorta di silhouette ideale di una simile figura. Quali sono dunque alcune 

delle caratteristiche e delle competenze più significative di un pensiero critico? 

Due di esse mi paiono ora più rilevanti. La prima riguarda l’effettiva novità della 

ricerca, l’oltrepassamento di vecchie analisi, pur preziose, di vie battute, già 

«trovate», come patrimonio consegnato alla comune coscienza critica, e non elab-

orate dal nuovo. L’altra, alla prima complementare e simultanea, consiste 

nell’indicazione di vie e modi dei nuovi soggetti di un’azione pratico-

trasformatrice, di una più potente e diffusa emancipazione che muti il mondo ver-

so una direzione quanto meno presentita a grandi tratti. Per dire ciò con le parole 

proprie di GC, si tratterebbe di elaborare e mobilitare qualcosa che sta al di là del 

«déjà vu» o «déjà vécu», che venga profilando un «nuovo oggetto teorico», con la 

corrispondente «riconfigurazione delle funzioni e della pratica critica»; nella 

consapevolezza, per altro, che si è perduta la pretesa di causale necessità tra teoria 

e praxis, di modo che, per quanto è permesso dall’incertezza e complessità delle 

situazioni, si può ritrovare radicalità anche in uno solo dei due momenti. Scorren-

do il percorso degli autori raccolti in AS non è difficile indicare come essi si col-

lochino rispetto a questi due problemi. In esempio, all’inizio del libro, 

l’interessante figura di G. Arrighi (di cui GC, oggi con G. Azzolini, è uno dei mag-

giori interpreti italiani), insieme agli altri studiosi del «world-system approach», of-

fre stimolanti contributi alla comprensione del mondo e ai ritmi di egemonia che 

lo strutturano. Senza che, peraltro, a causa del carattere fondamentalmente storico 

e diversificante della sua riflessione, tale interpretazione possa offrire indicazioni 

circa i soggetti e le forze dell’emancipazione, il che toglierebbe rigore al suo stesso 

sapere. L’opposto forse accade nell’ultimo capitolo (uno dei più nuovi del libro), 

dove è invece l’affermazione delle nuove identità a prevalere, celando ancora in sé 

nuove possibilità teoriche. 

XVIII 

Ma è evidente che con queste ultime osservazioni mi sono avvicinato al grande 

modello di Marx, operante in vario modo negli autori di AS, e anzi, in maniera 

più determinata, mi sono accostato a un’ispirazione postmarxista. Quest’ultima, 

anche quando non sia esplicitamente citata, costituisce mi pare uno dei possibili 

concetti e termini-chiave per riassumere i tratti politici del libro di GC. A due ri-

prese si dice in AS che la crisi economica e culturale ha «travolto» la sinistra nella 

sua «triplice diramazione: socialdemocratica, leninista, postmarxista». Di queste 
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forme, solo l’ultima mi pare che rappresenti per GC una possibilità ancor viva, dal 

lato teorico e, forse, pratico, sebbene non è chiaro se essa dovrebbe anche farsi 

carico del significato ideale delle sue altre e più povere sorelle. Ma cosa vuol dire 

postmarxismo? Come accade al suo fratello maggiore, il «postmodernismo», è 

una denominazione «liquida», delicata e sdrucciolevole, ché, a volerla fermare, si 

andrebbe contro la sua stessa utilità. E tuttavia, si deve tener conto non modesto, 

come talora mi sembra che GC faccia ed esiga, di questa spuria categoria. Per ri-

cordare ora uno dei punti principali di questa nozione, nelle cose il postmarxismo 

nasce quando si perviene, fuori ormai dal solo Occidente, alla separazione di capi-

talismo (come sistema mondiale differenziato per divisione geografica del lavoro, 

con la presenza di spazio, Stato, pluralità di forme di accumulazione, etc.) e forza-

lavoro; una disgiunzione del resto già presente, paradossalmente, nei Grundrisse 

di Marx (quando i grandi formano i loro stessi post!), nel famoso Frammento sulle 

macchine. 

 

19) Fuoriescono dal postmarxismo, a seguire mi pare GC, i tentativi di pervenire, con acca-

nita ricerca, al «vero» Marx; anche quando AS si occupi di autori che lavorano dentro i testi 

di Marx, com’è il caso di Harvey e Postone, il resoconto di GC tende sempre a metterne in 

luce i caratteri di originalità creativa nel porre a frutto un grande patrimonio. E le «integra-

zioni» marxiane, come le chiama GC, di Polany, così come di Schumpeter e Keynes rientra-

no anch’esse nel vasto ambito di ciò che chiamerei una «lezione» di Marx: presente e ope-

rante come un punto di riferimento cui si può sempre utilmente attingere senza che ciò 

ostacoli la libera funzione della critica e dell’innovazione e che rimane vitale al di là delle pur 

giuste critiche che abbia a subire. La distinzione tra verità elaborate dal nuovo o solo «trova-

te», rientra in  modo particolare nell’ambito marxista, e il lettore forse non farà fatica a 

scorgere, tra gli autori trattati in AS, quelli che indugiano in una tradizionale lettura, ancor-

ché ammantata di nuovi linguaggi; e, a confronto, di soffermarsi sui testi che, più nuovi, an-

che se in studi appena avviati, possono sostenere il bisogno di conoscenze e di emancipazio-

ne di cui oggi s’ha bisogno. Da ultimo, uno dei pregi maggiori del libro, importante e diffici-

le, di GC sta nel fornire tanti stimoli a un esercizio della mente che sappia distinguere e giu-

dicare, trovando sostegni per un duro lavoro di quell’ulteriore ricerca che i tempi impongo-

no. 
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Giorgio Cesarale's book, A Sinistra, allows, amongst many things, to reconsider the radical 

views on migration. Given the complexity and depth of these views, it is also necessary to regis-

ter their inability to provide either an adequate representation and understanding of the phe-
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1. Il libro pubblicato da Giorgio Cesarale offre un’ampia panoramica di pensa-

tori e pensatrici di sinistra, entro l’ambito del pensiero critico, dopo il 1989 par-

tendo dall’ipotesi felice che ciò che li accomuna sia soprattutto «una domanda sul 

rapporto della nostra realtà […] con ciò che la delimita, con i suoi confini, con il 

suo “esterno costitutivo”»: alla domanda che ha dominato il Novecento su come 

plasmare in modo concreto e dall’interno l’ordine, si è sostituita una interroga-

zione «che esplora il bordo esterno dell’organizzazione sociale, la separazione da 

quell’esteriorità che, pur non essendo direttamente implicata nella costruzione 

dell’ordine, ne rende possibile la stabilizzazione»
1

. Questi autori e autrici sono 

convinti che la partizione tra interno ed esterni abbia origine in qualcosa di più 

fondamentale e la loro speranza è «di risalire all’atto o processo instituente» quella 

partizione, in modo da rendere evidente la contingenza e, dunque, la possibile 

modificabilità di tutte le odierne forme di potere
2

.  

Si tratta allora di verificare se questa postura estroflettente unita alla ricerca 

dell’atto istituente della partizione interno/esterno consenta di analizzare e rap-

presentare in modo adeguato i fenomeni politico-sociali attuali e, quel che è an-

1 G. Cesarale, A sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. XI. 

2 Ivi, p. XII. 
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cora più decisivo, sia in grado di offrire indicazioni pratico-politiche per affron-

tarne gli effetti. A tal proposito, mi sembra che il tema delle migrazioni possa 

offrire un buon banco di prova per valutare il pensiero degli autori e delle autrici 

trattati/e rispetto alle questioni che essi hanno affrontato, e in cui si articola il vol-

ume, ossia la crisi e critica del capitalismo, il destino della sovranità nell’epoca 

neo-liberista, le nuove dimensioni della soggettività, la democrazia, l’identità. In 

questo intervento mi limiterò a considerare il pensiero di Giorgio Agamben e di 

Toni Negri su questo tema visto che nella classificazione offerta da Cesarale, sono 

accomunati dalla ricerca dell’«esterno costitutivo» del potere sovrano e delle pos-

sibilità e modi per contrastarlo, e che le migrazioni proprio quest’ultimo hanno 

messo e stanno mettendo sotto pressione. 

2. In Al di là dei diritti dell’uomo, Agamben ricorda come Hannah Arendt nel-

la conclusione dello scritto “We refugees” avesse definito i rifugiati «the vanguard 

of their people»
3

, intendendo dire con ciò che la proscrizione del popolo ebraico 

in Europa sarebbe di lì a poco stata seguita dall’estensione della proscrizione ad al-

tre popolazioni europee. Portando alle estreme conseguenze l’affermazione di Ar-

endt, e alla luce della cosiddetta crisi dello Stato-nazionale, il filosofo arriva a sos-

tenere che la figura centrale a partire dalla quale sia possibile ricostruire la nostra 

filosofia politica non è più l’uomo o il cittadino coi suoi diritti, o il popolo sovrano 

e neppure il lavoratore, bensì il rifugiato
4

. In primo luogo, il rifugiato avrebbe 

scardinato la stessa fictio originaria su cui si fonderebbero la sovranità
5

 e tutte le 

categorie giuridiche e politiche a essa associate come popolo, pubblico, diritti 

umani, cittadino, ossia la partizione/separazione tra zoé e bíos:  

Se i rifugiati […] rappresentano, nell’ordinamento dello Stato-nazione moderno, un 

elemento così inquietante, è innanzitutto perché, spezzando la continuità fra uomo e 

cittadino, fra natività e nazionalità, essi mettono in crisi la finzione originaria della 

sovranità moderna. Esibendo alla luce lo scarto fra nascita e nazione, il rifugiato fa 

apparire per un attimo sulla scena politica quella nuda vita che ne costituisce il 

segreto presupposto
6

. 

Secondo Agamben la sovranità si fonda su un atto che non separa semplice-

mente zoé e bíos, ma esclude la vita naturale includendola al tempo stesso 

nell’ordinamento giuridico-politico, nella sfera della sovranità, nelle forme della 

3 H. Arendt, “We refugees” (1943), in: The Jewish Writings, edited by J. Kohn, R.H. Feldman, 

New York, Schocken, 2007, pp. 264-274: p. 274. 

4 G. Agamben, “Al di là dei diritti dell’uomo”, in: Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, To-

rino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 15-19: p. 15.  

5 Si veda anche, a questo proposito, P. Owens, Reclaiming ‘Bare Life’?: Against Agamben on 

Refugees, in:  “International Relations”, n. 4, vol. 23, pp. 567-582.  

6 G. Agamben, Il potere sovrano e la nuda vita. Homo sacer, Torino, Einaudi, [1995], 2005, p. 

145.
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«nuda vita»
7

, nuda vita che non più né naturale né divina: la vita che è stata cattur-

ata in questa sfera è costitutivamente esposta alla morte, essa è «sacra», ossia «uc-

cidibile e insacrificabile»
8

.  In particolare, in quella forma dell’ordine politico che il 

potere sovrano ha assunto che è lo stato-nazione, lo stato fa «della natività, della 

nascita (cioè della nuda vita umana) il fondamento delle propria sovranità»
9

. Dopo 

il crollo dell’Ancien Régime, l’inserzione della vita nell’ordine statuale sarebbe av-

venuta attraverso la Dichiarazione dei diritti dell’uomo: attraverso di essa la nascita 

(cioè la nuda vita naturale) diventa per la prima volta il portatore immediato della 

sovranità, cosicché principio di natività e principio di sovranità, separati 

nell’Ancien Régime, si uniscono a costituire il fondamento del nuovo ordine in 

cui la nascita diventa immediatamente nazione. Di fatto i diritti sono attribuiti 

all’uomo solo nella misura in cui l’uomo è «il presupposto immediatamente di-

leguante (e che anzi non deve mai venire alla luce come tale) del cittadino»
10

. La 

comparsa dei rifugiati fa dunque venire alla luce questo meccanismo di inclusione 

escludente o di esclusione includente, o meglio, di “forclusione”; mette in crisi la 

finzione originaria su cui si basa la sovranità; scardina la trinità Stato-nazione-

territorio
11

. In secondo luogo, il rifugiato è la vittima paradigmatica della governa-

mentalità, dei dispositivi di “governo dei viventi” utilizzati per discipli-

nare/assoggettare gli individui, nella misura in cui è oggetto di politiche migratorie, 

securitarie, e di integrazione/assimilazione. In terzo luogo, incarna le qualità pro-

prie del soggetto bio-politico, ossia di colui che può essere regolato e governato in 

uno stato permanente di eccezione, al di fuori di un contesto giuridico normale, 

quali sono ad esempio i campi di internamento, dove è ridotto a nuda vita. Oltre a 

rivelare con la sua stessa esistenza la vera essenza della sovranità, il rifugiato rap-

presenterebbe anche la soluzione alla crisi dello Stato nazionale e dell’ordine in-

7 G. Cesarale, A sinistra, cit. p. 60. Come afferma Agamben, la nuda vita «non è semplicemente 

la vita naturale riproduttiva, la zoē dei Greci, né il bios», ma piuttosto «una zona di indistinzione e di 

continua transizione tra l’uomo e la bestia» (Il potere sovrano e la nuda vita. Homo sacer, cit., pp. 

117-118). La nuda vita non è solo vita “naturale” ma è vita presa in un rapporto col potere e mante-

nuta sotto di esso.

8 G. Agamben, Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 92. 

9 G. Agamben, “Al di là dei diritti dell’uomo”, cit., p. 17.  

10 Ibidem. 

11 Per Arendt il fenomeno dell’apolidia di massa fece venire alla luce quanto fossero uniti in 

maniera inestricabile diritti umani e diritti del cittadino, o meglio che i primi non fossero che i se-

condi. Si era presunto che i diritti civili dessero forma agli imprescrittibili diritti umani, di per sé in-

dipendenti dalla nazionalità e dalla cittadinanza. Che non fosse così fu chiaro quando ci si trovò di 

fronte per la prima volta a uomini che avevano veramente perduto tutto «tranne il puro fatto di es-

sere umani»; come ella fa osservare: «Se un individuo perde il suo status politico, dovrebbe trovarsi, 

stando alle implicazioni degli innati e inalienabili diritti umani, nella situazione contemplata dalle 

dichiarazioni che li proclamano. Avviene esattamente l’opposto: un uomo che non è altro che un 

uomo sembra aver perso le qualità che spingevano gli altri a trattarlo come un proprio simile». (H. 

Arendt, Le origini del totalitarismo [1951,1958], trad. it. di A. Guadagnin, Torino, Edizioni di Co-

munità, 1996, pp. 415-416). 
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ternazionale fondato sul sistema di Stati, perché la piena comprensione del signifi-

cato (simbolico?) di questa figura consente d’intravvedere «le forme e i limiti di 

una comunità politica futura»
12

. Per tutte queste ragioni la figura del rifugiato, 

nell’epoca del declino dello Stato-nazione e della sovranità, è la sola su cui sarà 

possibile ricostruire una nuova filosofia politica.  

A questo punto ci si può chiedere se la figura del rifugiato consegnataci dalla ri-

flessione di Agamben offra una rappresentazione appropriata dei fenomeni migra-

tori e dei processi politico-sociali che essi comportano e se fornisca chiare indica-

zioni pratico-politiche per affrontarne gli effetti di breve e lungo termine. Ci sem-

bra che questa riflessione, benché preziosa per comprendere la struttura e i mec-

canismi del potere sovrano (potere che nella sua complessità ed articolazione non 

è tuttavia riducibile alla sola lettura che ne dà Agamben), se applicata ai fenomeni 

migratori reali presenta dei limiti da un punto di vista sia descrittivo che norma-

tivo.  

È intanto evidente che con l’espressione “rifugiato” il filosofo non solo non si 

riferisca al rifugiato in senso tecnico, al rifugiato politico, che possiede uno status 

giuridico definito dalla Convenzione di Ginevra (1951,1967) – e del resto egli 

rifiuta la stessa distinzione tra apolide e rifugiato –, ma neppure a un individuo 

concreto, in carne ed ossa. Il rifugiato è infatti una «figura», una «categoria», un 

«concetto-limite» che metterebbe in crisi radicale i principi dello Stato-nazione
13

; si 

tratterebbe, dunque, di un simbolo o di uno strumento concettuale che non solo 

non discrimina tra le diverse tipologie di migranti (rifugiati politici, migranti eco-

nomici, profughi, apolidi, sfollati, etc.), ma la rende obsoleta, così come rende su-

perflua l’applicazione di un approccio intersezionale al fenomeno migratorio che 

consenta di considerare i migranti non solo rispetto a ciò che essi condividono, 

ma anche rispetto a ciò che li differenzia (genere, razza, religione, classe, etc.) e 

che condiziona in modo rilevante opportunità, modalità ed esiti della migrazione. 

Dalla riflessione di Agamben non traiamo alcuna indicazione, inoltre, circa le 

cause sociali, politiche, economiche, o ambientali della migrazione, la ricerca delle 

quali risulta vana, una volta che sia stata identificata la causa più originaria della 

produzione/riduzione di/degli esseri umani in rifugiati, ossia il potere sovrano
14

; e 

12 G. Agamben, “Al di là dei diritti dell’uomo”, cit., p. 15. 

13 Ivi, p. 16. 

14 Da notare che, per Arendt, la condizione dei rifugiati e l’identificazione tra diritti umani e di-

ritti del cittadino è avvenuta perché la nazione ha fagocitato lo stato; e, dunque, in un ordine mon-

diale formato da Stati-nazione chiusi, essere esclusi da essi significa essere esclusi dall’intera umani-

tà. Per Arendt, lo Stato dovrebbe riconquistare la nazione, riguadagnare la sua indipendenza dalla 

nazione, sciogliendo l’identificazione tra cittadino e membro di un gruppo nazionale; inoltre per 

evitare il fenomeno dell’apolidia, o della persecuzione delle minoranze ella propone di realizzare 

una sorta di confederazione mondiale, che non dovrebbe però avere la forma di un governo mon-

diale (H. Arendt, “La Nazione” (1944), trad. it. di P. Costa, in: Archivio Arendt. Vol. 1, 1930-1948, 

a cura di S. Forti, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 239-243).   
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se la causa originaria è il potere sovrano in quanto tale, che ne è delle responsabil-

ità politiche e morali dei paesi destinatari della migrazione e di quelli di origine?   

Ovviamente appare efficace e purtroppo calzante definire “nuda vita” i migranti 

reclusi in campi di detenzione o sfruttati o abbandonati a loro stessi sui barconi; 

tuttavia ci sembra che Agamben operi una identificazione eccessiva tra rifugiato e 

nuda vita e che, così facendo, finisca per negare o non riconoscere a sufficienza 

soggettività e agency politica ai singoli migranti (o a gruppi di migranti)
15

. Del resto, 

Agamben non spiega neppure come potrebbe essere mobilitata la nuda vita at-

traverso movimenti di emancipazione, né sembra che ciò rivesta alcuna rilevanza 

visto che, in virtù del suo concetto di bio-politica, la resistenza non può essere lim-

itata alla semplice contestazione della legge o delle strutture del potere. Con-

cependo poi i cittadini moderni come tutti sottoposti a un processo di riduzione 

alla nuda vita che li rende sempre più indistinguibili dall’homo sacer, Agamben fa 

saltare o rende comunque poco significativa la distinzione tra migranti e non, tra 

cittadini e non, con le relative distinzioni di classe, di genere, etnia, etc. Se la causa 

della riduzione/produzione a/di rifugiati è il potere sovrano e se sotto la luce sinis-

tra del potere sovrano tutti sono ridotti a nuda vita, viene meno il senso di 

qualsiasi lotta di emancipazione o rivendicazione di diritti, perché questa non met-

terebbero in discussione la cornice istituzionale e giuridica su cui si basa lo Stato-

nazionale: anzi, frontiere aperte o più porose e le soluzioni applicate ai rifugiati 

politici secondo la normativa vigente basata sulla Convenzione di Ginevra – ossia 

rimpatrio, integrazione nella società di arrivo o sistemazione in un terzo stato – 

non fanno che riaffermare e/o rafforzare la classica trinità stato/nazione/territorio 

con le relative idee di cittadinanza e di diritti. Agamben invita infatti a slegare il 

concetto di rifugiato da quello di diritti dell’uomo e a «cessare di considerare il 

diritto di asilo […] come la categoria concettuale in cui iscrivere il fenomeno»
16

, 

perché entrambe le categorie sono compromesse con il potere sovrano. I rifugiati 

ridotti a nuda vita nei campi, che Agamben non esita a definire «campi di stermin-

io»
17

 – eliminando così qualunque doverosa distinzione tra campi di internamento, 

campi di sterminio e campi profughi – non dovrebbero cercare di ottenere uno 

status giuridico perché, essendo questo stabilito secondo i termini imposti dal po-

tere sovrano, ne rinforzerebbero le basi
18

.  

 
15 Si veda ad esempio, S. Castles, Migration, Crisis, and the Global Market, in: “Globaliza-

tions”, n.3, vol. 8, 2011, pp. 311-324. 

16 G. Agamben, “Al di là dei diritti dell’uomo”, cit., p. 18. 

17 Ibidem. 

18 Per poter superare sfidare il potere sovrano, è necessario trovare nuove forme di azione poli-

tica. Edkins e Pin-Fat, interpretando il potere sovrano non come una relazione di potere, quale sa-

rebbe in Agamben, bensì come una relazione di violenza, ritengono che possa essere contrastando 

assumendo fino il fondo il fatto di essere ridotti a nuda vita. L’iraniano Abbas Amini un rifugiato 

che, nel 2003, per protestare contro il trattamento repressivo del governo inglese contro i richieden-

ti asilo si cucì labbra, occhi, e orecchie, ha assunto il suo status di nuda vita e ha chiesto riconosci-

mento in quanto tale. Questo è un atto di accettazione e di rifiuto: accettazione del proprio corpo 
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Appare evidente come il pensiero di Agamben se applicato alla questione delle 

migrazioni presenti dei limiti non solo sul piano descrittivo, ma anche su quello 

politico e normativo. Risalire all’atto o al processo che ha istituito il potere sovra-

no occidentale, avrebbe lo scopo di mostrarne la contingenza e, dunque, la modi-

ficabilità. Ma visto che, in questa prospettiva critica, le forme di lotta vengono 

vagliate ed accettate in base al loro potenziale di modificare la struttura stessa del 

potere sovrano, l’atto o il costituente processo su cui poggia, le lotte tradizionali 

per il riconoscimento di diritti e per la cittadinanza vengono considerate anacro-

nistiche e non solo perché lo Stato sarebbe ormai tramontato, ma soprattutto per-

ché questo genere di lotte sarebbe funzionale  al rafforzamento del potere sovrano 

che è invece il nemico da combattere, e la vera causa della produzione/riduzione 

di/degli individui a rifugiati e a nuda vita. Questa prospettiva, proprio in virtù della 

sua radicalità, impedisce di riconoscere e tenere in considerazione i bisogni e le 

aspirazioni dei rifugiati concreti che magari desidererebbero essere inclusi negli 

stati in cui arrivano, proprio per il fatto che sono potenzialmente capaci di gar-

antire diritti non tutelati (o violati) e di offrire condizioni assenti (o comunque non 

soddisfacenti) nei paesi di origine. Mentre alcuni autori di sinistra meno radicali 

che si occupano di migrazioni propongono di rendere i confini più porosi o, 

addirittura, aperti; di includere nel concetto di giustizia anche quello di giusta ap-

partenenza; di favorire l’acquisizione della cittadinanza e/o di affiancarle anche 

una cittadinanza cosmopolitica; di giustificare il diritto universale alla libertà di 

movimento, per Agamben, la riforma delle istituzioni esistenti può solo rafforzare 

gli aspetti peggiori del potere sovrano e del sistema internazionale degli stati na-

zionali nonché favorire l’espansione dei meccanismi di coercizione e di controllo 

bio-politico. In una nota Agamben spiega di non aver firmato l’appello sullo ius 

soli promosso nel 2017 in Italia, perché rifiuta l’idea stessa di cittadinanza, che è 

un dispositivo. Lo Stato nazionale ha fatto della nascita il principio di iscrizione 

degli esseri umani al loro interno; non importa quale sia il criterio di questa is-

crizione, la nascita da genitori già cittadini (ius sanguinis) o il luogo della nascita 

(ius soli), in entrambi i casi un essere umano viene a trovarsi necessariamente sog-

getto a un ordine giuridico-politico e al suo potere bio-politico. Egli si rende conto 

della difficile situazione in cui vivono gli apatridi o i migranti, ma non crede che la 

cittadinanza rappresenti la soluzione: invece, firmerebbe volentieri un appello per 

abiurare la cittadinanza, fedele al detto del poeta «patria sarà quando tutti saremo 

stranieri»
19

. 

 
come strumento di resistenza e rifiuto della riduzione da parte del potere sovrano a nuda vita. (J. 

Edkins, V. Pin-Fat, Through the Wire: Relations of Power and Relations of Violence, in: “Millen-

nium: Journal of International Studies”, n. 1, vol. 34, 2005, pp. 1-24). Non è chiaro se Agamben ri-

tenga davvero possibile sfidare il potere sovrano, in ogni caso di questa lettura risulta piuttosto di-

sturbante il fatto che per opporsi al potere sovrano si debba imitarne la violenza.  

19 G. Agamben, 18 ottobre 2017, https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-perch-on-ho-

firmato-l-appello-sullo-ius-soli. Il poeta cui fa riferimento è Francesco Nappo. 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-perch-on-ho-firmato-l-appello-sullo-ius-soli
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-perch-on-ho-firmato-l-appello-sullo-ius-soli
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Il rifiuto di firmare l’appello è coerente con il progetto politico proposto da 

Agamben in Al di là dei diritti dell’uomo, progetto grazie al quale si potrebbe ri-

solvere in modo radicale il problema dei rifugiati, senza ricadere nella logica del 

potere sovrano. Il rifugiato è visto come un concetto-limite che mette in crisi il 

concetto tradizionale di stato-nazionale, e nello stesso tempo permette «di sgom-

brare il campo a un rinnovamento categoriale ormai indilazionabile»
20

. Indi-

lazionabile perché la migrazione è diventata ormai un fenomeno di massa e per-

ché nelle società democratiche occidentali si sta sempre più assistendo alla crescita 

del numero di residenti non cittadini, i cosiddetti denizens, ossia gli immigrati di 

lunga residenza ma anche, fa osservare Agamben, i cittadini che scelgono di non 

esercitare il diritto alla partecipazione politica. Egli vede nella soluzione “Gerusa-

lemme capitale di due Stati”, quello israeliano e quello palestinese, una possibile 

direzione di rinnovamento: la città come spazio in cui i due Stati dovrebbero con-

vivere in una sorta di reciproca extra-territorialità o, meglio di a-territorialità, 

diventa il possibile modello di nuove relazioni internazionali:  

invece di due stati nazionali separati da incerti e minacciosi confini, sarebbe pos-

sibile immaginare due comunità politiche insistenti su una stessa regione e in esodo 

l’una nell’altra, articolate fra loro da una serie di reciproche extraterritorialità, in cui 

il concetto-guida non sarebbe più lo ius del cittadino, ma il refugium del singolo
21

. 

Analogamente egli immagina una Europa come spazio a-territoriale o extra-

territoriale, in cui tutti i residenti degli stati europei, cittadini e non-cittadini, dov-

rebbero trovare in una posizione di esodo o di rifugio. In questo contesto essere 

europeo significherebbe «l’essere-in-esodo (ovviamente anche immobile) del cit-

tadino», e l’essere cittadino non avrebbe più a che fare con la nascita e la nazione. 

Lo spazio europeo non coinciderebbe più con alcun territorio nazionale omoge-

neo o con la somma di essi, ma sarebbe lo spazio che agisce su di essi «forandoli e 

articolandoli topologicamente»
22

. In questo nuovo spazio le città europee 

sarebbero «forature» nel tessuto del potere sovrano che, entrando in relazione di 

reciproca extraterritorialità, «ritroverebbero la loro vecchia vocazione di città del 

mondo»
23

. In sintesi, egli non propone di diventare tutti cittadini di uno stato o del 

mondo, bensì di diventare tutti i rifugiati – che già siamo – di città rifugio
24

. 

Anche in questa proposta politica si può apprezzare quanto sia corretto il sug-

gerimento di Cesarale di leggere i filosofi da lui trattati come accomunati dalla ri-

20 G. Agamben, “Al di là dei diritti dell’uomo”, cit., p. 18. 

21 Ibidem. 

22 G. Agamben, “Al di là dei diritti dell’uomo”, cit., p. 19. 

23 Ivi, p. 19.  

24 Sulle città-rifugio come spazi di accoglienza e di ospitalità degli stranieri in quanto tali si ve-

dano ad esempio J. Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo! (1997), trad. it. di B. 

Moroncini, Napoli, Cronopio, 2005; D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazio-

ne, Torino, Bollati Boringhieri, 2017.  
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cerca di una interrogazione che esplora il bordo esterno dell’organizzazione so-

ciale, il suo «esterno costitutivo», e dal rifiuto di tale organizzazione per gli esiti che 

ha prodotto e che continua a produrre – per Agamben, la riduzione degli uomini 

a nuda vita, a homo sacer, ovvero uccidibile senza commettere omicidio. Tale in-

terrogazione porta Agamben a prefigurare un obiettivo di lungo termine che con-

trasti il potere sovrano facendo in modo che esterno ed interno si indeterminino
25

. 

Solo così è possibile preservare la possibilità stessa di una vita politica degli uomi-

ni: 

Solo in una terra in cui gli spazi degli Stati saranno stati in questo modo traforati e 

topologicamente deformati e in cui il cittadino avrà saputo riconoscere il rifugiato 

che egli stesso è, è possibile oggi la sopravvivenza politica degli uomini
26

.  

Questo è il fine cui bisogna tendere e in base al quale giudicare l’azione politica 

dei migranti e di coloro che lottano per e a fianco a loro. Resta indeterminato 

come uno spazio traforato in cui tutti riconoscano il rifugiato che essi sono, certe 

condizioni e possibilità di esistenza continuino a essere garantite e i più vulnerabili 

a essere protetti.  

Per concludere, va osservato che la lotta non viene concepita da Agamben 

come conquista o controllo dello stato, bensì come lotta fra «lo stato e il non-stato 

(l’umanità)»
27

. Questa umanità è costituita di «singolarità qualunque»: per sfidare il 

potere sovrano non sono sufficienti la solidarietà o la lotta di classe, le lotte per la 

giustizia sociale o per il riconoscimento, e neppure i movimenti di contestazione. 

Ciò che disturba il potere sovrano e che lo Stato non può in alcun modo tollerare 

e che rappresenta il suo principale nemico sono le singolarità che fanno comunità 

senza rivendicare identità, che si co-appartengono senza una «rappresentabile 

condizione di appartenenza»
28

 e a cui non resta che manifestare pacificamente il 

loro essere comune. Ci sembra che resti indeterminato anche come questa lotta 

tra stato e non-stato (o meglio umanità fatta di singolarità qualunque), si traduca in 

azione politica concreta, come il manifestare pacificamente il loro essere comune 

da parte delle singolarità qualunque possa produrre un miglioramento a breve 

termine delle condizioni di vita dei migranti
29

.  

 

 
25 G. Agamben, “Al di là dei diritti dell’uomo”, cit., p. 19. 

26 Ibidem. 

27 G. Agamben, La comunità che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 67. 

28 Ivi, p. 68. 

29 Proposta che è coerente con l’idea di sostituire alla potenza costituente e alla operosità la po-

tenza destituente e l’inoperosità: come scrive Agamben, «la prossimita ̀ fra potenza destituente e ciò 

che, nel corso della ricerca, abbiamo chiamato col termine “inoperosita ̀” si mostra qui con chiarez-

za. In entrambe è in questione la capacita ̀ di disattivare e rendere inoperante qualcosa – un potere, 

una funzione, un’operazione umana – senza semplicemente distruggerlo, ma liberando le potenzia-

lita ̀ che in esso erano rimaste inattuate permetterne così un uso diverso» (G. Agamben, L’uso dei 

corpi. Homo sacer, IV, 2, Venezia, Neri Pozza, 2014, p. 345.  
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3. Secondo Cesarale, Giorgio Agamben e Toni Negri avrebbero «estroflesso il

fondamento del potere sovrano» rinviandolo il primo alla nuda vita, il secondo «al 

potere costituente delle moltitudini»
30

, il motore del progetto politico di Hardt e 

Negri dalla cui comprensione bisogna partire per valutare il pensiero di questi au-

tori in relazione al tema della migrazione.  

Nel capitolo Controimpero di Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, 

Hardt e Negri offrono istruzioni per attivare l’organizzazione controimperiale. Essi 

partono dalla constatazione che, nell’Impero, l’essere contro è «la chiave di 

qualsiasi posizione politica attiva nel mondo e di qualsiasi desiderio che voglia es-

sere efficace – e, forse, della stessa democrazia»
31

; visto che però nell’Impero non 

vi è più alcun luogo che sia fuori, «per essere contro» è necessario essere contro in 

ogni luogo: l’essere contro generalizzato deve riconoscere la sovranità imperiale 

come suo nemico ovunque si manifesti, sia nel centro che nelle periferie, e utiliz-

zare i mezzi più adeguati per minarne e indebolirne il potere, ossia la diserzione, 

l’esodo e il nomadismo. Le migrazioni di massa contemporanee, incarnando tutti 

e tre questi mezzi, sono viste come una efficace forza destabilizzante, come forme 

di lotta dentro e contro l’Impero: «lo spettro delle migrazioni di massa si aggira 

per il mondo»
32

. Le potenze del vecchio mondo si sono coalizzate, contro di esse, 

ma il loro movimento è irresistibile; è il movimento di migranti provenienti dal 

Terzo mondo, di rifugiati politici, di movimenti della forza lavoro intellettuale, del 

proletariato rurale, manifatturiero e dei servizi, in un flusso in cui le migrazioni le-

gali sono nulla a confronto di quelle “clandestine” che rendono i confini nazionali 

dei «colabrodo». Tuttavia, la mobilità costituisce di per sé solo un livello sponta-

neo di lotta e comporta nuove forme sradicate di povertà e di miseria. La mobilità 

della forza lavoro può esprimere un conflitto politico e contribuire alla distruzione 

di un regime (come è avvenuto con il crollo del regime sovietico) solo se vi è una 

forza che non sia solo «capace di organizzare la potenza distruttiva della moltitu-

dine», ma che sia anche in grado «di dare vita a una alternativa costruita con i de-

sideri della moltitudine»: il contro Impero, infatti, deve essere anche «una nuova 

forma di vita nel mondo»
33

. Il progetto che essi propongono non è solo etico-

politico, ma anche antropologico e auspica un cambiamento profondo della com-

posizione demografica umana verso il meticciato e l’ibridazione.  

Per tale motivo, il primo e principale terreno di lotta è rappresentato dal diritto 

universale a muoversi, a lavorare, ad apprendere sull’intera superficie del globo, 

affinché la rivoluzione avvenga non solo «dentro l’Impero ma è anche attraverso 

30 G. Cesarale, A sinistra, cit., p. XI. 

31 M. Hardt e A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002, 

p. 202.

32 Ivi, p. 203.

33 Ivi, p. 204.
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l’Impero»
34

, si serva cioè delle condizioni che esso stesso ha creato –la mobilità 

delle merci e della forza lavoro –, per combatterlo. In un volume successivo, 

Hardt e Negri hanno cercato di delineare i caratteri del nuovo soggetto antago-

nista, la moltitudine, che si nutre di movimento e che grazie a esso cresce e 

prende forza, offrendone diverse definizioni: essa può essere immaginata come 

una rete aperta e espansiva in cui possono esprimersi e aggiungersi liberamente ed 

equamente tutte le differenze, «costituita da tutti coloro che sotto le regole del cap-

itale e quindi come la classe di coloro che potenzialmente le rifiutano», senza ger-

archia alcuna
35

. La classe operaia, intesa in senso tradizionale, non detiene una 

posizione privilegiata all’interno della moltitudine, ma continua a lottare dentro e 

insieme ai nuovi strati della popolazione, ossia i lavoratori precari, gli intellettuali, i 

lavoratori dei servizi, le donne, gli immigrati. Il fronte delle lotte del lavoro si è 

ampliato e gli immigrati, tradizionalmente esclusi dalla classe lavoratrice per la lo-

ro diversità culturale e la loro mobilità, fanno ormai parte di questo fronte più 

ampio ed inclusivo, ossia la moltitudine, avendo il lavoro post-fordista attenuato le 

differenze tra lavoratori autoctoni, sempre più mobili ed esposti a mescolanze cul-

turali, e i migranti. Fanno parte della moltitudine non solo i lavoratori ma anche i 

poveri e, tra i poveri, i migranti rappresentano una categoria speciale perché in-

carnano e dimostrano tutta la ricchezza e la produttività dei poveri
36

: essi, infatti, 

pur a mani vuote, sono ricchi di esperienza, conoscenza, capacità creative, lin-

guaggi; sono ricchi del desiderio di avere qualcosa di più, e con i loro desideri ne-

gano le cose così come sono. Negativamente sono spinti dalla necessità di dis-

ertare le miserabili condizioni culturali e materiali in cui si trovano e che sono 

prodotte dalla riproduzione imperiale; positivamente sono mossi dalla speranza e 

dal desiderio di ricchezza, pace, e libertà
37

. Per questo la forza delle migrazioni 

non può essere arrestata, né può essere compresa attraverso le tradizionali cate-

gorie economico-sociologiche, che non tengono conto dell’irriducibile desiderio 

di libertà di movimento che anima i migranti
38

. I migranti sono tra le forze motrici 

principali di un soggetto antagonista che ha il compito di «contrastare la con-

dizione contemporanea di subordinazione al bio-potere attraverso una bio-politica 

affermativa che ricongiunge i soggetti con la propria potenza»
39

. La combinazione 

di rifiuto e desiderio che i migranti incarnano è potente, fuggire da una condizione 

di costante insicurezza e di mobilità forzata è la migliore preparazione «per re-

 
34 A. Negri, D. Zolo, L’Impero e la moltitudine. Un dialogo sul nuovo ordine della globalizza-

zione, in: “Jura Gentium. Rivista internazionale del diritto internazionale e della politica globale”, 

2005. https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/negri.htm (visto il 17/04/2020). 

35 M. Hardt e A. Negri, Moltitude. War and Democracy in the Age of Empire, New York, 

Penguin Press, 2004, p. 106. 

36 Ivi, p. 133. 

37 Ibidem.  

38 Hardt e Negri, Impero, cit., p. 204. 

39 S. Forti, “Strategie di decostruzione della nuda vita”, in: Decostruzione o biopolitica? a cura 

di E. Stimilli, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 25-37: p. 26. 

https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/negri.htm
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sistere alle tipiche forme di sfruttamento del lavoro immateriale»
40

, è una specie di 

«training per il desiderio di libertà»; per questo essi sono in grado di investire con 

un desiderio sovversivo
41

 le società ricche i cui membri la bio-politica neoliberale 

ha espropriato della propria potenza di soggetti
42

. Essi, inoltre, trattando il mondo 

come uno spazio comune, testimoniano e riconfermano il fatto irreversibile della 

globalizzazione che, ricordiamo, per Hardt e Negri è un fatto positivo in quanto 

occasione per attivare un contropotere
43

; infine, minando tutte le barriere geo-

grafiche, i migranti dimostrano e aiutano a costruire la generale comunanza della 

moltitudine e, dunque, a rimettere in moto il potere costituente del “comune”.  

Questa rappresentazione del fenomeno della migrazione di massa e dei mi-

granti e del loro ruolo nell’ambito della moltitudine solleva alcune questioni. In-

nanzitutto, come in Agamben anche se per ragioni diverse, i migranti non sono 

considerati come individui nella loro materialità concreta, con le loro differenze di 

genere, etnia, religione, provenienza, età, e, dunque, con differenti bisogni ed as-

pirazioni. A Hardt e Negri va certamente riconosciuto il merito di aver inter-

pretato le migrazioni come un fenomeno autonomo, non riducibile alle leggi 

dell’offerta e della domanda che governano la divisione internazionale del lavoro, 

e di aver considerato gli individui in movimento come portatori di pratiche e do-

mande soggettive che eccedono le cause oggettive che le determinano. Tuttavia, 

pur avendo messo in luce l’eccedenza soggettiva delle esperienze dei migranti 

rispetto agli schemi interpretativi che spiegano le migrazioni come il risultato di 

40 Hardt e Negri, Moltitude, cit., p. 133. 

41 Si veda S. Mezzadra, “Capitalismo, migrazioni e lotte sociali”, in: I confini della libertà. Per 

un’analisi politica delle migrazioni contemporanee, Roma, DeriveApprodi, 2004. 

42 Scrive Negri rispondendo alla obiezione di Zolo riguardo ad una certa visione prometeica dei 

poveri: «io non credo che i migranti fuggano solamente la miseria, penso che essi cerchino libertà, 

sapere e ricchezza. Il desiderio è una potenza costruttiva ed è tanto più forte quanto più è impianta-

to nella povertà: la povertà, infatti, non è semplicemente miseria, ma è possibilità di moltissime co-

se, che il desiderio indica e il lavoro produce. Il migrante ha la dignità di chi cerca la verità, la pro-

duzione, la felicità. Ed è questa la forza che rompe la capacità nemica di isolamento e di sfruttamen-

to e che toglie, insieme, al supposto prometeismo, ogni curvatura eroica e/o teologica al comporta-

mento dei poveri e dei sovversivi. Semmai, il prometeismo dei poveri, dei migranti, è il sale della 

terra e il mondo è realmente mutato dal nomadismo e dal meticciato» (A. Negri, D. Zolo, 

L’Impero e la moltitudine, cit.).  

43 Come fa notare Zolo, in Hardt e Negri permane la teoria dell’estinzione dello Stato con il 

connesso rifiuto dello Stato di diritto e della dottrina dei diritti soggettivi: secondo loro «l’Impero 

globale rappresenta un superamento positivo del sistema westfaliano degli Stati sovrani. Avendo po-

sto fine agli Stati e al loro nazionalismo, l’Impero ha messo fine anche al colonialismo e all'imperia-

lismo classico e ha aperto una prospettiva cosmopolitica che deve essere accolta con favore. Ogni 

tentativo di far risorgere lo Stato-nazione in opposizione alla presente costituzione imperiale del 

mondo esprimerebbe una ideologia “falsa e dannosa”. Dal punto di vista della transizione ad una 

società comunista la costruzione dell’Impero è “un passo avanti”» (A. Negri, D. Zolo, L’Impero e la 

moltitudine, cit.). Per Hardt e Negri, infatti, l’Impero «è meglio di ciò che lo ha preceduto» perché 

«spazza via i crudeli regimi del potere moderno» e «offre enormi possibilità creative e di liberazio-

ne» (Hardt e Negri, Impero, cit., p. 56, p. 208). 
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una combinazione tra fattori “oggettivi” di push e pull, essi non riescono a dare 

conto della loro soggettività concreta, perché ciò che sembra davvero contare è la 

funzionalità alla loro strategia politica, il fatto cioè che essi possiedano la forza del-

la disperazione, il desiderio di fuga e di condizioni di vita migliori, ossia una ener-

gia-potenza primaria, forte come la spinta all’autoconservazione, come lo sforzo di 

essere: le differenze concrete tra i migranti si perdono, perché rilevante è la loro 

potenza o potenzialità d’urto entro e contro l’Impero
44

. 

Un secondo problema riguarda la possibilità di condurre lotte comuni tra i mi-

granti e gli altri strati della moltitudine. La moltitudine contro l’Impero è «un in-

sieme di forze e potenze introdotte nel processo produttivo, sfruttate singolarmen-

te ed espropriate collettivamente, che formano un contesto di resistenza, nel quale 

però non bisogna mai dimenticare le differenze»
45

. Le differenze – differenze che, 

come si è detto, ci paiono più riassunte in categorie astratte che incarnate in indi-

vidui reali – devono restare perché bisogna evitare di rendere organica questa 

moltitudine e di dargli una identità, determinandola in modo che sarà sempre in-

adeguato rispetto alla complessità e alla mobilità della realtà. Negri ammette che la 

differenza possa essere ritagliata da passioni comuni, da un sapere comune, ma 

non vi è alcuna garanzia di comunanza tra i vari strati della moltitudine e di con-

vergenza tra le lotte, tra quelle dei migranti (clandestini e non) e quelle dei lavora-

tori precari, ad esempio. Tale spazio di convergenza deve essere politicamente 

costruito e conquistato ma, come è stato osservato in passato
46

, e come anche 

l’attualità sembra dimostrare, si tratta di un obiettivo piuttosto arduo da raggiun-

gere.  

Un terzo problema riguarda la previsione degli effetti che le migrazioni avreb-

bero prodotto o dovrebbero produrre sugli Stati nazionali e sul capitalismo ne-

oliberale. Di recente Negri ha affermato che le migrazioni di massa renderanno 

umano lo spazio globale e distruggeranno «quelli che vogliono dominarlo trac-

ciando confini di nazione e di proprietà»
47

, ossia gli Stati nazionali e il capitalismo, 

due poteri che a suo giudizio sarebbero opposti alla vera democrazia. È innegabile 

 
44 Hardt e Negri ritengono che sia necessario «identificare e affrontare le iniziative dell’Impero 

impedendo che continuino a ristabilire l’ordine; […] di attraversare e di distruggere i limiti e le seg-

mentazioni imposte alla nuova forza lavoro collettiva; […] di collegare le esperienze di resistenza e di 

orchestrarle contro i centri nevralgici del potere imperiale» (Impero, cit., p. 369). In questa azione 

di disturbo costante, i migranti affermando la loro libertà di movimento rappresentano «una grande 

forza di internazionalismo e un’insurrezione continua contro i regimi di frontiera degli Stati-nazione 

e le gerarchie spaziali del sistema globale» (Hardt e Negri, Impero, vent’anni, in: “Euronomade”, 16 

dicembre 2019, http://www.euronomade.info/?p=12801 (visto il 17 aprile 2020). 

45 Empire, quindici anni dopo. Intervista ad Antonio Negri, a cura di E. Zaru, in: “Filosofia ita-

liana.net”, aprile 2016, https://philarchive.org/archive/ZARQQA (visto il 17 aprile 2020). 

46 Si veda, ad esempio, l’ormai classico S. Castles e G. Kosack, The Function of Labour Immi-

gration in Western European Capitalism, in: “New Left Review”, 73, 1972, pp. 3-21. 

47 T. Negri, Difendere i migranti, dar loro gli strumenti per difendersi, lottare con loro, in: “Eu-

ronomade”, 16 luglio 2018, http://www.euronomade.info/?p=10887 (visto il 17 aprile 2020). 

http://www.euronomade.info/?p=12801
https://philarchive.org/archive/ZARQQA
http://www.euronomade.info/?p=10887


635  Pensiero critico e migrazioni: discutendo Giorgio Agamben e Toni Negri a partire da … 

che i flussi migratori abbiano destabilizzato gli Stati nazionali, e hanno determina-

to il loro indebolimento, ma porteranno anche al loro tramonto? Gli Stati non si 

stanno estinguendo, stanno diventando sempre più transnazionali, interrelati e in-

terdipendenti; le loro società civili sono attraversate sempre più da agenzie e isti-

tuzioni multinazionali; molte sono le «fratture»
48

, che il potere sovrano statale ha 

subito, e questo è innegabile. Tuttavia, gli Stati stanno ridefinendo le loro funzioni, 

concentrandosi soprattutto sulla sicurezza e sull’ordine pubblico interno – anche 

in reazione alle migrazioni – oggi, anche sulla salute pubblica con strumenti sem-

pre più raffinati, capillari e intrusivi, grazie alle nuove tecnologie e alle banche-dati 

elettroniche. Le politiche migratorie dimostrano chiaramente la volontà da parte 

degli Stati di riaffermare la loro sovranità attraverso il controllo dei propri confini; 

le politiche di integrazione civica dei migranti che si sono diffuse nell’ultimo ven-

tennio in Europa sono interpretabili anche come un tentativo di riaffermare la 

prerogativa del potere sovrano di modellare l’identità dei propri cittadini, se non 

addirittura di ri-nazionalizzare la cittadinanza
49

. 

Un quarto problema riguarda il ruolo politico che le lotte dei migranti giocano 

nella lotta per la realizzazione del nuovo ordine politico prospettato da Hardt e 

Negri. Ammettendo pure che il potere dello Stato sia stato esautorato, che le 

misure e le politiche adottate preludano al suo lento ma inesorabile venir meno, e 

che quindi di fatto si sia affermato l’Impero, ne deriva che vi è più “esterno”: per-

tanto per passare dalla problematizzazione dell’ordine costituito a pratiche 

produttive la moltitudine, nella sua volontà di essere contro e nel suo desiderio di 

liberazione, deve spingersi «dentro l’Impero per uscirne fuori dall’altra parte»
50

. 

Non è chiaro in cosa consista questa mossa, che tuttavia sembra mantenere la lotta 

in una dimensione del tutto immanente; a conferma di ciò, un centinaio di pagine 

più avanti verrà detto che il militante è legato a un mondo nuovo che non conosce 

un «al di fuori»: «la militanza conosce solo un dentro, la vitale e ineluttabile par-

tecipazione al complesso delle strutture sociali senza alcuna possibilità di tras-

cenderle»
51

. Ciò che qui interessa è comprendere come le lotte dei e per i migranti 

si inscrivano in questa più ampia e comprensiva lotta attraverso cui la moltitudine 

deve spingersi dentro l’Impero «per uscirne dall’altra parte». Ad esempio, le lotte 

dei migranti per attraversare liberamente i confini degli Stati sono parte di questo 

spingersi dentro l’Impero? È vero che esse hanno prodotto frizione, scontri, con-

flittualità, disturbo, ma non sembrano essere state particolarmente incisive, perché 

le politiche migratorie e di controllo dei confini non sembrano mirare a bloccare i 

flussi, bensì a includere in modo selettivo, creando divisioni tra cittadini e non, e 

48 D. Held, Democrazia e ordine globale. Dallo stato moderno al governo cosmopolitico 

(1995), trad. it. di A. De Leonibus, Trieste, Asterios, 1999. 

49 Mi permetto di rimandare al mio articolo, Migrazioni e integrazione. Il nuovo paradigma 

dell’integrazione civica, in: “Iride”, n. 1, vol. 32, pp. 95-114. 

50 Hardt e Negri, Impero, cit., p. 208. 

51 Ivi, p. 381. 
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tra i migranti
52

: al fine di mediare tra il bisogno da parte del capitalismo di forza-

lavoro mobile e flessibile e l’esigenza di affermare la propria sovranità, lo Stato 

adotta un sistema di filtri che includono escludendo ed escludono includendo i 

migranti. Questi ultimi sono sottoposti a misure che oscillano tra la clandes-

tinizzazione e le sanatorie, pratiche che sembra improbabile riescano a mettere in 

moto lotte che facciano uscire dall’altra parte dell’Impero (ossia, che insieme alla 

moltitudine producano una rivoluzione e cancellino lo Stato e il capitalismo). 

Un quinto problema, infine, è rappresentato dalla proposta di trasformare la 

mobilità dei migranti in una cittadinanza globale
53

, che non ha a fare con la crea-

zione di uno stato mondiale e neppure con l’istituzione di un sistema giuridico 

adeguato alla nuova realtà, per via della natura rivoluzionaria della moltitudine che 

rappresenta una potenza incontenibile e possiede «un eccesso di valore nei con-

fronti di qualsiasi forma del diritto e della legge»
54

. La moltitudine è infatti una po-

tenza creatrice e il potere sovrano rappresenterebbe una fissazione di tale potenza; 

essa deve restare un potere costituente, atto creativo, e non trasformarsi in un po-

tere costituito. Nel nuovo ordine, l’autonomia di movimento stabilirà il luogo 

adeguato alla moltitudine, e pertanto passaporti e documenti saranno obsoleti; tut-

ti dovranno godere degli stessi diritti di cittadinanza nel paese dove vivono e la-

vorano. La lotta per la cittadinanza globale condotta dalla moltitudine prevede due 

fasi: una prima fase in cui «la moltitudine esige che ogni singolo Stato riconosca 

giuridicamente le migrazioni che sono necessarie per il capitale»; una seconda fase 

in cui «essa richiede un controllo su questi stessi movimenti», dove l’obiettivo fina-

le è che la moltitudine possa decidere se, quando e dove muoversi.  L’istanza rad-

icale e ultima per una cittadinanza globale consiste «nel diritto universale di con-

trollare i propri movimenti»
55

; attraverso tale diritto la moltitudine si riappropria 

del controllo dello spazio, stabilisce una nuova geografia della terra e una nuova 

cartografia in cui «le città diventeranno i grandi depositi della cooperativa umana e 

le locomotive della circolazione, le residenze temporanee e le reti della dis-

tribuzione di massa dei viventi»
56

. Intanto in questo quadro non si capisce chi sarà 

il soggetto o i soggetti istituzionali che avranno il dovere di garantire i diritti della 

moltitudine; inoltre il diritto a controllare i propri movimenti sembra riferirsi più 

al diritto a stare (o restare) nel luogo in cui si arriva, che non al diritto a stare (o re-

stare) nel luogo da cui si è stati costretti a partire. Resta infine poco perspicuo, 

 
52 Si veda S. Mezzadra, “Confini, migrazioni, cittadinanza”, in: Confini: costruzioni, attraversa-

menti, rappresentazioni, a cura di S. Salvatici, pp. 103-113; e N.P. De Genova, il quale afferma che 

le politiche di controllo dei confini esterni europei hanno determinato un «un processo attivo di in-

clusione del lavoro migrante attraverso la sua clandestinizzazione» (Migrant “Illegality” and deporta-

bility in everyday life, in: “Annual Review of Anthropology”, vol. 31, 2002, pp. 419-447: p. 439). 

53 Hardt e Negri, Impero, p. 336. 

54 Ivi, p. 365. 

55 Ivi, p. 370. 

56 Ivi, p. 367. 
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come del resto già in Agamben, perché le città dovrebbero essere spazi politici 

immuni dalla violenza e dalle relazioni di potere, ossia dal potere sovrano. 

4. Ci sembra che, senza nulla togliere alla complessità, profondità e raffinatezza

del pensiero degli autori considerati, essi siano portatori di visioni, obiettivi e strat-

egie troppo radicali per offrire una comprensione e rappresentazione adeguata del 

fenomeno delle migrazioni di massa, e/o indicazioni operative utili a migliorare a 

breve termine la condizione di coloro che in questo momento sono costretti a mi-

grare o che hanno già lasciato il proprio paese. E forse c’è da chiedersi se sia di 

sinistra non firmare l’appello per lo ius soli, o usare l’impatto di masse disperate e 

desideranti come inconsapevoli strumenti per destituire il potere statale e so-

stituirvi il potere (costituente) della moltitudine. 
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La traiettoria delle intense e pacate riflessioni che Andrea Cengia, Matteo 

Mandarini, Mario Reale, Angela Taraborrelli, Alberto Toscano hanno voluto 

dedicare ad A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989 conferma in un certo senso 

quella “crisi dei fondamenti” che, cronicizzatasi nel corpo tanto della vecchia 

quanto della nuova sinistra, funge da presupposto, storico e teorico, all'intero svol-

gimento tematico del libro. Sia cioè che si preferisca indugiare sulle nozioni stesse 

di “sinistra” e di “pensiero critico”, facendone, almeno per un attimo, epoché – è 

il tentativo complessivamente compiuto da Mandarini, Toscano e Reale – sia che 

si voglia misurare la capacità che le sinistre tradizionalmente date o nuovamente 

emerse hanno di “mordere” la realtà economico-sociale-culturale, di posizionarsi 

nello scacchiere politico della contemporaneità, per incontrarvi qualche successo 

– è la domanda chiave sollevata da Cengia e Taraborrelli –, l'esigenza rimane

quella non dello Hervorgang der Sache in die Existenz, lumeggiato da Hegel men-

tre è intento a studiare il motivo per cui l'essenza deve apparire, deve dispiegarsi

lungo il corteo delle molteplici determinazioni esistenti, ma anzitutto quella di

sozein ta phainomena, di “salvare le apparenze”. Compito cui, del resto, si è

ripetutamente richiamato negli ultimi anni uno degli autori esaminati nel libro,
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Slavoj Žižek, per ricollocare la stessa dialettica nell'alveo del pensiero contempo-

raneo1. Ma si possono “salvare le apparenze” nel verso suggerito da Žižek, lim-

itandosi cioè a ridislocare le contraddizioni, “spostandole” dal piano ontico a 

quello ontologico, in un ritorno al fondamento, in un'anabasi, per utilizzare il lin-

guaggio della liturgia cattolica, tutto sommato semplificati, perché riducono drasti-

camente il dislivello fra il piano dell'essenza e quello dell'apparenza? La mia via è 

più tradizionale: se i fenomeni, come sia Mandarini e Toscano sia Reale provve-

dono a sottolineare, eccedono lo stesso quadro rappresentativo e politico moder-

no, sembrano sfuggire alla loro cartografia, bisogna trovare un luogo di nuova e 

matura articolazione nel circolo teoretico-pratico, nei canali di comunicazione fra 

ontico e ontologico2. Il nesso fra ordo idearum e ordo rerum va dunque ricostru-

ito, anche se in forme nuove, al di fuori dell'ananke stenai, di ogni risalimento al 

“principio”. È anche in questo che consiste quella ragione critico-negativa, storica, 

di cui Reale vede acutamente emergere alcuni tratti nel ragionamento sotteso al 

libro. 

In forme diverse, sto già parlando del problema con cui si sono cimentati tutti i 

partecipanti al simposio: “sinistra” può essere il nome di quella posizione che in-

terroga la definizione corrente di quell'“esterno costitutivo” su cui si fonda la tenu-

ta complessiva del sistema economico, sociale, politico? Se i limiti che cir-

coscrivono quest'ultimo sono diventati, per certi versi, ancora più importanti delle 

modalità con cui si organizza l'ordine interno, perché, per esempio, sono in im-

mediata continuità con i grandi problemi economici, ecologici, culturali che in-

vestono l'intera civiltà, che cosa fare di una prospettiva, quella di “sinistra” ap-

punto, che presuppone, pur sfidandolo, un certo, e per alcuni versi già stabi-

lizzato, quadro di rapporti sociali e politici? Per essere ancora più chiari: se si rep-

uta ancora che la sinistra debba essere lotta per l'acquisizione di più elevati livelli 

di eguaglianza – come si è da ultimo ritenuto nell'epoca di più compiuta egemonia 

del pensiero liberal, dal Rawls che in Una teoria della giustizia (1971) propone il 

“principio di differenza” a profitto dei “più svantaggiati” al Bobbio di Destra e sin-

istra (1994), che individua nel contrasto fra una destra che privilegia la libertà all'e-

guaglianza e una sinistra che privilegia l'eguaglianza alla libertà il principale asse di 

definizione del campo politico moderno – quali strumenti si hanno a disposizione 

per raggiungere oggi più eguaglianza civile, se un'intera legione di persone, che 

compongono il proletariato nomade, è estromessa dalla cittadinanza, dall'ap-

partenenza statal-nazionale, e dunque dagli elementari diritti civili che vi si colle-

gano3; più eguaglianza materiale, se il processo di accumulazione su scala mond-

 
1 Ne ho parlato nello stesso A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989, Laterza, Roma-Bari 

2019, p. 114. 

2 Su questo problema rinvio al lavoro dello stesso Alberto Toscano (scritto con Jeff Kinkle), 

Cartographies of the Absolute, Zero Books, London 2015. 

3 Su questa importante e delicata questione rimando al saggio di Taraborrelli. 
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iale è ormai subordinato al meccanismo, intrinsecamente divaricante, della cen-

tralizzazione finanziaria; più eguaglianza politica, se la democrazia, ospitando la 

sua strozzatura “elitista” ed “espertocratica”4, annaspa fra leggi elettorali maggiori-

tarie, limitazione del suffragio (sia indiretta, con la crescita, ovunque, dell'asten-

sionismo elettorale, sia diretta con la vera propria voter suppression, abbon-

dantemente praticata negli USA), abolizione dei limiti al finanziamento delle 

campagne elettorali (si veda la ormai famosa Citizens United vs. Federal Election 

Commission del 20105), distruzione del parlamentarismo sostituito da un vasto 

assemblaggio di istituzioni non elettive dotate di debolissima accountability? La 

questione dei limiti, e dunque del rapporto fra “interno” ed “esterno”, “inclu-

sione” ed “esclusione”, è ormai sul tappeto e oltrepassa la pur decisiva dialettica 

fra libertà ed eguaglianza6. Se per esempio si volesse davvero ridurre, visto che è 

una preoccupazione condivisa da molti settori del mondo politico, l'ampiezza 

delle diseguaglianze presenti sviluppando nuove politiche redistributive, sarebbe 

in ogni caso difficile farlo, nel contesto capitalistico, senza aumentare la percentua-

le di crescita della ricchezza nazionale. Ma, come ha giustamente sostenuto David 

Harvey, le conseguenze ecologiche di una crescita capitalisticamente accettabile, 

dunque al 3% annuo, sono, ceteris paribus, difficilmente sostenibili7: fino a che 

 
4 Sul fascino che le derive elitistico-espertocratiche esercitano su segmenti sempre più ampi del 

dibattito intellettuale cfr. per esempio Jason Brennan, Against Democracy, Princeton University Press, 

Princeton 2016. 

5 In A Sinistra riporto la posizione a riguardo di Wendy Brown (p. 89), che elegge tale decisio-

ne della Corte suprema americana a paradigma del modus operandi neoliberista. 

6 Può essere di qualche interesse rilevare come lo stesso Bobbio si rendesse conto della non au-

tosufficienza della diade libertà/eguaglianza alludendo, fra l'altro, al fenomeno del “Terzo incluso”, 

il centro, lo spazio intermedio in cui destra e sinistra vengono risucchiate e conseguentemente ri-

configurate (Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Donzelli, Roma 1995, 

pp. 36-37) e alla polarità inclusione/esclusione come polarità omogenea a quella fra sinistra e destra 

su scala mondiale (pp. 127-128). Più in generale ancora, la questione del “terzo” (la terza via fra ca-

pitalismo e comunismo, seguita dal fascismo, quella fra liberismo e socialdemocrazia, seguita dai 

blairiani etc.) affligge la sinistra da molto tempo, soprattutto indebolendola, come ha modo di nota-

re Cengia nel suo articolo, anche se non sono mancati più decisi interventi ricostruttivi (la terza via 

di Ingrao, fra comunismo e socialdemocrazia). 

7 “Prendiamo come norma un tasso di crescita composto del 3 per cento. Questo è il tasso che 

permette alla maggior parte dei capitalisti (se non a tutti) di ottenere un saggio di ritorno positivo sul 

loro capitale. Mantenere un tasso di crescita soddisfacente in questo momento significherebbe tro-

vare opportunità di investimento redditizie per circa altri 2000 miliari di dollari, oltre ai “soli” 6000 

miliardi che erano necessari nel 1970. Quando arriverà il 2030, anno in cui secondo le stime l'eco-

nomia globale dovrebbe valere più di 96.000 miliardi di dollari, saranno necessarie opportunità di 

investimento redditizie di quasi 3000 miliardi di dollari. […] Immaginandoli materialmente, gli 

enormi ampliamenti in infrastrutture fisiche, urbanizzazione, forze di lavoro, consumo e capacità 

produttive verificatesi dagli anni Settanta del secolo scorso a oggi sembrerebbero insignificanti di qui 

a una generazione se il tasso composto di accumulazione del capitale dovesse essere manutenuto 

(David Harvey, Diciassette contraddizioni e la fine del capitalismo, trad. it. di Virginio B. Sala, Fel-

trinelli, Milano 2014, p. 228). 
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punto si può procedere con la crescita accelerata della ricchezza materiale se ques-

ta mette in immediato e serio pericolo gli equilibri millenari raggiunti dalla bi-

osfera8? Oppure, su un altro versante: il rincorrersi di crisi economiche profonde 

e pervasive non rende ancor più penetrante l'affermazione marxiana, contenuta in 

un famoso passaggio del XV capitolo del III libro del Capitale, secondo cui “il 

vero limite della produzione capitalistica è il capitale stesso”9, onde ogni determi-

nata incongruenza rivelata dal sistema rinvia immediatamente alla natura della 

formazione economica, alla sue limitata funzionalità? Infine: che cosa insegnano 

le prospettive su cui Mandarini e Toscano fanno cadere giustamente l'attenzione (i 

Subaltern Studies, la black radical tradition, i femminismi anticapitalistici, le filo-

sofie politiche anticoloniali e decoloniali) se non la crisi, ormai conclamata, del 

vecchio universalismo, la cui estenuazione contemporanea – come conferma 

l'impasse in cui è precipitata, da qualche anno a questa parte, la teorica dei “dirit-

ti umani” – non ha risolto le difficoltà, soprattutto nel rapporto con le “particola-

rità” culturali, che era anzitutto chiamata a risolvere10? 

Ma se l'uscita dalla crisi della sinistra proposta dal razionalismo liberaldemo-

cratico ha mostrato la corda, non si può neanche dire che quella avanzata dalle di-

verse versioni, da Cacciari ad Agamben, del “pensiero negativo”, su cui Mandarini 

e Toscano sono più concessivi, abbia sortito effetti più incoraggianti. Andiamo 

direttamente alla fonte, come spesso conviene fare in questi casi, e cioè al Massi-

mo Cacciari che, agli inizi della “crisi del marxismo” in Italia11, pubblica il mani-

festo del pensiero negativo, vale a dire Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negati-

vo da Nietzsche a Wittgenstein (1976). Il presupposto di fondo di questo libro è 

risolutamente anti-hegeliano: bisogna rompere ogni connessione fra logos, natura 

e spirito, il dicibile deve dare congedo all’indicibile, perché questa sarebbe l'unica 

strada per riconferire slancio al processo di razionalizzazione delle forme, per 

riconquistare gli spazi di programmazione delle strutture di governo delle tras-

formazioni della tarda-modernità. Con il negativo, con la contraddizione, non bi-

sogna più “negoziare”, come aveva insegnato la tradizione dialettica e storicistica, 

per interiorizzarli alla totalità. Quest'ultima ormai consiste solo nel campo, rigid-

amente delimitato, di ciò che può essere detto, in un linguaggio, dunque, i cui lim-

8 Riconsiderando, a circa un anno dalla pubblicazione del libro, il quadro dei suoi contenuti mi 

permetto un'autocritica: manca in esso, ed è una mancanza non scusabile, una sezione sul pensiero 

ecologista contemporaneo.  

9 Karl Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, a cura di Maria Luisa Boggeri, Editori Riuniti, 

Roma 1994, vol. III, p. 303. 

10 Di questa crisi si ha già sentore negli studi classici sul tema dei diritti umani, cfr. James W. 

Nickel, Making Sense of Human Rights, Blackwell, Oxford 20072, p. 2. 

11 Sulla “crisi del marxismo” in Italia rimando a Giulio Azzolini, 1983: Marx nell'Italia della 

“crisi del marxismo”, in Francesco Giasi e Marcello Mustè (a cura di), Marx in Italia. Edizioni, interpre-

tazioni e influenze, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2020, in via di pubblicazione, che prende 

spunto dall'analisi delle celebrazioni italiane per il centenario della morte di Marx per fare il punto 

intorno alla questione. 
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iti siano “spietatamente tracciati”12. La totalità è perfetta solo nella sua crisi, nella 

sua miseria, e diventa “formalizzabile-formulabile-agibile”13 solo quando sia espul-

sa ogni prospettiva filosofica che tenti di superare la scissione fra fenomeno e 

noumeno.  

Ora, qual è il risultato dato dalla piena estroflessione della negatività dalla total-

ità come unico mezzo per procedere alla razionalizzazione di quest'ultima? Su 

questo penso che Hegel, il quale ha vagliato in molti luoghi la possibilità di collo-

care la negatività fuori dall’ambito delle determinatezze logicamente e filosofica-

mente formalizzate14, ha formulato una diagnosi che va ancora oggi esaminata con 

la massima considerazione: se ci si limita ad alludere alla presenza di una negativi-

tà esterna (l’“indicibile” di Krisis, la “nuda vita” di Agamben15 etc.), quest’ultima 

riceve come suo immediato Gegenstoss, come suo immediato contraccolpo, la 

sua assolutizzazione, perché essa, avendo perduto ogni rapporto con la determi-

natezza, è ormai solo identica a sé, è pienamente omogenea a se stessa. Ogni volta 

cioè che la negatività è sottratta al compito di esercitare la sua potenza sull'ambito 

delle determinatezze essenti essa si identifica. Identificandosi, tuttavia, essa è cos-

tretta a esercitare solo su se stessa la funzione per cui essa è, e cioè la negazione: 

ma se la negatività, autoriferendosi, si annulla, quel che residua e che la negatività 

è pertanto costretta ad abbracciare è ciò da cui pure essa era stata risolutamente 

 
12 Massimo Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Fel-

trinelli, Milano 1976, p. 98. 

13 Ibid. 

14 A cominciare dal terribile Anfang della Scienza della logica.  

15 Naturalmente, sia detto a scanso di equivoci, il pensiero di Agamben non è riducibile all'orizzonte 

del “pensiero negativo”. Tuttavia, non bisognerebbe dimenticare che tra Infanzia e storia. Distruzione 

dell'esperienza e origine della storia (1978) e La comunità che viene (1990), passando per Il linguaggio e 

la morte. Un seminario sul luogo della negatività (1982), nella fase che immediatamente precede dunque 

il ciclo di Homo sacer, il problema con il quale Agamben si è misurato è l'afasia del Dasein heideggeria-

no, rilevando nell'“ente in quanto essente”, nell’ente in quanto rimandato all’essere, la decisività della 

struttura dell’“in quanto” o del “come”. Per Agamben, sarebbe questa struttura a rendere possibile la dif-

ferenza ontologica: se si dice infatti che qualcosa è in quanto o come “qualcosa”, si riconduce il quod est, 

l’ente, al quid est, l’essere o essenza, determinando allo stesso tempo la capacità del linguaggio di artico-

lare la differenza fra soggetto e predicato. Ma nella filosofia “ciò che era propriamente da pensare – la 

parola come, la relazione di esposizione – è rimasto impensato. Questo come originario è il tema della 

filosofia, la cosa del pensiero” (La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990, p. 71). Che cosa significa 

questo? Significa che l'indicibile, la pura esposizione del rapporto, che anzi, per ciò stesso, perde il suo 

status di rapporto, perché cancella l'articolazione fra relata, è, come diciamo nel corpo del testo, negativi-

tà esterna rispetto a quest'ultimi. In un diverso e più appropriato contesto, segnaleremmo il prolungarsi 

di questa posizione fin dentro L'uso dei corpi, con la valorizzazione di tutte le esperienze “inoperose” 

che aboliscono la relazione (sadomasochismo, godimento del paesaggio etc.) (Giorgio Agamben, L'uso 

dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014, pp. 61, 127). Questa convinzione circa il ruolo 

ispiratore di Cacciari per Agamben è confermata da Giuseppe Cantarano, Immagini del nulla. La filoso-

fia italiana contemporanea, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 335, il quale fa direttamente confluire il 

“mistico” dello Agamben di Infanzia e storia in quello del Cacciari di Krisis. Da un'altra angolatura, an-

che l'amico Dario Gentili converge su tale punto in Italian Theory. Dall'operaismo alla biopolitica, il Mu-

lino, Bologna 2012, pp. 99-107, benché in chiave più problematica. 
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scacciata, vale a dire l’ambito delle determinatezze logicamente e filosoficamente 

formalizzate. Ecco l’aporia: il pensiero negativo 1) non riesce a conservare intatto 

il carattere inidentificabile, sorgivo, della negatività, perché questa collassa piut-

tosto su se stessa; 2) conseguentemente, rimbalza sulla centralità delle determi-

natezze formalizzate, che assumono la veste del positivamente funzionale, dell'in-

trasistemicamente adeguato. Non credo sia difficile spiare in ciò che qui si è ap-

pena detto le premesse delle varie posizioni politiche assunte dagli esponenti 

principali di quel che fu il pensiero negativo, oscillanti fra il catastrofismo 

apocalittico e una sorta di colto e raffinato “anything goes”16. 

Malgrado l'esito teoreticamente e politicamente insoddisfacente del “pensiero 

negativo”, il suo attraversamento consente di ripigliare il filo della riflessione sul 

rapporto fra ciò, il negativo, che esorbitando dalla determinatezza pure la costitui-

sce (il constituens) e la determinatezza stessa (il constitutum). La mia impressione, 

a tal proposito, è che il pensiero critico degli ultimi trent'anni abbia potuto es-

plorare la contingenza della partizione fra inclusione ed esclusione, interno ed es-

terno, perché ha adoperato, anche senza accorgersene appieno, una matrice con-

cettuale di tipo “trascendentale”, in un senso non strettamente “kantiano”, cioè 

non legato alla “sintesi a priori”, alla “unità trascendentale dell'appercezione” o al-

la differenza fra “fenomeno” e “noumeno”, e più legato invece alle vicende della 

storia, perché dipendente dal modo oltremodo variabile con cui si impongono gli 

schemi che separano l'interno dall'esterno, l'inclusione dall'esclusione17. Perché 

“trascendentale”? Perché ogni filosofia a carattere “trascendentale”, stabilendo 

una differenza fra il sapere determinato, che fissa gli stretti confini entro cui si 

muove il progresso conoscitivo, con ciò impedendo lo scambio dei punti di vista 

con altri saperi, e il sapere non determinato (in Kant, la metafisica), che ci porta 

innanzi ai limiti dell'esperienza possibile, e dunque anche innanzi a ciò che li ol-

trepassa, permette di indagare tanto le modalità attraverso cui funzionano le rigide, 

non riflesse, separazioni fra interno ed esterno, inclusione ed esclusione, quanto il 

 
16 Per Carlo Galli le culture filosofiche e politiche della sinistra sono essenzialmente tre: il ra-

zionalismo liberaldemocratico, il pensiero dialettico, il pensiero negativo (Sinistra, Mondadori, Mi-

lano 2011, cap. I). In Il concetto di sinistra (Bompiani, Milano 1982), richiamato da Mandarini e 

Toscano, la prima e la terza si ergevano trionfanti sulle macerie del secondo. Circa quarant'anni do-

po, è lecito riesaminare questi troppo facili trionfalismi, come si sta facendo, benché sinteticamente, 

nel corpo del testo. Ciò mi consente di fare un'ulteriore precisazione: in A Sinistra, uno dei criteri 

di selezione degli autori che sono rientrati nella sua galleria è la loro aderenza allo shock dato per 

un verso dal 1971-1973 (apertura dell'ultima grande crisi capitalistica, quella ancora in corso) e per 

altro verso dal 1989 (crollo del Muro di Berlino). Un pensatore come Mario Tronti, importante per 

tante ragioni, ha complessivamente riflettuto la densità di questi passaggi, prima con l'elaborazione 

della tesi circa l'autonomia del politico e poi con la teologia politica, ma in un modo che mi sembra 

soprattutto guardare al passato (la nostalgia per il “magnifico Novecento”). 

17 Come è largamente noto, è Michel Foucault ad aver parlato di “a priori storico” (cfr. Le paro-

le e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di Emilio Panaitescu, Rizzoli, Milano 1985, pp. 

11-12). Quel Foucault che, non a caso, è alla base di cospicue frazioni del pensiero critico contem-

poraneo.  
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motivo per cui queste separazioni sono, in un certo senso, revocabili, perché rin-

viate al loro rapporto con il fuori18.  

Ma il trascendentalismo, come è ampiamente noto, intrattiene anche un rap-

porto complicato, ma essenziale, con una strategia fondazionalistica. Per indicare 

infatti i confini fra esterno e interno è necessario compiere un gesto per il quale ci 

si ritrae da ciò che è: bisogna sorvolare i confini, osservarli dall'alto, per avere cog-

nizione più precisa di ciò che è interno a qualcosa e di ciò che, al contrario, vi 

fuoriesce. È precisamente questo il gesto fondativo compiuto dal pensiero critico 

contemporaneo, se non fosse che in esso i dispositivi della ragione classica, analit-

ica o dialettica, sono ritenuti inservibili. Per questo, si ripiega su strategie “anti-

fondazionalistiche”, che mirano a trarre profitto dai blocchi della rappresenta-

zione, piuttosto che a superarli, come io credo, se ne è detto all'inizio, si debba 

continuare a fare, sebbene in modi nuovi, capaci di condurre a un ripensamento e 

allargamento della ragione classica19. Tanto più poi se si considera che tale tras-

cendentalismo antifondazionalistico di buona parte del pensiero critico contem-

poraneo è un composto instabile, non solo perché è arduo svincolare interamente 

il trascendentale dalle procedure fondazionali o quasi-fondazionali, essendo esso, 

costitutivamente, giustificazione di sé, autofondazione, come è già evidente in 

Kant, ma anche perché l'antifondazionalismo implica, volens nolens, una liquida-

zione della separazione fra contenuto e forma, su cui invece il trascendentale 

stesso continua, malgrado tutto, a riposare.  

In ciò si può osservare ancora meglio il carattere radicale del pensiero contem-

poraneo che ho analizzato in A Sinistra: per la maggior parte delle sue espressioni, 

infatti, la pienezza del significato è giudicata non suscettibile di trasfondersi nelle 

pratiche culturali e politiche ordinarie e l'ampiezza della “rottura” con le conven-

zioni così grande da risultare difficilmente sormontabile. In questo, la distanza con 

il pensiero classico dell'emancipazione, liberal-borghese o marxista, è forte: se per 

quest'ultimo è centrale la trasformazione di ciò che è secondo fini che sono colti 

dalla ragione, perché non immediatamente disponibili alla coscienza empirica, per 

le correnti dominanti del pensiero critico degli ultimi trent'anni il significato deve 

rimanere in eccesso rispetto alla particolarizzazione pratico-reale delle prospet-

tive20. Dalla radicalizzazione della crisi del rapporto fra realtà e ragione, cui si è 

18 Immanuel Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, ed. it. 

a cura di Rosario Assunto, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 129-131. 

19 Alcuni elementi di questa riconsiderazione delle forme della ragione classica sono nei miei 

precedenti libri, soprattutto in La mediazione che sparisce. La società civile in Hegel (Carocci, Ro-

ma 1989) e in Filosofia e capitalismo. Hegel, Marx e le teorie contemporanee (manifestolibri, Roma 

2012). 

20 Su ciò cfr. le considerazioni di Bruno Bosteels, Badiou and Politics, Duke University Press, 

Durham 2011, pp. 190-193. Giova comunque osservare, contro troppo frettolose generalizzazioni, 

che se quel che si dice in questo luogo e in quelli precedenti può valere per Badiou, Žižek, Laclau, 

Mouffe, Butler, Spivak etc., non vale certo per un Negri ‒ risolutamente avverso alla rottura 
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risposto con l'elaborazione delle varie forme di trascendentale storico, si vogliono 

ricavare le più ampie opportunità emancipative. Ma questa situazione, oltre a 

offrire alcuni vantaggi, offre anche molti svantaggi: la difficile precipitazione politi-

ca del pensiero radicale, o, per essere più netti, la sua impoliticità, notata, sebbene 

in modi diversi, da Cengia, Reale e Taraborrelli, deriva, a mio giudizio, precis-

amente da questo cortocircuito fra realtà e ragione, realtà e riflessione21. 

Mandarini e Toscano, tuttavia, pongono un problema cruciale, che interpella 

immediatamente il nesso fra trascendentalità e limite, con la sua capacità di met-

tere in forse i confini fra esterno e interno ogni volta dati: se questo trascendentale 

storico è sensibile alla contingenza degli atti che istituiscono l'ordine, se dunque 

questa trascendentalità consente di stabilire una relazione produttiva con il nuovo 

e il fuori, bisogna constatare che anche le forze della destra, neoliberista e neo-

populista, hanno saputo inserirsi nella costellazione prodotta dallo sfarinamento 

delle identità politiche tradizionali, esibendo una capacità inedita di attraversare il 

territorio politico, di ricombinarne i materiali, di ridisegnare le prospettive. Non 

c'è dubbio, nella difficoltà della sinistra di trovare vie nuove, seguita a un blocco 

delle formule tradizionali –compresa quella che ha investito una parte del post-

marxismo, su cui riflette Reale – si è rispecchiato il crescente dinamismo della 

destra, nella varietà delle sue configurazioni. Ma è significativo come gli stessi 

Mandarini e Toscano, dopo aver giustamente sottolineato la capacità della destra 

di sfruttare a proprio vantaggio la contingenza delle frontiere politiche 

tradizionalmente fissate, di essere nuova, osservino anche che la strategia di spolit-

icizzazione di arene costitutivamente conflittuali come la società, lo Stato e l'eco-

nomia, perseguita per esempio dal neoliberismo “thatcheriano”, abbia dovuto ri-

correre, per conseguire il suo successo, a una “supplementation”, a una integra-

zione di materiali supplementari, fornita dalle ideologie della destra storica, sui cui 

vessilli campeggiano, dicono ancora Mandarini e Toscano, “Family and Flag” op-

pure, nel vocabolario nostrano, “Dio, patria e famiglia”. La destra, insomma, sa 

innovare, in un modo che sfugge spesso alle rappresentazioni consolatorie colti-

vate dai ceti intellettuali e politici della sinistra, nella varietà delle sue manifesta-

zioni, compresa quella marxista; ma è anche vero, come abbiamo già appreso 

all'epoca della “rivoluzione conservatrice”, che il cuore di tenebra della reazione, il 

suo sogno di violenta ricostituzione di un ordine gerarchicamente articolato, 

emerge anche nei suoi momenti più creativi. Il crescente successo del “populismo 

autoritario”, in Europa dell'Est e persino negli USA, il quale è sempre meno pop-

ulistico e sempre più autoritario, perché sempre più insofferente nei confronti dei 

vincoli formali comunque posti dall'assetto liberaldemocratico, lo conferma e ci 
 

dell'immanenza della sostanza ai suoi modi, per parlare nel linguaggio spinoziano che gli è conge-

niale ‒ o per un Postone, intento a ricostruire le fondamenta di una teoria critica in stile francofor-

tese. 

21 Sull'impoliticità del pensiero radicale contemporaneo cfr. anche Isabelle Garo, Communisme 

et stratégie, Êditions Amsterdam, Paris 2019. 
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avverte una volta di più della complessità della dialettica, anche a destra, fra 

tradizione e modernizzazione. 

A ragionare della destra, sollecitato da Mandarini e Toscano, sono giunto dopo 

aver discusso del nesso fra trascendentalità e limite, nella misura in cui esso pare 

sostenere le posizioni di una parte abbondante del pensiero critico contempora-

neo. Ho parlato dunque del presente e del recente passato, quello che sembra più 

condizionare lo svolgersi degli attuali eventi a sinistra. Ma l'ispezione “archeologi-

ca” di Mandarini e Toscano è maggiore: sarebbe lo stesso concetto di “sinistra”, in 

quanto dato dalla sommatoria fra rivoluzione borghese del 1789 ed espansione 

dei movimenti popolari, che non riuscirebbe a contenere la ricchezza di figure 

soggettive e sperimentazioni teorico-pratiche che anima lo scenario contempora-

neo. La sinistra sarebbe dunque un manufatto borghese, con progressivi innesti 

dati dallo sviluppo dei movimenti sociali. È una tesi che sta tornando in diverse 

aree del dibattito contemporaneo22, sebbene la sua storia sia ormai lunga e sia 

stata probabilmente avviata nel seno del marxismo occidentale con la prima radi-

cale problematizzazione, compiuta da Karl Korsch23, del concetto di “rivoluzione 

proletaria”, poi proseguita nel contesto del '68 tedesco da Hans-Jürgen Krahl24 e 

in quello del '68 americano dal world-system approach25. Senza potersi dif-

fondere, data l'occasione, su un tema di così enorme rilevanza, che merita di es-

sere ripreso con vasto impiego di mezzi storico-concettuali, a me pare che questa 

tesi sottodetermini la portata della discontinuità impressa sul concetto e la pratica 

della sinistra dall'emergere del blocco storico fra classe e organizzazione, classe e 

partito. Nonostante la loro importanza, Korsch, Krahl, Wallerstein, sono teorici 

che hanno operato in una fase di profonda sconfitta o disorientamento del mo-

vimento operaio organizzato. Ma è precisamente il nesso fra classe e or-

ganizzazione, il partito come “invenzione operaia”26, il novum che ha stravolto il 

panorama dell'agire politico borghese, ciò che ha destituito di fondamento l'iso-

morfismo fra rivoluzione borghese e rivoluzione proletaria. Non è un caso che 

oggi, pur se “cerchiamo ancora” (Claudio Napoleoni), lo facciamo con l'assillo di 

trasferire la ricchezza degli sviluppi teorico-pratici recenti sul terreno dell'effettuali-

 
22 Cfr. per esempio Jean-Claude Michéa, Il nostro comune nemico. Considerazioni sulla fine 

dei giorni tranquilli, trad. it. di Roberto Boi, Neri Pozza, Vicenza 2018. 

23 Korsch formula chiaramente questa tesi nel saggio Dieci tesi sul marxismo oggi, del 1950 

(presente in Scritti politici, ed. it. a cura di Gian Enrico Rusconi, Laterza, Roma-Bari 1975). 

24 Hans-Jürgen Krahl, Costituzione e lotta di classe, trad. it. di Sabina de Waal, Jaca Book, Milano 

1973, p. 421. 

25 Giovanni Arrighi, Terence H. Hopkins, Immanuel Wallerstein, Antisystemic Movements, 

trad. it. di Benedetto Vecchi, manifestolibri, Roma 1992, pp. 34-40.  

26 Devo questa espressione all'insegnamento di Mario Reale.  



648  GIORGIO CESARALE 

tà storica27. La Organisationsfrage, la questione dell'organizzazione, è tanto la gar-

anzia della continuità con la “tradizione degli oppressi” quanto un grosso pegno 

per il futuro.  

27 Il tentativo, quasi sofferto, compiuto da Hardt e Negri in Assemblea per ripensare la que-

stione dell'organizzazione rende questo libro apprezzabile, superiore per qualità teorica, a parere di 

chi scrive, ai precedenti tre volumi della tetralogia (Impero, Moltitudine, Comune).  
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ABSTRACT 

Taking the cue from the recent Italian edition of La prudence chez Aristote (1963) written by 

P. Aubenque, in this article, La phronesis umana. A margine di La prudenza in Aristotele di 
Pierre Aubenque, we want to retrace the genesis of the concept of phronesis in Aristotle: on the

one hand, this allows us to investigate the relationship between theory and praxis, which is far

from clear and which has considerable implications; on the other hand, with this analysis we

have the opportunity to problematize the political horizon and this enables us to speak of the

virtue, which otherwise would not be explained.
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I 

Dopo più di mezzo secolo, La prudence chez Aristote (1963) di P. Aubenque 

è disponibile in italiano con il titolo La prudenza in Aristotele nella traduzione di 

F. Fabbris con prefazione di E. Berti, tre appendici, Sull’amicizia in Aristotele, La 

phronesis negli Stoici e La prudenza in Kant e, infine, un’intervista inedita
1

.

Per capire l’importanza di quest’opera, che non solo ha incoraggiato 

quest’edizione tardiva, ma anche il nostro più modesto commento, è necessario 

tornare sulla figura di Aubenque, che, con il suo Le problème de l'être chez Aris-

tote. Essai sur la problématique aristotélicienne (1962)
2

, ha costituito un punto di 

rottura negli studi aristotelici del Novecento ancora dominati dall’interpretazione 

storico-genealogica inaugurata da quel W. Jaeger, che, specularmente, con il suo 

1 Tenendo conto di come sia una delle prime rese nella nostra lingua di un’opera di P. Auben-

que, l’edizione in questione è P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, trad. di F. Fabbris, pre-

fazione di E. Berti, Edizioni Studium, Roma 2018, che, a parte i numerosi refusi, riteniamo molto 

buona per l’aderenza al testo originario. 

2 Per quanto riguarda una delle ultime ristampe, cfr. P. AUBENQUE, Le problème de l'être 

chez Aristote. Essai sur la problématique aristotélicienne, PUF, Paris 2013. 

DOI: 10.13137/1825-5167/301027
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Aristoteles. Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung (1923)
3

, aveva aper-

to un po’ di decenni addietro la questione dell’evoluzione del pensiero dello Sta-

girita suddividendolo in varie fasi di gestazione. 

Infatti, anche se la sua originalità non può essere confinata a quest’unico aspet-

to, bisogna dire che, fin da subito, il filosofo francese ha messo in gioco un para-

digma alternativo nello studio dello Stagirita, che, come succederà con altre sue in-

tuizioni, strideva con il modus operandi di quel periodo: se tanti avevano criticato 

vari aspetti della proposta di Jaeger mantenendone però l’impostazione storicisti-

ca, con Aubenque è stata rilanciata l’idea dell’unitarietà del pensiero aristotelico. 

Non si è trattato tanto di contestare alcuni dei risultati di Jaeger con la formula-

zione di diverse successioni tra le opere, quanto di compiere un ripensamento 

complessivo delle stesse ed è proprio qui che Aubenque ha offerto il suo contrib-

uto, dato che, senza indugiare in nessuno storicismo, con lui si è rimesso l’accento 

sulla difficile, ma obbligata, comprensione d’insieme della riflessione aristotelica
4

.  

Tuttavia, anche se lo sfondo da cui proviene è imprescindibile per capirlo, è 

necessario chiarire che qui non si ha a che fare con un lavoro da inserire nel solco 

delle innumerevoli querelle tra specialisti, ma con una chiara proposta filosofica 

che pone dei problemi che, immancabilmente, martellano qualsiasi interroga-

zione.   

Con un esempio, si può pensare all’annoso rapporto tra teoria e prassi, che, 

per quanto qui venga affrontato come nodo specificamente etico, straborda per la 

sua stessa struttura il suo confinamento in una sola tematica: come si chiede 

Aubenque giocando con il celebre motto cartesiano
5

, durante il corso della vita bi-

sogna cambiare i propri desideri o l’ordine del mondo? 

Tra l’altro, se l’incontro/scontro tra teoria e prassi (ma anche tra pensiero e 

azione e, seppur più in particolare, tra scienza e virtù), è uno dei leitmotiv 

dell’opera, si può capire perché la stessa abbia come asse portante proprio Aristo-

tele, che, per primo, ha aperto questo vaso di Pandora che poi si è cercato di 

chiudere in vari modi: nel momento in cui ci si rivolge ad Aristotele, non si tratta 

di analizzare un autore tra tanti, ma di ritornare a quello da cui sono scaturiti molti 

 

3 Per l’edizione italiana, cfr. W. JAEGER, Aristotele. Prime linee di una storia della sua evolu-

zione spirituale, Sansoni, Firenze 2004. Dando per scontato il suo contenuto, per un’analisi critica 

di quest’opera, oltre a E. BERTI, Aristotele nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 15-24, è 

ancora molto valido M. VEGETTI, L'Aristotele redento di Werner Jaeger, «Il pensiero», 17 

(1972), pp. 7-50. 

4 Per quanto riguarda questi contestatori, ci si può riferire a H. Von Arnim (ad esempio, H. 

VON ARNIM, Zu W. Jaegers Grundlegung der Entwicklungsgeschichte des Aristoteles, «Wiener 

Studien», 46 (1928), pp. 1-48), che, pur ribaltando molte delle cronologie proposte da W. Jaeger, 

non mette mai seriamente in contestazione il suo metodo.  

5 Ci si sta riferendo alle indicazioni contenute nella cosiddetta “morale provvisoria” (R. DE-

SCARTES, Discorso sul metodo, in Id., Opere, vol. I, Laterza, Roma-Bari 1967, pp. 144-149), che 

è ciò contro cui lo stesso Aubenque polemizza confermando così la sua preferenza per gli antichi. 
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degli schemi con cui ancora ragioniamo. Se non si coglie la loro stessa forma-

zione, molte categorie continueranno a rimbalzare le une sulle altre in modo to-

talmente confusionario ed è proprio per questo che, ritornando ad Aristotele, si 

ritorna a quel pensatore, non casuale, che ha dato inizio a un determinato modo 

di pensare con cui, in ogni caso, non ci si può non rapportare. 

In questo senso, posto che la messa in luce dell’originarietà dello Stagirita è un 

ennesimo pregio dell’opera, diciamo subito che, a fronte dell’indiscutibile central-

ità che l’etica vi riveste, non siamo assolutamente d’accordo con la conclusione 

che Aubenque propone, ma, come spesso succede in filosofia, ciò in fin dei conti 

non è rilevante: le domande che si sollevano sono più fondamentali delle risposte 

che vengono date proprio perché costituiscono dei punti che non possono non 

essere affrontati. È proprio la particolare forza con cui si pongono certi interroga-

tivi a costringerci a farvi fronte e, se anche si portano avanti risposte alternative, 

tutto ciò non fa che tenere in tensione gli stessi. 

Da qui, l’urgenza di leggere, ancor’oggi, La prudence chez Aristote
6

.  

II  

Dopo questa dovuta, seppur particolare, introduzione, è necessario spendere 

alcune parole sull’Aristotele che Aubenque propone, dato che, se è un accanito 

filologo, Aubenque si presenta come un autore mosso da istanze squisitamente 

moderne, che, inevitabilmente, complicano la lettura di queste pagine. 

Infatti, come viene sottolineato nella prefazione, lo spirito di Le problème de 

l'être chez Aristote, di cui si può dire che La prudence chez Aristote costituisca 

una costola, è palesemente heideggeriano
7

 perché, tralasciando l’impiego di cate-

gorie posteriori come quelle di “ontologia” e “teologia”, è innervato dalla ferrea 

volontà di affermare il cosiddetto fallimento della metafisica, che è proprio ciò 

che, come appena detto, ci obbliga a distinguere i piani del discorso. 

Tenendo conto che “ontologia” non è un termine prettamente aristotelico, ma 

anche del fatto che con “teologia” si indicavano originariamente solo i miti sugli 

dei
8

, Aubenque le pone entrambe come delle scienze in senso forte, scienze che, 

 

6 Anche se in Italia quest’opera ci sembra essere stata meno discussa che altrove, tra gli interpre-

ti italiani che si sono confrontati di più con il pensiero di Aubenque bisogna ovviamente ricordare 

E. Berti, che, pur ponendosi in rapporto molto critico con lo stesso filosofo francese, costituisce per 

forza di cose un nostro riferimento fondamentale. 

7 Rimandando alla prefazione per un approfondimento di questa derivazione, si pensi ai nume-

rosi tentativi di M. Heidegger di “superare” la metafisica, metafisica che lui giudica insufficiente per 

cogliere l’essere stesso. 

8 cfr. E. BERTI, Prefazione, in P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 13: «Ho 

espresso altrove le mie critiche a questa concezione della metafisica di Aristotele, perché a mio avvi-

so per Aristotele la metafisica, o “filosofia prima”, non vuole essere né “ontologia” (scienza con 

nome moderno, nota tra gli Arabi con Al-Farabi e Avicenna e tra i Latini con Duns Scoto e Suárez 
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però, non sarebbero in grado di raggiungere il loro scopo per il fatto che non 

riescono a dedurre (e, per Aubenque, la scienza è sempre deduzione) l’intera 

realtà: se tutte le cause non sono coglibili razionalmente come dovrebbe avvenire 

con una vera e propria ontologia, allo stesso tempo dio rimane un’entità superiore 

di cui non si può conoscere quasi niente, che è la ragione per cui viene a cadere la 

stessa teologia e la possibilità di giustificare, con essa, la realtà. In questo senso, 

non ci sono delle scienze effettive che si incaricano di questo tipo di sapere, o 

meglio, esse ci sono, ma, allo stesso tempo, devono accettare il loro limite strut-

turale, che è il motivo per cui non possono appropriarsi totalmente della realtà a 

cui pure si rivolgono. Sia l’ontologia che lo slancio della teologia verso dio sono 

insufficienti per dar ragione delle innumerevoli cause che si presentano, che, infat-

ti, rimangono inspiegabili nella loro totalità. 

Ora, come accade sovente in questi casi, non ci interessa restituire la “vera” 

filosofia prima di Aristotele
9

, che ci offre uno scenario totalmente diverso
10

, quanto 

sottolineare come questo (doppio) fallimento dell’“ontologia” e della “teologia” sia 

proprio quello che permette ad Aubenque di sostenere il fallimento più generale 

della metafisica
11

, che è un aspetto così fondamentale dell’autore francese da 

riverberarsi in ogni suo scritto più particolare. Tra l’altro, è proprio per questo che 

non ci deve stupire come, negli anni successivi a questa pubblicazione, J.-F. Lyo-

tard, autore de La conditione postmoderne. Rapport sur le savoir (1979)
12

, affermi 

 

e vissuta fino a Wolff), né “teologia” (nome che per Aristotele non indica una scienza, ma i miti dei 

poeti sugli dèi), bensì vuole essere, e in gran parte ci riesce, conoscenza delle cause prime, di tutte le 

cause prime (formale, materiale, efficiente e finale), non solo del motore immobile». 

9 A di la verità, bisogna riconoscere come, per altri versi, in questa stessa opera Aubenque sia 

estremamente attento a ripulire la filosofia di Aristotele da concezioni che non le appartengono, 

come, ad esempio, quella dell’“analogia dell’essere” che, sulla scorta di Tommaso d’Aquino, era 

una chiave interpretativa ancora utilizzata in quegli anni per leggere il suo pensiero. 

10 Per quanto siano due posizioni diverse, che però presentiamo perché, oltre a divergere con 

forza da quella appena emersa, sono senz’ombra di dubbio le interpretazioni più autorevoli nel pa-

norama italiano, cfr. E. BERTI, La ‘Metafisica’ di Aristotele: «onto-teologia» o «filosofia prima»?, in 

Id., Nuovi studi aristotelici, vol. 2, Fisica, antropologia e metafisica, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 395-420 

e G. REALE, Il concetto di «filosofia prima» e l'unità della metafisica di Aristotele, Bompiani, Mi-

lano 2008. 

11 Per una sua problematizzazione, che tiene sempre conto di come lo stesso termine “metafisi-

ca” sia posteriore, cfr. E. BERTI, Prefazione, cit., p. 13: «È evidente che l’insistenza sulla contin-

genza della natura si collega, secondo Aubenque, al fallimento della metafisica, da lui illustrata nel 

Le problème de l'être, fallimento consistente nel fatto che la metafisica di Aristotele non riesce ad 

essere scienza né come ontologia, perché l’essere si dice in molti sensi e il comune riferimento di 

questi alla sostanza non è sufficiente a renderne possibile la scienza, che per Aubenque significa la 

“deduzione”; né come teologia, perché dal motore immobile, o dai motori immobili, di cui pure 

Aristotele dimostra l’esistenza, non è possibile dedurre l’intera realtà, cioè la natura, che rimane 

quindi contingente».  

12 Per l’edizione italiana, cfr. J.-F. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sape-

re, Feltrinelli, Milano 2014. 
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che il filosofo a cui lui si sente più vicino sia proprio lo Stagirita
13

: anche se ci si 

sarebbe aspettati una risposta diversa per il lavoro di rottura che Lyotard ha com-

piuto nei riguardi del passato, «per capire questa risposta, di per sé sconcertante, 

perché avvicina al pensiero post-moderno il filosofo che più di ogni altro è stato 

considerato espressione della tradizione, bisogna pensare che probabilmente Lyo-

tard si riferisce all’Aristotele di Pierre Aubenque», che, non a caso, è un Aristotele 

«totalmente opposto a quello trasmesso dalla tradizione e per questo apprezzato 

dai post-moderni»
14

, dei quali, a questo punto, ne interpreta i veri e propri intenti. 

Se Lyotard non si oppone ad Aristotele, è perché l’Aristotele a cui guarda è quello 

mediato da Aubenque, che è molto meno rigido di quanto si potrebbe supporre. 

Ad ogni modo, sullo sfondo di queste poche righe, si può arrivare a La pru-

dence chez Aristote, dove, appunto, ci si interroga sulla phronesis aristotelica (che, 

come vedremo, se Aubenque traduce con prudence e non con sagesse, è per con-

formarsi alla resa latina, prudentia, che pure problematizza), ossia, su quella virtù 

dianoetica che, come arete (vale a dire, eccellenza), si caratterizza come quel 

meglio che l’uomo compie per raggiungere un determinato fine
15

.  

Se si è puntato fin da subito sul collegamento tra le due opere, è perché è pro-

prio il fallimento della metafisica, la quale, nel bivio che, aubenquenamente, c’è 

tra l’”ontologia” e la “teologia”, non riesce a essere né l’una né l’altra, a permettere 

l’assoluta contingenza della natura, che altro non è che il campo in cui l’uomo, 

con questa debole ma grandiosa phronesis, cerca di sottrarre la sua azione al caso: 

tenendo conto di come l’antrophos sia chiamato ad agire proprio perché non è 

perfetto come dio, ma neppure infimo come le bestie
16

, il mondo umano è il 

mondo del possibile, dove le cose possono stare in un modo o nell’altro. Non tut-

to è già dato e, proprio perché il mondo umano si può modificare, lo stesso è 

caratterizzato da innumerevoli variabili. 

In altri termini, a partire della specificità della prassi, la quale, a differenza della 

teoria, punta all’azione (di nuovo, solo l’uomo può agire, dove questo rappresenta 

sia il suo limite che il suo pregio!), si può dire che, se il mondo sopralunare è per-

fetto nella sua eternità, quel mondo sublunare in cui vivono concretamente gli 

uomini è caratterizzato da una particolare mutevolezza, che, a seconda dei casi, si 

estrinseca in vari modi. Se qui trova spazio la phronesis, è perché essa non indica 

una generica azione, ma quella migliore che si può compiere in questa gettatezza 

 

13 cfr. J.-F. LYOTARD, J. L. THÉBAUD, Au Juste. Conversations, Bourgois, Paris 1979, pp. 

52-58.   

14 E. BERTI, Prefazione, cit., pp. 7-8. 

15 Ovviamente, il riferimento principale è Eth. Nic. VI, che è il libro dell’Etica Nicomachea de-

putato all’analisi delle varie virtù dianoetiche, cioè, quelle che afferiscono a quella parte dell’anima 

che ha il logos. 

16 Rimandando a M. M. I 11, 1187 b 9-15 e Eth. Eud. II 8, 1224 a 28-30 per una lettura diretta 

dei testi, per un’analisi delle implicazioni di questa situazione cfr. A. FERMANI, L’etica di Aristote-

le. Il mondo della vita umana, Morcelliana, Brescia 2017, p. 140. 
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che, pur appartenendo a tutti gli uomini, bisogna assolutamente assumere come 

sua condizione di possibilità, dato che altrimenti la stessa non potrebbe mai 

emergere. Sullo sfondo dell’idea per cui “i limiti della metafisica segnino l’inizio 

dell’etica”
17

, Aubenque afferma chiaramente che:  

Il problema della prudenza, e in secondo luogo, delle disparate variazioni del sig-

nificato assegnato al termine, non poteva essere risolto senza affrontarlo come prob-

lema metafisico18. 

Per quanto ci sia un continuo gioco tra i registri, tutto ciò si esprime con 

un’idea molto cara alla tradizione francese
19

, cioè, quella della lontananza di dio, 

che è tutt’uno con la contingenza che, come vedremo, si vuole riferire alla stessa 

phronesis: il fatto che il mondo sublunare sia regolato da suoi principi, permette la 

stessa azione degli uomini, che altrimenti non sarebbe possibile. Si tratta di co-

gliere la specificità del mondo sublunare e di riconnettere a essa l’emersione 

dell’azione umana, la quale può verificarsi proprio perché nulla, in questo caso, è 

già dato. 

Se queste sono le coordinate dell’opera, a complicare lo scenario vi è il fatto 

che nel Novecento avevano iniziato a occuparsi della phronesis numerosissimi au-

tori iscrivibili nella cosiddetta Rehabilitierung der praktischen Philosophie (in 

ordine alfabetico, H. Arendt, G. Bien, M. Riedel, J. Ritter, etc.), che, prendendo 

anche loro ispirazione da quello che, permettendoci una battuta, è un pollachos 

legomenon, cioè, Heidegger
20

, avevano compiuto un’operazione molto partico-

lare, la quale, nella sua opposizione alle teorie weberiane
21

, riuscì a imporsi con 

notevole forza: contro una certa tradizione moderna ferma nelle secche di una ra-

zionalità troppo rigida, si è cercato di trovare una nuova modalità per rapportarsi a 

questo mondo e questa nuova modalità è stata ravvisata proprio nella phronesis 

aristotelica, che costituisce un modo, non intellettualistico, per accedere alla realtà. 

È proprio la specificità della phronesis a interessare tutti questi autori e lo è così 

tanto da essere elevata a chiave privilegiata dell’interpretazione del pensiero aristo-

telico, che, infatti, viene letto quasi esclusivamente a partire da questa prospettiva. 

O meglio, tutti gli altri temi sembrano essere ridotti a quest’ultimo, che, però, 

17 cfr. P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 191. 

18 ivi, p. 45. 

19 Oltre al mito platonico (cfr. PLATONE, Pol., 271 e-272) che descrive la fine dell’epoca di 

Crono dove gli dei, questi pastori divini, controllavano direttamente la vita degli uomini, si sta pen-

sando a S. Weil, il cui rapporto con Aubenque ci sembra lasciato ai margini. 

20 D’altra parte, questo non è assolutamente un caso se si considera che le stesse lezioni heideg-

geriane tenute a Marburgo sul Sofista di Platone abbiano, anche e soprattutto, a tema Eth. Nic. VI, 

dove, appunto, si tematizza la phronesis! A questo proposito, cfr. M. HEIDEGGER, Il «Sofista» di 

Platone, a cura di N. Curcio, trad. di A. Cariolato, E. Fongaro, Adelphi, Milano 2013. 

21 Per questa questione, cfr. F. VOLPI, La rinascita della filosofia pratica in Germania, in L. 

ISEPPI, C. NATALI, C. PACCHIANI, F. VOLPI (a cura di), Filosofia pratica e scienza politica, a 

cura di C. Pacchiani, Francisci, Abano Terme (Padova) 1980, pp. 11-97. 
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serve sempre a questi autori per complicare le tensioni del mondo moderno prob-

lematizzando un’accezione troppo intellettualistica di razionalità. In questo senso, 

ricordandoci di come la Rehabilitierung si muova nel solco che stiamo per portare 

alla luce, se vien da sé collegare la stessa genesi della nostra opera a Wahrheit und 

Methode (1960) di H. G. Gadamer (la quale, confluendo in questo fenomeno, in 

un capitoletto fondamentale
22

 ha letteralmente sdoganato l’importanza di quella 

phronesis che, da I. Kant in avanti, era stata messa da parte per il suo confinamen-

to nella deinotes
23

!), allo stesso tempo bisogna prendere le debite distanze, che, di 

nuovo, è una mossa che ci serve per inquadrare meglio il nostro autore. 

Tenendo conto di come, per quanto abbia ammesso di aver assistito a una sua 

discussione, Aubenque abbia anche dichiarato di aver letto il libro di Gadamer so-

lo più avanti
24

, Aubenque e Gadamer convergono e divergono in due punti fon-

damentali, che fanno emergere quell’Aubenque accanito filologo di cui si è par-

lato all’inizio: posto che per tutti è sempre un’eccellenza, si afferma come la 

phronesis permetta di individuare i mezzi e non il fine dell’azione, come ancora 

sostenevano R.-A. Gauthier e J. Y. Jolif. Infatti, se ci si oppone all’idea che la 

phronesis debba portare al fine, è perché qui si mostra come la sua funzione sia 

quella di determinare i mezzi, anche perché il fine, che non è definibile a propri, è 

comunque già dato. Questo riorientamento della phronesis è fondamentale pro-

prio perché permette di capire come essa si inserisca in un orizzonte più ampio 

che, in un certo senso, deve portare a compimento. Non si tratta tanto di decidere 

il fine dell’agire, ma di realizzare lo stesso, che è un qualcosa che per Gauthier e 

Jolif era inammissibile proprio perché loro non riuscivano ad accettare come 

questo stesso fine potesse essere a monte dell’azione
25

. 

In questo senso, sia Gadamer che Aubenque si riallacciano al più autentico in-

segnamento di Aristotele
26

, che, al di là del fraintendimento in cui è incorso
27

, è 

22 cfr. H. G. GADAMER, Verità e metodo, traduzione e cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 

1983, pp. 363-376. Per un commento all’interpretazione gadameriana di Aristotele, cfr. G. MURA, 

La phronesis nell'interpretazione aristotelica di Gadamer, in E. BACCARINI (a cura di), Persona, 

logos, relazione: una fenomenologia plurale. Scritti in onore di Angela Ales Bello, Città Nuova, 

Roma 2011, pp. 100-124. 

23 Per la reinterpretazione operata da I. Kant, che, in un certo senso, ha causato il momentaneo 

oblio di questa categoria, rimandiamo all’ultima appendice del volume, cioè, La prudenza in Kant. 

24 P. AUBENQUE, Philosophie pratique et herméneutique. Réflexions sur le néo-aristotélisme 

allemand contemporain, in A. TOSEL (éd.), Formes de rationalité et phronétique moderne, An-

nales Littéraires de l’Université de Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, Besançon 

1995, pp. 15-23.   

25 Per questa questione nei due studiosi, cfr. R.-A. GAUTHIER, J. Y. JOLIF, Commentaire, 

Tome II. Deuxième partie. Livre VI-X, in ARISTOTE, L’Éthique a Nicomaque, introduction, tra-

duction et commentaire par R.-A. Gauthier, J. Y. Jolif, Beatrice- Nauwelaerts, Paris 1970, p. 455. 

26 Anche se per motivi diversi (in questo caso, l’indicazione del fine ultimo spetta alla teologia), 

anche Tommaso d’Aquino era giunto a una considerazione simile della phronesis, attirandosi con-

seguentemente le critiche di Gauthier. Per una ricostruzione di questo dibattito che mira a difende-
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limpidissimo su questo punto: “L’operare proprio dell’uomo giunge a compimen-

to secondo la saggezza e la virtù morale: infatti la virtù rende corretto il fine, e la 

saggezza ciò che porta a esso”
28

.  

Tuttavia, se c’è una distanza tra Aubenque e Gadamer, è perché il primo ci 

sembra cogliere un altro aspetto della phronesis aristotelica, che, a dir la verità, è 

stato frainteso anche da quasi tutta la Rehabilitierung
29

.  

Per quanto non lo faccia in maniera esplicita, ma solo nel momento in cui 

riconosce in Pericle, e non in un filosofo, il modello del phronimos
30

, Aubenque 

tiene indirettamente salda la distinzione tra phronesis e filosofia pratica, che molti 

pensatori a lui contemporanei come lo stesso Gadamer
31

 facevano invece coin-

cidere: posto che la sua precondizione è quella prassi per cui le cose possono 

stare diversamente da come sono, la phronesis in Aristotele è una virtù, e non può 

essere assolutamente paragonata a una scienza, dato che qualsiasi scienza produce 

assunti più o meno generali e universalizzabili. Se succede questo, è proprio per-

ché la phronesis non riguarda un insieme di teorie riguardanti la prassi, ma è una 

sorta di abilità pratica - una virtù, esattamente -, che permette di individuare il 

re l’interpretazione di Tommaso senza togliergliene la specificità, cfr. A. POPPI, Il ruolo della 

phronesis nella fondazione dell'etica, in S. GALVAN (a cura di), Forme di razionalità pratica, Mila-

no 1992, pp. 95-130. 

27 Questo fraintendimento può essere stato causato da un passo, dove, a differenza della peren-

torietà che assume in altri frangenti, Aristotele si mostra ambiguo: «la buona deliberazione verrà a 

essere quella correttezza che è relativa a ciò che è utile per il fine, cosa di cui la saggezza è 

un’apprensione vera» (Eth. Nic. VI 9, 1142 b 31-33, trad. it. ARISTOTELE, Etica Nicomachea, 

traduzione, introduzione e note di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 2001). Di fronte a quelle critiche 

che, facendo leva proprio su questo passo, gli sono state mosse dallo stesso R.-A. Gauthier nella re-

censione alla sua opera (cfr. R.-A. GAUTHIER, Revue de “Aubenque. (Pierre). La prudence chez 

Aristote (Bibliothèque de Philosophie contemporaine). Paris, Presses Universitaires de France, 

1963”, «Revue des études grecques», 76 (1963) pp. 265-268), Aubenque ha poi risposto in P. AU-

BENQUE, La prudence aristotélicienne porte-t-elle sur la fin ou sur les moyens?, «Revue des étu-

des grecques», 78 (1965), pp. 40-51, dove ha ribadito con ancora maggior forza la sua posizione, 

che non può essere minimamente messa in dubbio a partire da questa citazione che, pure, rimane 

variamente interpretabile.   

28 Eth. Nic. VI 13, 1144 a 6-8. Per altri passi che fanno in questa direzione, cfr. Eth. Nic. III 3, 

1112 b 20-24 5, Eth. Nic. VI 5 1140 a 26-28 ed Eth. Nic. 5 1140 a 28-30. Per chiarezza, dato che 

abbiamo già riportato alcune traduzioni nelle note a piè pagina di questo articolo, ci teniamo a dire 

che il curatore dell’edizione italiana da noi scelta rende phronesis con saggezza, che è un’altra delle 

opzioni praticate. 

29 Di nuovo, cfr. F. VOLPI, La rinascita della filosofia pratica in Germania, cit. 

30 cfr. P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., pp. 65-69. 

31 Rimandiamo di nuovo a H. G. GADAMER, Verità e metodo, cit., pp. 363-376, dove la filo-

sofia pratica, che è oggetto della trattazione di quel capitoletto, finisce per coincidere con la stessa 

phronesis. Per un approfondimento di questa questione, rimandiamo a E. BERTI, La phronêsis 

nella filosofia antica, in A. FIDORA, A. NIEDERBERGER, M. SCATTOLA (Hrsg. von/a cura 

di), PHRONESIS - PRUDENTIA - KLUGHEIT. Das Wissen des Klugen in Mittelalter, Renais-

sance und Neuzeit/Il sapere del saggio nel Medioevo, nel Rinascimento e nell'età moderna, Fédéra-

tion Internationale des Instituts d'Études Médiévales, Porto 2013, pp. 22-23. 



659  La phronesis umana. A margine di La prudenza in Aristotele di Pierre Aubenque 

 
 

mezzo migliore per raggiungere il fine che ci si è preposti. Non si ha la conoscen-

za di regole che devono essere applicate sempre e comunque - universali, per 

l’appunto -, ma, di volta in volta, bisogna capire cos’è meglio e adattarsi alle varie 

situazioni. Proprio perché questa capacità consiste nello stabilire il mezzo migliore 

per un fine, in Aristotele la phronesis rimane una virtù che non si può situare a 

livello della scienza, la quale, per l’appunto, non apre direttamente all’azione, ma 

permette esclusivamente la formulazione di determinati assunti
32

.  

Come abbiamo già detto, per quanto qui non si voglia proporre un’esegesi del 

testo aristotelico, ma un commento all’esegesi che ne fa Aubenque, è importante 

sottolineare come sia l’altra virtù dianoetica, cioè, la sophia, che per Aristotele 

porta all’episteme, dato che, a differenza della phronesis che è l’eccellenza della 

parte calcolatrice (logistikon) dell’anima, essa è l’eccellenza di quella scientifica 

(epistemonikon)
33

. 

Ad ogni modo, anche se il non aver messo esplicitamente a tema questo punto 

lo porterà negli anni a contraddirsi
34

 facendolo così tornare nell’alveo di quella 

 

32 Oltre a essere affermato in numerosi suoi lavori (cfr., ad esempio, E. BERTI, Il metodo della 

filosofia pratica secondo Aristotele, in A. ALBERTI (a cura di), Studi sull'etica di Aristotele, Bi-

bliopolis, Napoli 1990, pp. 23-63 ed E. BERTI, Phronesis et science politique, in P. AUBENQUE, 

A. TORDESILLAS, Aristote politique, PUF, Paris 1993, pp. 435-459), questo è sostenuto di nuo-

vo da Berti nella prefazione a questa edizione.  

Tra l’altro, lo stesso Stagirita è lapalissiano su questo punto: «[...] nessuno delibera su ciò che 

non può essere diversamente, né sulle azioni che non possono essere compiute da lui; e quindi, se 

è vero che la scienza procede per via dimostrativa, ma che di ciò i cui principi possono essere diver-

samente non si dà dimostrazione - infatti tutte le cose di questo tipo possono essere anche diversa-

mente - e che su ciò che è per necessità non è possibile deliberare, allora la saggezza non sarà né 

scienza né arte. Non sarà scienza, perché il contenuto dell’azione è cosa che può anche essere di-

versamente, e non sarà arte, perché azione e produzione rientrano in generi diversi. Infatti il fine 

della produzione è diverso dalla produzione stessa, mentre quello della prassi non lo è, dato che lo 

stesso agire con successo è fine. Allora rimane solo che la saggezza sia uno stato abituale veritiero, 

unito a ragionamento, pratico, che riguarda ciò che è bene e male per l’uomo» (Eth. Nic. VI 5, 

1140 a 32-1140 b 6). 

33 Come scrive Aristotele, «in precedenza abbiamo detto che due sono le parti dell’anima, quel-

la razionale e quella irrazionale; ora si deve dividere la parte razionale allo stesso modo, e poniamo 

che le parti razionali siano due, quella con cui contempliamo quegli enti, i principi dei quali non 

ammettono di essere diversamente, e quella con cui consideriamo gli enti che lo ammettono; infatti 

nei confronti di enti diversi per genere sono diverse anche le parti dell’anima che per natura hanno 

come oggetto ciascuno di essi, se è vero che tali parti ne hanno conoscenza sulla base di una certa 

somiglianza e affinità. Diciamo che l’una è la parte scientifica e l’altra è la parte calcolatrice, infatti il 

deliberare e il calcolare sono la stessa cosa, e nessuno delibera su ciò che non può essere diversa-

mente: quindi quella calcolatrice è una certa parte dell’anima razionale. Bisognerà dunque com-

prendere qual è lo stato migliore di ciascuna di queste parti: esso sarà la virtù di ognuna, virtù che 

riguarda il modo di operare loro proprio» (Eth. Nic. VI 2, 1139 a 4-18). 

34 Ad esempio, si prenda quest’affermazione: «La prudence se confonde en un sens avec la phi-

losophie pratique elle-même, puisqu'elle est la forme de savoir - distinct du savoir purement théo-

rique - qui est requis pour assurer la rectitude de la pratique» (P. AUBENQUE, «Philosophie pra-
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tradizione che, pure, ha contribuito in maniera fondamentale a scalfire, si deve no-

tare che, in una delle appendici finali di questa nuova edizione, è Aubenque stesso 

a suggerirci come questa confusione sia dovuta soprattutto agli Stoici, i quali, inca-

paci di distinguere tra scienza e virtù, fanno della phronesis, con Crisippo, la «sci-

enza delle cose da fare e da non fare»
35

, con un totale schiacciamento dei piani 

che, ora, risulterebbero coincidenti.  

Tralasciando i problemi di resa che, iniziando con quel traduttore dello spirito 

greco nella humanitas romana che è Cicerone, indicano quello stesso meccanismo 

che, nello stoicismo, riconduce etimologicamente la “provvidenza” alla “pruden-

za” (se il corso provvidenziale del mondo non portasse a ciò, come si potrebbe es-

sere prudenti?
36

), queste osservazioni servono a fare tabula rasa, che è ciò che pre-

cede la vera e propria proposta di Aubenque. 

In questo senso, non si tratta di fare i conti più o meno direttamente con la Re-

habilitierung, ma di affrontare gli aspetti più particolari della ricezione del pensi-

ero dello Stagirita, che sono congenitamente complicati da oltre due millenni di 

storia che, pur riferendosi ad Aristotele, ne hanno sovradeterminato molti aspetti. 

Tra l’altro, si può ora capire meglio l’affermazione iniziale di Aubenque, per 

cui il problema della prudenza deve essere affrontato come problema metafisico, 

problema metafisico che, in questo preciso caso, indica l’assenza di una metafisica 

in senso forte che, a partire da questa sua negatività, è in grado di lasciare uno spa-

zio preciso a ciò che, sempre per Aubenque, sarebbe l’etica: l’uomo non deve 

rispondere a imperativi trascendenti per comportarsi in un modo o nell’altro, ma 

tutto deriva dallo stesso orizzonte in cui vive. Le caratteristiche della sua azione 

sono da ricercare solo nella modalità che gli appartiene e, appunto, devono essere 

indagate secondo i loro principi proprio perché qualsiasi imperativo legato a una 

qualsivoglia trascendenza vien meno fin da subito. 

Infatti, se non ci fosse stata questa forte divisione del mondo sopralunare da 

quello sublunare in ordine alle conseguenze della prassi umana, questa stessa 

prassi avrebbe dovuto rispecchiare un codice superiore, che qui non si rinviene: 

non c’è nessun dio che comanda l’azione dell’uomo, così come nessuna effettiva 

trascendenza che costringerebbe la stessa dentro canoni non suoi. Tanto dio 

quanto la trascendenza sono da evitare proprio perche il tutto è ricondotto alla 

sfera umana e alle sue variabili. 

 

tique et herméneutique. Réflexions sur le néoaristotélisme contemporain», in Id., Problèmes aristo-

téliciens, vol. II, Philosophie pratique, Vrin, Paris 2011, p. 245). 

35 STOBEO, Ecl., II, 59, 4 (traduzione mia). 

36 Per quest’etimologia, di cui pure Aubenque si appropria cercando di ritornare al senso origi-

nario della categoria, cfr. P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 109: «I latini sceglie-

ranno a giusto titolo di tradurre la phronesis di Aristotele e della tradizione popolare con prudentia, 

che Cicerone ci ricorda essere la contrazione di provvidentia; la prudenza è il sostituto propriamen-

te umano di una Provvidenza difettosa». 
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III 

Detto questo, si può entrare nel merito de La prudence chez Aristote, che, in 

linea con quanto già emerso, si apre con un attacco molto forte ai predecessori, 

dato che, come Aristotele non può non rivaleggiare con Platone, così Aubenque 

non può non farlo con Jaeger, che, al di là della critica al metodo storico˗genetico, 

è un mossa che si rivelerà funzionale per delineare il nuovo scenario. Infatti, an-

che se ci si sta occupando della phronesis, cioè, di una virtù particolare, non ci si 

può nascondere che, al di là di quello che succederà con gli Stoici, in Platone 

phronesis e sophia siano interscambiabili
37

, dove questa interscambiabilità, 

tutt’altro che un problema filologico, ci fa comprendere come Platone si muova su 

un terreno totalmente diverso, che porta inevitabilmente con sé questo scenario: 

se si può agire bene, è perché si ha scienza, dove questa stessa scienza, per realiz-

zarsi in quanto tale e, quindi, essere una vera teoria, deve sfociare in una prassi. 

Non che il rapporto sia così semplice, ma, se tra teoria e prassi vi è uno stretto 

legame, è perché la scienza e la virtù non possono prescindere l’una dall’altra per 

compiersi.  

In questo senso, tenendo conto di come Platone abbia un debito, pur partico-

lare, con Socrate per l’elaborazione della sua stessa filosofia, non è tanto im-

portante lo scarto tra l’intellettualismo etico (socraticamente, la scienza sfocia nella 

virtù) e il volontarismo etico (platonicamente, la scienza sfocia in essa solo con una 

decisione ben precisa)
38

, ma che, in questo pensiero, i due orizzonti finiscano per 

fondersi, o meglio, precedano questa stessa divisione che li pone come due entità 

distinte: 

L’originalità di Aristotele non consiste dunque, come a volte si crede, 

nell’affermazione del carattere pratico della prudenza, ma neppure 

nell’affermazione del suo carattere intellettuale; Platone sosteneva proprio questo di 

vista riguardo alla sapienza (che chiamava indifferentemente sophia o phronesis) già 

indissolubilmente teorica o pratica; e questo era già il senso della dottrina socratica 

della virtù-scienza; l’originalità di Aristotele consiste, in realtà, in una nuova con-

cezione dei rapporti tra la teoria e la pratica, concezione che scaturisce da una prima 

rottura nell’universo della teoria; la novità in Aristotele non è un inedito interesse 

per l’azione; né Socrate né Platone erano stati pensatori puramente speculativi; ma 

la scoperta di una scissione all’interno della ragione39. 

Ora, se stanno così le cose, per capire il parricidio compiuto da Aristotele, che 

rigetta con forza quest’omogeneizzazione per separare con forza la phronesis dalla 

 

37 Per quello che si dirà, oltre a rimandare al Protagora, si rinvia anche alla Repubblica, che ha 

nel mito della caverna il manifesto del compito dello stesso filosofo.  

38 Per essere precisi, una differenza tra Socrate e Platone non viene tracciata con forza da Au-

benque, che si limita a mostrare la loro diversità da Aristotele.   

39 P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 159. 
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sophia, bisogna supporre una mera caduta di quest’ultimo nell’empirismo, che, in 

linea con l’interpretazione storico-genetica, ha fatto sostenere ad alcuni commenta-

tori come il suo pensiero non sia nient’altro che quello di un “platonico che perde 

l’anima”
40

? 

Se per Aubenque non è così, è perché è la distinzione tra il mondo so-

pralunare e sublunare a definire questa situazione, che, piuttosto che essere, a là 

Jaeger, un incessante smarcamento dal maestro, è una logica conseguenza di tutto 

il percorso, che è fortemente diverso da quello platonico: al di là del fallimento 

della metafisica a cui Aubenque giunge, la sophia è quella sapienza che mira alla 

conoscenza di una realtà che è governata da regole stabili e che, per questo, per-

mette che gli uomini esercitino la stessa scienza. Se la phronesis non si può con-

fondere con questa sophia, è perché la phronesis ha a che fare con ciò che può 

cambiare e, quindi, come non produce scienza, così non potrà portare alla stessa. 

La sophia mira a questa scienza proprio perché si rivolge alla struttura di quella 

realtà che ha una sua regolarità, mentre la phronesis riguarda la sfera umana e, in 

particolare, quell’azione che è variabile e che non può essere che tale
41

. 

Tenendo conto di come questo sia un aspetto su cui Aristotele stesso si soffer-

ma più e più volte, Aubenque ha la peculiarità di porlo al centro della sua inter-

pretazione, facendone uno degli assi portanti, dato che, non essendo dio in questo 

mondo (sublunare, s’intende), questo stesso mondo è lasciato agli uomini, i quali, 

solo con un folle volo che è destinato, immancabilmente, a inabissarsi, possono 

approcciarsi a questo orizzonte: 

In realtà, ciò che oppone Aristotele ai socratici non è il maggiore o minor 

rigore nello sviluppo di un certo tema, ma una separazione radicale nella vi-

sione del mondo. L’intuizione fondamentale di Aristotele è quella della sep-

arazione, della distanza incommensurabile tra l’uomo e Dio. Se è chiaro che 

l’uomo imita Dio, non può mai tuttavia raggiungerlo. In questo senso, il più 

sapiente degli uomini è colui che somiglia di più a Dio42. 

Dal fallimento della metafisica, che, di nuovo, qui è tutt’uno con la lontananza 

di dio (posto che, a esser rigorosi, le due idee non sono strettamente conseguenti 

per i diversi piani a cui afferiscono, ma, più semplicemente, legate con forza tra 

loro), si ha poi il tema della contingenza del mondo umano, che Aubenque insiste 

nel chiamare una contingenza residuale: la contingenza non è assenza di legge e, 

quindi, non è fondante, come se il mondo fosse lasciato al caso, ma indica la dis-

40 cfr. A. E. TAYLOR, Critical Notice on Jaeger’s “Aristoteles”, «Mind» XIII (1924), pp. 192-

198. 

41 Per una problematizzazione di questo nodo, cfr. M. VEGETTI, Sapere e saper agire. Sophia 

e phronesis in Aristotele: "La nostra sapienza", in L. GRECCHI (a cura di), Teoria e prassi in Ari-

stotele, Petite Plaisance, Pistoia 2018, pp. 41-57. 

42 P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 95. 
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tanza che c’è dalla legge. Essendo generale, la legge non si può mai realizzare nel 

particolare, dove è proprio questo specifico mondo che si abita che è caratter-

izzato dal contingente. Per quanto l’esistenza di questa legge è tenuta ben ferma, la 

contingenza c’è proprio per il fatto che la legge non riesce a concretizzarsi
43

. 

Da qui, si può capire che, se l’opera di Aubenque inizia con lo smarcamento, 

antijaegeriano, dalla filosofia platonica, la stessa finisca per riconnettere la phrone-

sis all’orizzonte tragico
44

, che è un’altra di quelle intuizioni che poi sarà ripresa 

ampiamente nei decenni successivi (tra i casi più celebri, M. C. Nussbaum
45

): per 

quanto la soluzione non sia la stessa, si tratta di essere gettati in un mondo pieno 

di imprevisti e di riuscire a volgerli al meglio. Se nei tragici si è sopraffatti da 

quest’ordine superiore, in Aristotele si può modificare la propria stessa vita anche 

perché non tutto è già dato e non si è passivi di fronte alle situazioni. Sta agli 

uomini orientare le loro scelte ed essere efficaci, dato che, per l’Aristotele che si 

riallaccia ai tragici allontanandosi dagli stessi, tutto ciò è senz’altro possibile. Pur 

gettati in questo mondo, gli uomini riescono a rilanciare qualsiasi passività di 

fronte alle situazioni per modificarle a seconda delle esigenze. 

Infatti, come si appresta poi a dire in tensione con quei tragici per cui l’uomo è 

solo vittima di questo destino (Edipo, la sua prole e i suoi epigoni docunt), bi-

sogna ricordarsi che «la contingenza è il male, ma è anche il rimedio, almeno se 

l’uomo desidera»
46

, in un senso per cui la libertà dell’uomo, che qui non è tanto 

uno status ma è intesa più in senso metafisico
47

, c’è fintantoché si oppone a questa 

 

43 Sul tema della “legge”, Aubenque è poi ritornato in P. AUBENQUE, La loi selon Aristote, 

«Archives de Philosophie du Droit et de Sociologie Juridique», n. 25 (1980), pp. 147-158, che svi-

luppa le formulazioni dell’opera che stiamo indagando. 

44 cfr. P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 169: «Crediamo di aver mostrato a 

sufficienza che la vera origine del concetto aristotelico di prudenza non deve essere cercato nella 

phronesis platonica, ma nella phronesis della tradizione, alla quale d’altronde Aristotele si riferisce 

in termini espliciti. Indubbiamente bisogna tener conto di una certa affettazione arcaizzante, di un 

ritorno alle “origini” dopo le costruzioni troppo astratte del platonismo. Ma il termine non è certo 

stato scelto per caso fra molti altri di significato vicino [...]: con esso entra nell’etica aristotelica una 

parte dell’atmosfera intellettuale nella quale il suo significato si era progressivamente costituito». 

45 Per l’opera più significativa, cfr. M. C. NUSSBAUM, La fragilità del bene. Fortuna ed etica 

nella tragedia e nella filosofia greca, Il Mulino, Bologna 1998. 

46 P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 103. 

47 Tenendo conto di come Aubenque ci sembra caricare questo termine di implicazioni troppo 

moderne che strizzano l’occhio alla stessa idea di libero arbitrio, per un inquadramento di questa 

categoria nel tempo di Aristotele rimane ancora fondamentale M. POHLENZ, La libertà greca, 

Paideia, Brescia 1963. 

Questa stessa idea è stata poi riaffermata in D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristote-

le, con un saggio di C. Pacchiani, FrancoAngeli, Milano 2009, nota a piè pagina, p. 74: «Per lo Sta-

girita la libertà indica invece uno status, una condizione (cfr. Pol., I, 7, 1255 b 20-22): essere liberi 

significa in primis non essere sottoposti al dominio altrui, ossia non essere uno schiavo (doulos). Ma 

significa anche non essere costretti a svolgere quelle attività che sono finalizzate a procurare il neces-

sario in vista del vivere (nel senso di sopravvivere): eleutheria è quindi libertà dal lavoro». 



664  GIULIA ANGELINI 

 

contingenza: se non ci fosse la contingenza, non ci sarebbe l’azione che, di per sé, 

non ha una vera e propria connotazione. La contingenza è ciò che permette agli 

uomini di agire proprio perché è collegata a quell’indeterminazione che questi 

stessi uomini possono riempire in maniera sempre diversa. Se non ci fosse questa 

indeterminazione, nemmeno l’azione sarebbe ammessa
48

.  

Posto sempre che la phronesis non è una semplice azione, ma l’azione eccel-

lente, quando si chiede cartesianamente se bisogna cambiare il mondo o i propri 

desideri
49

, Aubenque risponde che, in Aristotele, un desiderio ragionevole può 

modificare il mondo, dato che questo tipo di provvidenza deve essere indirizzato 

sulla giusta strada, risignificando quella stessa waste land che è il mondo sublu-

nare: in un mondo in cui non c’è dio, sono gli uomini a poterlo plasmare come 

vogliono. Se ci fosse la presenza di questo dio, gli uomini non potrebbero mai 

emergere e, infatti, proprio perché non c’è, tutto questo è possibile. Il mondo si 

può modificare con l’azione per il fatto che è lasciato a se stesso. 

In questo senso, la phronesis consiste proprio nell’agire, per il meglio, nel 

mondo. Ad ogni modo, senza cadere troppo in queste suggestioni che, appunto, 

non si trovano direttamente nei testi dello Stagirita, è qui che si ha un’ennesima in-

tuizione di Aubenque, che va a spiegare il venir meno dello scarto tra dianoia e 

noesis nel passaggio da Platone ad Aristotele, che, al di là dell’autonomia de La 

prudence chez Aristote di cui si è già detto, rimane una chiave interpretativa asso-

lutamente condivisibile. 

In un contesto come quello di Platone che è attraversato da questa tensione tra 

il mondo sensibile e quello delle idee, ha senso la distinzione tra una conoscenza 

discorsiva e una intuitiva proprio perché, posto che ci può essere conoscenza di 

ciò che va oltre l’empirico, lo stesso uomo deve adattarsi ai vari livelli in cui si 

presenta ciò che lo circonda
50

. 

Tuttavia, in una filosofia come quella di Aristotele che a questa visione di un 

mondo su più livelli oppone una forte scissione all’interno dello stesso
51

 che non 

può essere risolta con nessuna risalita dalla caverna, che giustificazione ha tutto 

ciò? Proprio per questo, la dianoia e la noesis, cioè, la conoscenza discorsiva e 

quella intuitiva, finiscono per fondersi per dare spazio alla distinzione tra phrone-

sis e sophia, che non sono diversi livelli di conoscenza della realtà, ma due mo-

dalità distinte per rapportarsi al tutto: non si tratta di avere a che fare con diversi 

gradi di conoscenza, ma con due approcci diversi con cui rivolgersi al reale. Pro-

 

48 cfr. P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 88: «Ancora la prudenza non è anco-

ra la facoltà di prevedere, o “l’occhio dell’anima”, ma al contrario, il segno della loro assenza; li so-

stituisce l’agitazione risibile degli uomini, che cercano di supplire con le loro forze all’aspirazione 

assente del dio, senza riuscirvi sistematicamente». 

49 Di nuovo, il riferimento è alla “morale provvisoria”. 

50 Si sta facendo riferimento alla cosiddetta “teoria della linea” (cfr. PLATONE, Resp. VI). 

51 Come si è detto, il mondo sopralunare e quello sublunare sono animati da principi diversis-

simi.  
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prio perché non vi ci si può rapportare allo stesso modo, non ci può essere un 

lento approfondimento del reale, ma, al di là della stessa conoscenza, vari mecca-

nismi con cui esprimersi in esso che complicano immancabilmente il rapporto. 

D’altra parte, questo non fa che riconfermare, indirettamente, la natura della 

phronesis, che, però, deve ancora completarsi con un passaggio fondamentale. 

IV 

Ricollegandoci al nostro preambolo, dove si è affermata l’importanza di 

quest’opera, che, anche in questo finale, non vogliamo assolutamente negare, si 

può arrivare al punto dolente, che, proprio rispetto alla centralità dell’etica, formu-

leremo con questa domanda: il nodo della phronesis può essere affrontato solo 

come problema metafisico, che, più nello specifico, vuol dire espungere 

l’orizzonte politico? Infatti, anche se La prudence chez Aristote contiene numero-

sissimi altri spunti che meriterebbero di essere approfonditi, a noi interessa con-

centrarci sul senso di rileggere questo libro dopo più di mezzo secolo dalla sua us-

cita, che è un qualcosa che non deve assolutamente eliminare i limiti che, nonos-

tante le varie rettifiche che il suo autore vi ha apportato successivamente
52

, ancora 

pesano. Tuttavia, per non confonderci di fronte alla stessa polivalenza 

dell’espressione poc’anzi utilizzata (che cosa vuole dire “orizzonte politico”, infat-

ti?), bisogna tener conto di come lo stesso Aubenque affermi il carattere situato di 

ogni virtù, che la rende un qualcosa di specifico: 

La virtù non si definisce solo tramite un certo tipo di disposizione soggettiva, ma 

anche per il riferimento ad un certo tipo di situazione. Essere virtuoso non vuol dire 

soltanto agire come si deve, ma con chi si deve, quando si deve e dove si deve. 

L’oggetto dell’azione è così poco estraneo alla definizione della moralità che la virtù 

non può essere definita senza il suo oggetto; l’atto virtuoso non sarebbe ciò che è, o 

ciò che deve essere, se le circostanze fossero altro; e la virtù in generale non sarebbe 

ciò che è, se il mondo fosse diverso53. 

Al di là dell’etimologia della stessa virtù, che, appunto, è un’arete, cioè, 

un’eccellenza
54

, questo porta Aubenque ad affermare ciò che ancora adesso si ha 

difficoltà a riconoscere, vale a dire, la differenza tra le virtù nei vari uomini, dato 

che questa virtù, essendo qualcosa di situato, si modella a seconda dei casi
55

: come 

52 Ad esempio, per quanto riguarda una parziale rettifica della sua posizione sulla metafisica, 

che, inevitabilmente, ridetermina il nostro stesso nodo, cfr. P. AUBENQUE, Faut-il déconstruire la 

métaphysique?, PUF, Paris 2009. 

53 P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 78. 

54 Anche se lo si è criticato indirettamente in quanto membro della Rehabilitierung der prakti-

schen Philosophie, su questo punto rimane fondamentale J. RITTER, Metafisica e politica. Studi su 

Aristotele e Hegel, Marietti, Genova 1983, pp.78-79. 

55 cfr. P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 116. 
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si evince da Pol. I 13
56

, la virtù del cittadino non è uguale a quella della donna e 

delle schiavo, proprio perché le varie figure si trovano a svolgere compiti diversi. 

Per essere efficaci, il cittadino, la donna e lo schiavo devono agire in maniera di-

versa, senza assommare e omogeneizzare le loro azioni. In questo senso, si può 

già capire che un conto è quella contingenza che permette l’azione, un altro è la 

phronesis che deve portare alla virtù, cioè, alla precisa azione che bisogna com-

piere, che è ciò che poi apre alla stessa giustizia
57

 che, purtroppo, qui non compare 

in maniera decisiva: saper che si può agire, non spiega come essere virtuosi pro-

prio perché la stessa virtù è differente a seconda dei casi. Ovviamente, l’azione è 

fondamentale, ma lo è altrettanto specificare le varie virtù che sono richieste dalla 

posizione che si occupa. 

Se abbiamo detto che la phronesis non può essere trattata solo come problema 

metafisico, è proprio perché per completarsi avrebbe dovuto essere traslata sulla 

polis, che vuol dire 1) porre il nodo di chi agisce e 2) porre il nodo dell’agire polit-

ico propriamente detto: da una parte, la phronesis interviene nel portare a com-

pimento tutte le virtù, proprio perché senza essa le varie inclinazioni rimarrebbero 

inattuate. Serve la phronesis in quanto, così, si rendono efficaci quelle virtù che al-

trimenti non avrebbero alcun effetto per il fatto che rimarrebbero delle tendenze 

senza alcuno sbocco. Dall’altra, è l’agire propriamente politico, cioè, quello del 

governante, che richiede il massimo della phronesis dato che, in questo caso, si 

prendono delle decisioni che influenzano la vita di tutti. Chi governa, è proprio 

colui che ha bisogno della phronesis per armonizzare la vita della polis, perché 

una città senza un governante dotato di questa phronesis non può funzionare
58

. 

Per quanto tutto questo non si trovi in Aubenque (il quale, pur affermando a 

più riprese il carattere relazionale dell’uomo, è così ossessionato dalle condizioni 

56 cfr., ad esempio, Pol. I 13, 1260 a 21-28, trad. it. ARISTOTELE, La Politica. Libro I, dire-

zione di L. Bertelli, M. Moggi, a cura di G. Besso, M. Curnis, L’«Erma» di Bretschneider, Roma 

2011: «Non è la stessa la temperanza di una donna e di un uomo, e neppure lo sono coraggio e giu-

stizia, come pensava Socrate, ma l’uno è il coraggio di chi comanda, l’altro di chi serve, e allo stesso 

modo stanno le cose anche per le altre virtù […]. Infatti ingannano se stessi coloro che dicono in ge-

nerale che la virtù consiste nell’avere una buona disposizione d’animo o nell’agire rettamente o in 

cose di questo genere; quelli infatti che enumerano le virtù, come Gorgia, parlano molto meglio di 

coloro che danno definizioni in questo modo». 

57 Oltre a rimandare a D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., che pone 

esplicitamente questo nodo, si può pensare a Eth. Nic. V, che è il luogo in cui Aristotele sviluppa il 

problema della giustizia, che è fondamentale proprio perché ricomprende tutte le altre virtù. 

58 Anche se non si è totalmente d’accordo con la cornice di quest’affermazione, per questa se-

conda questione, cfr. C. PACCHIANI, Aristotele: la giustizia virtù politica, «Filosofia politica», An-

no XV, n. 1 (2001), p. 39: «La saggezza è la virtù politica per eccellenza, e può trovare attuazione 

solo nell’esercizio del comando politico. Che l’uomo sia animale politico può significare allora che 

solo nell’associazione politica, in una forma di comunità nella quale è possibile esercitare il coman-

do politico, egli può agire pienamente come phronimos. Nell’esercitare la phronesis l’uomo mostra 

dunque la sua natura propria, rende manifesto a sé e agli altri ciò che egli è in quanto uomo». 
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di possibilità dell’eticità che finisce per non trarne le debite conseguenze), in Aris-

totele è fondamentale proprio perché l’uomo stesso non può svincolarsi 

dall’orizzonte più ampio in cui vive, cioè, da quella polis che, come insieme, pre-

cede il suo stesso darsi
59

: a partire da una forte accezione di zoon politikon
60

, la po-

lis non è opzionale, ma è il terreno in cui qualsiasi azione può aver luogo, dato 

che riscrive e definisce l’ambito di ciò che si può fare o no. Tenendo conto dei va-

ri ruoli che vi si esplicano al suo interno, è proprio la polis che va a delineare 

l’azione di ognuno. In questo senso, è proprio perché il problema della phronesis 

è stato ridotto a problema metafisico
61

, che la dimensione politica non compare, 

anche se, come è stato fatto notare più volte anche dalla critica
62

, essa è essenziale: 

ancor prima di definire il rapporto tra etica e politica, perché non lo si è nemme-

no sollevato? Tra l’altro, se Aubenque è riuscito a distinguere la virtù dalla scien-

za, è sempre il suo ancoramento alla problematica metafisica che non gli ha fatto 

porre con più forza quell’altra problematica della filosofia pratica
63

, che è centralis-

sima nello Stagirita anche perché lo stesso rapporto tra teoria e prassi, che pure è 

tematizzato, riceve qui un’ennesima declinazione
64

. 

Senza approfondire questo punto, proprio perché, come abbiamo ripetuto 

ormai più volte, quest’articolo non è tanto su Aristotele, ma sulla lettura che ne è 

stata data, questo non invalida il percorso che Aubenque ha tracciato, ma, in un 

certo senso, costringe a ridimensionarlo potentemente, proprio perché, così, la fis-

iognomia della phronesis risulta incompiuta per via della totale assenza di un 

59 cfr. Pol. I 2, 1253 a 27-29: «È quindi chiaro che la città è per natura e che è anteriore a cia-

scun individuo; se infatti l’individuo, preso da solo, non è autosufficiente, sarà rispetto alla totalità 

nella stessa relazione in cui stanno le altre parti, e chi non ha una capacità per esser membro di una 

comunità o chi non ne ha bisogno perché è completamente autosufficiente, non è parte della città, 

sicché è una bestia o un dio». 

60 Per questa questione, ci permettiamo di rimandare a G. ANGELINI, L’uomo come ζῷον 

πολιτικόν. Un’ipotesi interpretativa di un lemma fondamentale del pensiero aristotelico, «Scien-

za&Politica. Per una storia delle dottrine», Vol. 30, n. 58 (2018), pp. 131-154, dove abbiamo discus-

so il significato di questa espressione. 

61 Di nuovo, rimandiamo a P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 45, che abbia-

mo citato per esteso più sopra. 

62 Ad esempio, questa questione è centrale in molti membri della Rehabilitierung (anche se su 

questo punto divergono, si può pensare agli stessi G. Bien e J. Ritter), che in numerose loro opere 

si dedicano a fare i conti con il rapporto tra etica e politica. Oltre all’opera di Ritter citata in prece-

denza, cfr. G. BIEN, Die Grundlegung der politischen Philosophie bei Aristoteles, Karl Alber, 

Freiburg-München 1985. 

63 Infatti, posto che la phronesis deve individuare il mezzo e non il fine dell’azione, quest’ultimo 

può essere chiarito solo dalla scienza politica, con la conseguenza che il non aver posto a tema 

quest’ultima rende ambiguo lo stesso fine. 

64 Tra l’altro, è lo stesso Aristotele ad affermare la stessa interdipendenza tra i trattati etici e la 

scienza politica (ad esempio, Eth. Nic. I 1, 1094 b 11-12, Rhet. I 2, 1356 a 29-32 e M. M. I 1, 1181 

a 23-26), con la conseguenza che non aver discusso nemmeno questo collegamento costituisce 

un’ennesima debolezza della proposta di Aubenque. 
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qualsivoglia orizzonte politico, che, se non si sta innestando arbitrariamente sul 

pensiero di Aristotele, è per il fatto che emerge potentemente dallo stesso. 

Tra l’altro, quest’assenza si fa sentire ancora di più in un’opera così importante, 

che bisogna sì continuare a discutere, ma, prendendo spunto anche dalla nuova 

traduzione, con ancora più severità di quella che finora si è dimostrata proprio per 

riuscire, paradossalmente, a rispettarla al meglio. 

In questo senso, riferendosi alla chiusa dell’Etica Nicomachea, dove, assodato 

che l’uomo non è dio, mira comunque a essere divino, lo stesso Aubenque sot-

tolinea le tensione irrisolta di quell’Aristotele, che, pur avendo fatto di questa con-

tingenza residuale il suo punto forte, non riesce ad abbandonare questo compito, 

in sé fallimentare, di andare oltre gli stessi limiti del mondo sublunare:  

Ma questa pretesa non coincide con la definizione stessa dell’ubris? Rispondere a 

questa domanda non vuol dire “assolvere” o “condannare” soltanto Aristotele dal 

punto di vista della morale popolare greca, ma la filosofia in toto. Perché rivaleg-

giare con gli déi per il possesso della sapienza non è solo il progetto di Aristotele, 

ma quello di qualsiasi filosofia65
. 

Per poi aggiungere: 

Accontentarsi della propria condizione sarebbe vile per l’uomo; ma non basta 

volere per superarla, crederlo sarebbe dismisura; nel momento stesso in cui crede 

di aver eliminato l’antico scrupolo, Aristotele lo ritrova; più limitato, più circoscritto, 

certo, ma sempre presente; scrupolo residuo, ma insopprimibile, che esprime la dis-

tanza infinita, anche se solo infinitesimale, che separa l’uomo da Dio66
.

Nel gioco delle parti, che non vuol dire escludere l’orizzonte metafisico, quanto 

aprirsi a quello politico, riteniamo che questo sia il residuo del lavoro di 

Aubenque, che emerge dall’inizio alla fine della sua opera in maniera più neces-

saria di quello potrebbe sembrare: lasciando in sospeso la modalità precisa in cui 

tutto ciò deve avvenire, non si tratta tanto di afferrare l’ineffabile, ma di connettere 

l’analisi della phronesis con il nodo politico, che la richiede ineluttabilmente. 

Questa dimensione non può venir meno pena la concretezza di questa phronesis, 

che pure, poi, può aspirare ad altri piani, posto che quello politico non può, cos-

tituzionalmente, non intrecciarsi a essa. 

65 P. AUBENQUE, La prudenza in Aristotele, cit., p. 184. 

66 ivi., p. 186. 
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first depicted among the theological and civil virtues, but subsequently became a protagonist and 

armed figure. By now we are used to her sword, which rises as a symbol of power. Beccaria has 

devised a different iconography of justice that invites to renew the penal system and to depose 

the sword. His thought-provoking idea could help to clarify his position regarding controversial 

issues, which have long been at the center of a thorough debate: how radical is his condemnation 

of death penalty, the ambiguity in the description of the executioner, the endorsement of forced 

labor and life imprisonment. 

KEYWORDS  

Beccaria, iconography of Justice, forced labor, death penalty, executioner. 

1. PREMESSA: LA SPADA DELLA GIUSTIZIA

L’iconografia della giustizia
1

, dalla sua figura femminile
2

 ai diversi elementi che 

le sono stati attribuiti
3

, è stata ispirata dalla mitologia, in particolare greco-romana, e 

poi diffusa dal linguaggio universale dell’arte
4

. Le più note antenate della romana 

1 Una delle più note collezioni si trova in Kissel 1984. 
2 «L’imperatore è un pater legis, la Giustizia una mater juris, e lo stesso ius il minister vel filius 

iustitiae», Kantorowicz 1989: 89. Cfr. Simone 2015: 138-140. 
3 Sono costanti la bilancia e la spada; talvolta è raffigurata con la benda negli occhi, il ginocchio 

protruso, la cornucopia, il compasso, il goniometro, il filo a piombo, un ramo di ulivo, dei libri, la 

doppia faccia, un globo, un cranio, una pietra angolare, un’aquila, un serpente, un cane, una colomba. 

de Ville 2011: 325. 
4 Jacob 1994; Hall 1974; North 1979. North afferma che fra le Virtù, soltanto Dikaiosyne (la Giu-

stizia) aveva tratti riconoscibili nell’arte antica. Citando Aulus Gellius, sottolinea il suo aspetto severo 

e sguardo acuto. Secondo Evans, il contributo di Gellius è fondamentale poiché «in Noctes Atticae 

DOI: 10.13137/1825-5167/301028
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Iustitia, sono la dea egiziana Ma’at e le dee della mitologia greca Themis e Díkē5

. 

Stando a quanto insegna Lévi-Strauss, i miti operano nella nostra mente senza che 

ce ne accorgiamo
6

; così, le raffigurazioni delle suddette dee hanno contribuito a 

scolpire le idee sulla Giustizia in Occidente, uno dei cui esiti pratici è l’assuefazione 

alla sua spada. 

Nelle prime note raffigurazioni medievali, la Iustitia si trovava inerme in mezzo 

alle altre virtù
7

, talvolta in modo triadico
8

 ispirata dalla Ratio e assistita dall’Aequitas
9

, 

come descritta nelle Quaestiones de iuris subtilitatibus
10

. La Giustizia, però, sin dalla 

filosofia classica greca, era chiamata ad avere un ruolo preponderante e ad acco-

gliere in sé le altre virtù. Per Aristotele, praeclarissima virtutum esse videtur iustitia, 

«è una virtù perfetta» (teléia areté) e, citando Teognide (verso 147), ribadisce che 

«nella giustizia è insieme compresa ogni virtù»
11

.  

 

XIV. 4, provided the Middle Ages with the only account of how justice was protrayed in antiquity», 

Evans 1982: 12. 
5 de Ville 2011: 325 ss. Su Dike v. Detienne 1977. 
6 Per cui sarebbe importante non tanto cogliere «how men think in myths, but how myths operate 

in men’s minds without their being aware of the fact», Lévi-Strauss 1983: 12. 
7 Katzenellenbogen 1939. Gallo 1995: 457: «il nucleo della visione della giustizia come virtù è 

un’acquisizione risalente nelle ascendenze della nostra tradizione. A quanto so, essa è propria della 

stessa esperienza umana». In De officiis Cicerone individua quattro virtù prudentia, iustitia, fortitudo 

et temperantia, che poi sono state chiamate virtù cardinali, rispetto alle virtù teologali: fede, speranza, 

carità. 
8 La Giustizia di Giotto «virtù in mezzo ad altre, ha ancora l’impronta della triade Ratio, Iustitia, 

Aequitas che un secolo e mezzo prima era stata ‘scolpita’ nel Tempio delle Quaestiones de iuris 

subtilitatibus», Sbriccoli 2003: 60. 
9 Su Aequitas v. Solidoro Maruotti 2003. 
10 Attribuito a Piacentino, che l’avrebbe composto a metà del XII secolo. L’Exordium narra la 

visione del templum Iustitiae e della Giustizia stessa, «con un sembiante d’indicibile dignità ̀, con l’in-

combente presenza della vigile ratio, con occhi come stelle dallo sguardo ardente, circondata da sei 

virtù ̀, a guisa di sue figlie: Religio, Pietas, Gratia, Vindicatio, Observantia, Veritas. Le stesse virtù̀ 

(unitamente alla Dignitas) indicate ancora a meta ̀ del Trecento dal giurista Alberico da Rosciate come 

parti della giustizia e riconnesse ad essa anche da San Tommaso nella Summa Theologiae, sulla base 

del dichiarato insegnamento ciceroniano. In braccio alla giustizia si trova poi l’aequitas dal volto be-

nigno», Rossi 2018: 9. 
11 «La giustizia sembra essere la più importante delle virtù [...]; e nel proverbio diciamo nella giu-

stizia è compresa ogni virtù [...]; è perfetta perché chi la possiede può servirsi di questa virtù anche 

nei riguardi di un altro e non solo di se stesso [...]», Eth. Nic. V, 1129 b 25-33. Il proverbio «si trova 

con le stesse parole in Focilide (VI sec. a.C.)», Pizzorni 2000: 69. Per Platone: «fra i beni divini, 

invece, si trova al primo posto, in posizione preminente, la saggezza; al secondo, subito dopo, l’intel-

ligenza, l’atteggiamento temperante dell’anima. Terza viene la giustizia che nasce dalla mescolanza di 

queste virtù con il coraggio. Al quarto posto, infine, mettiamo il coraggio», Le leggi, 631 c. 
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Fra il XII e il XIII secolo, la Iustitia iniziò a essere rappresentata come figura 

dominante e poi esclusiva
12

. Gli elementi più esuberanti, come la cornucopia
13

, fu-

rono abbandonati. Nel XIII secolo, alla rassicurante bilancia
14

 di Aequitas si ag-

giunse la spada di Dike, per formare insieme «une allégorie parfaite»
15

. La ricono-

scibilità della Iustitia si forgiò, dunque, nel Medioevo
16

. Occorre tenere conto del 

fatto che «nella cultura medioevale (e per molto tempo in seguito) [...] un’allegoria 

più che illustrare il suo dictum lo costituisce; più che divulgarlo, lo modella al modo 

in cui gli osservatori lo acquisiranno al bagaglio delle loro consapevolezze»
17

. L’im-

magine proclama che la giustizia, protagonista e armata, non è più una virtù, ma 

una categoria politica, non più una mediatrice ma un’«attrice primaria»
18

.  

Sbriccoli precisa che la giustizia impugnò la spada nella mano destra e smise di 

essere una virtù nel contesto dell’avvento del penale, cioè, a partire dalla seconda 

metà del Duecento, quando nell’Italia centro-settentrionale stava prendendo forma 

il monopolio pubblico della punizione
19

. La spada assurge al ruolo di simbolo di 

potere munito di forza coercitiva proprio nel territorio italiano «dove prima che 

altrove si affaccia il simbolo»
20

 in spazi pubblici; specificamente nella porta sud del 

battistero di San Giovanni, a Firenze, nel 1336, nella raffigurazione fatta da Andrea 

Pisano, in cui la Iustitia, con bilancia e gladium, per la prima volta è «posta in am-

biente pubblico, su monumenti che simbolizzano l’anima della città»
21

. La bilancia 

è alla greca, ma la spada alla romana, un gladium, «la spada del soldato romano con 

lama corta, piatta a due tagli e appuntita», che, col tempo, si trasformò nella spada 

della cavalleria, l’«ensis, più lunga e diritta, a due tagli»
22

. Come ha segnalato De 

Maistre, «la spada della Giustizia non ha fodero»
23

, anzi, si mostra sguainata, pronta 

12 Kissel 1984: 35 ss. 
13 La cornucopia come simbolo di abbondanza probabilmente nasce a partire da un mito di Ercole 

in Metamorfosi, di Ovidio. Cfr. Curtis, Resnik 1987: 1742. 
14 Sulla bilancia v. Daube 1951: 116 ss. È un antico simbolo di ponderatezza. Ma’at, dea egizia 

dell’equilibrio e della giustizia, aveva una bilancia con cui faceva la psicostasia, cioè, la pesatura dei 

cuori, come rappresentato nel papiro di Hunefer (XIII secolo a.C.) e come descritto nel c.d. Libro 

dei morti. In Giobbe 31,6 si legge: «Dio mi pesi con bilancia giusta e riconoscerà la mia integrità». 

Nell’Iliade (v. libro VIII), Zeus aveva una bilancia d’oro. 
15 Robert 1993. 
16 Cfr. Quaglioni 2004: 116. 
17 Sbriccoli 2003: 56. 
18 Ivi: 58-60. 
19 Ivi: 59. 
20 Ivi: 74. 
21 Ivi: 70. Corsivo presene nel testo originale. «Non bisogna dimenticare la (perduta) giustizia di 

Giotto per il Palazzo dei Podestà di Firenze che aveva verosimilmente una spada (non so se anche 

una bilancia) e che precede certamente il 1334», Ibid. 
22 Ivi: 69 ss 
23 De Maistre 1821: 45. 
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all’uso, come se «la giustizia raffigurata sembri ‘preavvertire’ i consociati in ordine a 

cosa debbono aspettarsi dalla giustizia praticata»
24

. Anche se la spada simboleggia 

potere e forza, inevitabilmente è stata associata a un mezzo di punizione
25

 che al 

contempo evoca e avalla la pena di morte. Il quadro ideologico, in cui il sovrano 

rivendica a sé la potestas plena e il diritto di punire (anche con la morte) «come 

prerogativa dell’imperium»
26

, è romano.  

La metonimia della spada per rappresentare la giustizia è trasversale sia nel pen-

siero religioso giudaico e cristiano, sia nel pensiero filosofico e politico: è presente 

nell’antico testamento
27

, in una lettera di Paolo di Tarso
28

, nell’opera di Agostino
29

 e 

di alcuni philosophes
30

, in opere che sublimano il diritto naturale e in quelle che 

abbracciano il positivismo. Anche nell’opera di Thomas Hobbes, con cui «inco-

mincia il positivismo legale nella storia moderna»
31

 e si fa strada l’illuminismo, l’al-

legoria della spada fa la sua comparsa e ancora una volta non ha fodero. Il Leviatano 

regge in una mano il vincastro e nell’altra la spada. Hobbes proclama che il sovrano 

non è entrato nel patto, ma gli uomini sì e «i patti senza la spada sono solo parole e 

non hanno la forza di assicurare affatto un uomo»
32

. Il sovrano, posto fuori dal patto, 

conserverebbe la potestà di «sottomettere qualunque uomo, nuocergli o ucci-

derlo»
33

.  

A partire dalla filosofia politica di Hobbes ci si domanda «che ne è della conce-

zione aristotelica della giustizia come virtù in questa prospettiva? Nulla, o ben poco, 

essendo ormai la giustizia una costruzione puramente convenzionale e artificiale 

[...]»
34

. Il cambio di paradigma, da una giustizia divina ed eterna a una convenzionale 

 

24 Sbriccoli 2003: 46. 
25 La spada ha invece una lettura positiva come mezzo per risolvere questioni intricate; per esem-

pio, nel senso simbolico in cui venne usata da Salomone (nel noto Giudizio di Salomone, narrato in 

1 Re 16-28) e come mezzo per scogliere i nodi, secondo quanto attribuito ad Alessandro il Grande 

nella leggenda della recisione del nodo gordiano, Ivi:73. In Ebrei 4,12 si legge: «Infatti la parola di 

Dio è vivente ed efficace, più affilata di qualunque spada a doppio taglio, e penetrante fino a dividere 

l’anima dallo spirito, le giunture dalle midolla; essa giudica i sentimenti e i pensieri del cuore». 
26 Ivi: 71. 
27 La spada come mezzo di punizione del peccato si trova, per esempio, in Levitico 26, 25. 
28 Romani 13:4: «Perché il magistrato è un ministro di Dio per il tuo bene; ma se fai il male, temi, 

perché egli non porta la spada invano; infatti è un ministro di Dio per infliggere una giusta punizione 

a chi fa il male».  
29 Cfr. nota 82. 
30 Per esempio Montesquieu, che in De l’esprit des lois condanna l’abuso ma ammette l’uso della 

pena di morte e critica il fatto che «Gli imperatori greci avevano dimenticato che non invano porta-

vano la spada», cfr. Montesquieu 1989 libro VI cap. XXI. 
31 Hayek 1973:10-11. 
32 Hobbes 1588: 178.  
33 Ivi: 329-333. 
34 Ancona 2018: 218. 
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e mutevole, avrebbe potuto portare turbamento, per cui i sovrani si servirono del 

potere solenne dell’imago – con raffigurazioni ageografiche, laudative ed esaltatorie 

– per comunicare ai cittadini che l’amministrazione della giustizia, seppur secolare
35

,

sarebbe stata pur sempre affidabile, solenne, maestosa, trionfale: ponderata ed es-

senzialmente retributiva grazie alla bilancia, dissuasiva e inesorabile per via della

spada. Si è svolta così un’operazione di diffusione dell’iconografia della giustizia, il

cui risultato è che, ad oggi, è l’unica virtù riconoscibile su grande scala.

Come richiesto dall’ambizioso progetto beccariano di rifondazione del diritto 

penale, la metonimia della spada è del tutto assente in Dei delitti e delle pene; anzi, 

la parola ʻspadaʼ è assente. Non solo. L’illuminista lombardo, che tratta «in modo 

del tutto inusuale il tema della giustizia, con spontaneo calore e con una grande 

carica di partecipazione»
36

, ha ideato una diversa iconografia della giustizia che invita 

a rinnovare il sistema penale e a deporre la spada. La sua attenzione verso le belle 

arti viene attestata da Frammenti sullo stile, «il più bel scritto del Beccaria che trovisi 

nel Caffè»
37

, e dal suo ultimo libro, Ricerche intorno alla natura dello stile
38

. Su Bec-

caria si discute ancora se la sua condanna della pena di morte concepisse eccezioni, 

sull’ambiguità nella descrizione del boia, sull’avallo ai lavori forzati. Su tutte queste 

questioni l’immagine beccariana della giustizia potrebbe offrire ulteriori elementi di 

analisi. 

2. «QUESTA È LA MIA IDEA»: UNA GIUSTIZIA INERME

In un dialogo di Battista Fiera, pubblicato nel 1515, intitolato De ivsticia pin-

genda
39

, Mantegna, per ventura imbattuto nell’impresa di dipingere la Giustizia, dà 

conto delle insormontabili difficoltà che aveva trovato su un argomento tanto in-

certo. Il suo interlocutore è Momo, dio «della riprensione e del biasimo»
40

, che 

rappresenta la costante critica. Mantegna si consulta principalmente con filosofi, ma 

35 Era solito rappresentare la giustizia attraverso l’arcangelo Michele, la Madonna e Gesù, nelle 

raffigurazioni del Giudizio universale, Harbison 1976: 61-64. La stabilizzazione dell’iconografia come 

la conosciamo oggi ha avuto un ruolo nella secolarizzazione e nella solennità della giustizia, de Ville 

2011: 349. 
36 Barbarisi 1990: 122. 
37 Beccaria 1821: XXIV. 
38 «La perfezione delle lingue, l’uso delle immagini, l’eloquenza e le belle arti dovranno precedere, 

anzi esse medesime avvieranno gli ingegni delli uomini, colla distinzione de’ segni, alla generalizza-

zione delle idee, e dalla generalizzazione delle idee alle scienze e alla filosofia», Beccaria 1984: 197. 

Il libro è stato pubblicato nel 1770 a Milano, da Galeazzi. 
39 Per la traduzione e le note in inglese Cfr. Wardrop 1995. La prima traduzione del dialogo in 

italiano si trova in Signorini 2000. 
40 Ripa 1603: 187-188. 
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ognuno ha idee molto diverse: c’è chi la vorrebbe seduta, chi in piedi; chi con un 

occhio dietro per guardarsi le spalle, oppure coperta di occhi, come Argo, affinché 

nulla possa sfuggirle; chi con una bilancia in mano e priva dell’altra, per impossibi-

litarle di barare; chi con una squadra di piombo in mano oppure armata di spada
41

. 

Momo, considerando l’incompatibilità delle idee espresse, dichiara «per Ercole, 

dipingerla non si può»
42

. 

Il dialogo testimonia che nel XVI secolo la giustizia era già protagonista e che si 

recepiva la necessità della sua spada. Immaginando un dialogus simile in cui venisse 

interpellato Beccaria, grazie agli studiosi della sua opera, sapremmo cosa avrebbe 

potuto rispondere. Nel secolo XVIII l’immagine della Iustitia, con la sua spada, era 

presente in chiese, piazze, tribunali, libri giuridici
43

. Beccaria, però, volle una giusti-

zia disarmata: così l’annunciava già nell’antiporta della seconda edizione ufficiale 

del suo capolavoro, Dei delitti e delle pene, nota come terza per la precedente cir-

colazione di una contraffazione. A richiesta dell’editore Aubert
44

, l’edizione sarebbe 

stata accompagnata da una vignetta che la ornasse
45

. Nel periodico fiorentino si leg-

geva: «F.G. di Lausanna dà avviso al Pubblico d’aver sotto il torchio la ristampa del 

libro Dei delitti e delle pene, con varie mutazioni e nuove addizioni dello stesso 

Autore. L’edizione sarà più magnifica di quante ne sieno state pubblicate sin qui, e 

arricchita di rami [...]»
46

. Beccaria, dopo aver letto il manifesto, ha inviato una lettera 

ad Aubert i primi di dicembre del 1764
47

, descrivendo così quella che rivendica 

come la sua idea per un rame: 

Esser dovrebbe dunque un manigoldo, con una mano pendente che tiene un invi-

luppo di corda da cui pende una taglia ed una scialba abbassata; e coll’altra mano 

terrà per la ciocca de’ capegli due o tre teste recise e grondanti, che le presenta alla 

Giustizia, la quale, col destro braccio teso in atto quasi di respingere il manigoldo e 

colla sinistra mano quasi nascondendo per orrore il suo volto dal medesimo, si rivolge 

e guarda la sua bilancia, di cui una lance appoggiando sopra di un sasso, l’altra posa 

più bassa sopra un fascio di vari stromenti di lavoro, come sarebbero zappe, badili, 

 

41 Il teologo interpellato, invece, ammonisce che la giustizia per eccellenza è divina e «non si può 

assolutamente dipingere», Signorini 2000: 429. 
42 Ivi: 429. 
43 Curtis, Resnik 2007. 
44 Su Aubert v. Lay 1973. 
45 Beccaria scrive ad Aubert fra l’8 e il 9 dicembre del 1764: «mi farò premura di mandarle uno 

schizzo di dissegno dell’idea che metterete per frontespizio, già che vedo esser tale il di lei desiderio», 

Carteggio, parte I, 1994: 85. 
46 Firpo 1984: 412. La strategica indicazione «F.G. di Lausanna» è falsa, in realtà si trattava dell’edi-

tore livornese. 
47 Prova ne è che nella sua lettera Beccaria prega Aubert di correggere un errore nel manifesto: 

l’attribuzione di Meditazioni sulla felicità allo stesso autore di Dei delitti, quando in realtà era un testo 

di Pietro Verri, Ibid. 
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seghe e martelli pittorescamente intralciate ed avviluppate di catene con manette 

all’estremità. Questa è la mia idea, ma lo schizzo esprimerà meglio che la scrittura; 

sopratutto il rame deve essere inciso con diligenza
48

. 

Per Beccaria questa edizione era importante, così, prima dei formali saluti riba-

diva «Si assicuri che ho veramente premura che la cosa riesca bene, e dal mio canto 

vi contribuirò con tutte le forze»
49

. Non si sa se lo schizzo è stato fatto
50

, ma l’idea 

era molto dettagliata. Era fondamentale che l’incisione fosse ben fatta, per cui in 

una lettera inviata ad Aubert, del 23 dicembre 1764, Verri sottolineava che Beccaria 

«si raccomanda caldamente perché le attitudini del rame siano quanto si può riso-

lute, da ciò dipendendo il merito dell’idea»
51

. Proprio Verri, che tanto aveva corretto 

e tentato di migliorare Dei delitti, invece avalla l’allegoria beccariana: «l’idea del 

rame al frontespizio è buona, né me se n’è presentata alla mente altra migliore»
52

. 

L’immagine è stata poi fedelmente incisa su rame da Giovanni Lapi
53

, per la 

‘terza’ edizione del 1765
54

. L’incisione, come l’opera, è stata diffusa e riprodotta: 

«pareva davvero il simbolo dell’opera di Beccaria»
55

. Così come le raffigurazioni di 

Giotto e di Lorenzetti si considerano importanti per la rappresentazione realistica 

e per la comunicazione di un pensiero politico
56

, lo stesso si potrebbe dire dell’idea 

beccariana; l’immagine ideata da Beccaria, cruda ma umanizzata, proclama lo 

 

48 Beccaria 1994: 85. 
49 Ibid. 
50 «Perduto è il disegno che Beccaria mandò a Livorno alla fine del 1764, se pur dobbiam credere 

che egli l’inviasse mai», Venturi 1964: 710. Secondo Firpo, l’incisione ricalcava uno schizzo, forse del 

Perego, Firpo 1984: 419. 
51 Firpo 1984: 418. 
52 Ivi: 412-413. 
53 «L’incisione è anonima, ma l’attribuzione è confermata dal fatto che il Lapi era fornitore abituale 

dall’Aubert e dall’accenno di una lettera di Verri del 22 febbraio 1766 [...] che avrebbe voluto affidare 

a lui l’esecuzione del ritratto di Beccaria», Ivi: 419. 
54 L’edizione livornese, falsamente indicata come di Lausanna, «rivista, corretta e notabilmente 

accresciuta dall’autore, colle risposte dello stesso alle Note osservazioni pubblicate in Venezia contro 

quest’opera», Ivi: 413 ss. 
55 Venturi 1964: 712 
56 Bokody 2012: 50. Seguendo l’impostazione aristotelica esposta in Etica nicomachea, due im-

portanti affreschi mettono in rilievo la giustizia distributiva, che elargisce onori, e quella commutativa, 

che ristabilisce l’equità turbata: La Giustizia (1306), di Giotto, nella Cappella degli Scrovegni a Padova 

e l’Allegoria ed Effetti del Buono e del Cattivo Governo (1338-1339), di Lorenzetti, conservato nel 

Palazzo Pubblico di Siena. Cfr. Baccheschi 1977; Bellosi 2003; Frugoni 1983; Gombrich 1978. 
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scopo interamente politico che l’ha animato a scrivere Dei delitti: la delegittima-

zione della pena di morte e della crudeltà del sistema punitivo
57

. Nonostante il lin-

guaggio della parola sia «il solo linguaggio cui sono adusi i frequentatori del diritto»
58

, 

Beccaria, invece, si è valso di quell’immagine come «un pre-testo per porre una 

domanda scomoda»
59

: la Giustizia avalla la pena di morte e la crudeltà del sistema 

punitivo previste nelle norme giuridiche? La «letteratura visiva»
60

 plasmata in 

quell’incisione risponde negativamente. Beccaria separa giustizia e diritto, mette i 

lettori dell’opera e la Giustizia raffigurata nell’immagine di fronte alla crudeltà della 

pena di morte
61

 e porta gli uni e l’altra a voltarsi in segno di rifiuto. Anche questa 

scelta conferma l’impronta riformista di Beccaria, il quale «getta le basi di una ri-

fondazione, se non di un rovesciamento dei saperi che critica»
62

.  

Beccaria ben potrebbe essere considerato un riformatore dell’iconografia della 

giustizia. In effetti, l’immagine beccariana della giustizia, oltre ad essere inerme, non 

è bendata. La benda
63

, introdotta in Germania nel XV secolo come simbolo di de-

risione
64

, è stata poi interpretata come elemento rassicurante dal quale traspariva il 

passaggio dalla risoluzione dei conflitti basata sullo status e sui privilegi di classe, 

all’applicazione di regole uguali per tutti nel nome dei caratteri generali e astratti 

della legge
65

. Le immagini di una Giustizia bendata, in piedi, che talvolta brandisce 

57 «Ma il corso delle mie idee mi ha trasportato fuori del mio soggetto, al rischiaramento del quale 

debbo affrettarmi. Uno dei più gran freni dei delitti non e ̀ la crudeltà ̀ delle pene, ma l’infallibilità ̀ di 

esse [...]. La certezza di un castigo, benché moderato, farà sempre una maggiore impressione che non 

il timore di un altro più terribile, unito colla speranza dell’impunita ̀», Beccaria 2011 §XXVII: 200. 
58 Mazzucato 2014: 434. L’autrice ricorda che tale «aniconocità (o iconofobia, iconoclastia) del 

‘giuridico’ non ha eguali in nessun altro settore che voglia definirsi scientifico», Ivi: 437. 
59 Claudia Mazzucato usa l’espressione per far riferimento al lavoro di Kubrick. Cfr. Ivi: 434. 
60 Ibid. 
61 Le immagini di teste grondanti possono risultare sgradevoli, ma proprio come propone Kra-

cauer, «facendo esperienza delle schiere di teste decapitate, o delle barelle su cui giacciono i corpi 

umani torturati, nei film girati nei campi di concentramento nazisti noi salviamo l’orrore dalla sua 

invisibilità dietro il velo del panico e del fantasma», Kracauer 1960: 305-306. Beccaria salva l’orrore 

della pena di morte dall’invisibilità e lo incorpora nell’antiporta del suo libro. 
62 Audegean 2014: 23. 
63 Sulla benda cfr. Prosperi 2008. Per i riferimenti alla benda nell’antichità v. Cartari 1996: 411. É 

bendata ma non cieca. A una giustizia cieca e priva di mani fa riferimento Eurico Corso Simesusio, 

v. Signorini 2000: 415 per i riferimenti bibliografici.
64 La prima rappresentazione si trova in una xilografia, attribuita a Dürer: Folle benda giustizia, in 

Narrenschiff (La Nave dei folli), di Sebastian Brandt, pubblicato a Basilea nel 1497. Cfr. Prosperi 

2008: 28 ss. La benda, che ricorda anche il Cristo deriso, «è uno sberleffo provocatorio rivolto a 

coloro che stanno alterando la natura stessa della giustizia», Sbriccoli 2003: 79. Una variante è la 

giustizia bifronte, come rappresentata ad Anversa da Joost de Damhouder, nel 1567, in cui il volto 

bendato e cupo si rivolge ai poveri, mentre il volto scoperto e compiaciuto guarda i ricchi, cfr. da 

Cunha 1996: 115. 
65 Sbriccoli 2003: 79 ss. 
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la spada, spesso collocate fuori dai tribunali, «hanno anch’esse contribuito al dispie-

gamento di una giustizia penale di apparato in costante crescita, vettore dell’idea 

che alla legge si deve obbedire perché è la legge, e che in questo sta la giustizia»
66

.  

Nell’opera beccariana, invece, fra i meriti della legge, in primis la tutela dei diritti 

di tutti e la preconoscenza delle conseguenze delle proprie azioni, non viene elen-

cato il superamento dei privilegi di classe, né tanto meno una mistificatrice bontà 

intrinseca che implichi cieca ubbidienza. Quello che emerge è la totale consapevo-

lezza del fatto che ci sono leggi buone e cattive: le prime portano felicità e progresso, 

le seconde «miseria, o voluta o tollerata dalle leggi» e talvolta «l’impunità fatale nasce 

dalle leggi medesime»
67

.  

L’interpretazione benevola della benda, compiuta già nell’Iconologia di Ripa
68

, 

sottolinea che la giustizia è messa di fronte ai destinatari delle sue decisioni, ma non 

guarda in faccia nessuno affinché non venga condizionata. In questo senso, l’imma-

gine della giustizia è volutamente identificata con la figura del giudice
69

. La Giustizia 

beccariana, invece, ha gli occhi aperti, ma lungi dall’essere messa di fronte ai tra-

sgressori, veglia sull’andamento del sistema punitivo. 

3. UNA GIUSTIZIA OLTRAGGIATA  

Mantenere invariata la raffigurazione medievale della giustizia, nonostante il cam-

bio di paradigma da una giustizia eterna a una giustizia umana
70

, ha avuto un ruolo 

centrale «to reassure members of society that earthly decisions paralleled heavenly 

ones»
71

. I sovrani hanno popolato aule e piazze con l’immagine della giustizia e 

spesso si sono fatti ritrarre muniti anche loro di bilancia e spada
72

. Questa propa-

ganda solenne ha contribuito a identificare gli operatori della giustizia con la giustizia 

 

66 Ivi: 88. 
67 Beccaria 2011 §XXVII: 202. 
68 Ripa 1593. 
69 Soprattutto se collocate fuori dalle aule decisionali, «perché chi alza gli occhi e guarda la Giustizia 

vi vede piuttosto il giudice, e medita su cosa può aspettarsi da lui», Sbriccoli 2003: 88. 
70 Già Accursio, nella Magna Glossa, definì la giustizia («Iustitia est animi congrua dispositio in 

singulis rebus recte diiudicans») senza fare ricorso alla costanza e alla perpetuità della volontà, consa-

crate da Ulpiano nel Digesto («Iustitia est constans et perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi», 

Digesta 1.1.10pr.), ma ritenute dal glossatore proprie della giustizia divina ma non della «fragile giu-

stizia umana», Glossa «Iustitia» ad Inst., 1, 1, pr. Poi Tommaso ha rivisto l’interpretazione di Accursio 

e ha attribuito «alla dimensione morale della virtù quella «stabilità» (firmitas) che sarebbe difficile 

riconoscere alla giustizia umana [...]», Ancona 2018: 216. 
71 Curtis, Resnik 1987:1746. 
72 Ivi:1733. «[...] the survival of her image is related, at least in part, to the conscious use of justice 

imagery by governments seeking to legitimate their exercises of power by associating themselves with 

the concept of justice implicit in the imagery», Ivi: 1743. 
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stessa, ad avallare la legittimità della giurisdizione e a promuovere il rispetto per le 

sue decisioni, come se fossero intrinsecamente giuste ed infallibili. In effetti, «states 

have attempted to disassociate their justice from human fallibility, especially be-

cause, in the name of that justice, governments have applied force, restricted liberty, 

and even executed their citizens»
73

.  

In Dei delitti e delle pene, Beccaria colse che gli uomini si attribuiscono infalli-

bilità in tutto ed espose questo concetto in riferimento all’attività del giudice, che 

talvolta: «non cerca la verità del fatto, ma cerca nel prigioniero il delitto, e lo insidia, 

e crede di perdere se non vi riesce, e di far torto a quella infallibilità che l’uomo 

s’arroga in tutte le cose»
74

. L’immagine concepita da Beccaria demistifica la giurisdi-

zione: il giudice non è la giustizia, né tanto meno il sovrano. La giustizia è ammini-

strata da uomini, gli uomini sono fallibili e spesso violenti, anche – se non soprat-

tutto – quando puniscono. 

Dall’incisione ideata dal filosofo milanese si può desumere che il boia aveva ese-

guito una sentenza, perciò porgeva le teste grondanti pensando di fare cosa gradita, 

ma dall’immagine emerge che chi amministra la giustizia non può identificarsi con 

essa, anzi può oltraggiarla, sia il giudice che emette la sentenza, sia il boia incaricato 

di eseguirla. Mentre era solito legittimare la violenza del sistema giudiziario
75

 e con-

dannare solo quella del crimine, la raffigurazione beccariana mostra che la violenza 

non può essere scomposta in una parte benefica ed in un’altra maligna, ma è un 

tutt’uno trasversale e condannabile sia negli atti criminali, sia in quelli punitivi. L’im-

magine metteva in discussione la legittimità a priori auto-concessa dalla pubblica 

autorità rispetto al proprio agire e scuoteva la coscienza dei cittadini, sollecitandoli 

a esprimersi rispetto alla giurisdizione – e prima ancora rispetto alla legislazione – 

con aggettivi che allora erano riservati solo ai delitti: illegittimo, ingiusto, abusivo, 

crudele, disgustoso. 

In modo diametralmente opposto si esprimono coloro che rivendicano il diritto 

del sovrano di usare la spada. Nel 1772 viene pubblicata anonima a Napoli «una 

satira grafica dell’opera di Beccaria»
76

. In essa «la divinità, simboleggiata dall’occhio 

che tutto vede, illuminava d’un suo raggio una Giustizia, questa volta armata di 

 

73 Ivi:1734. 
74 Beccaria 2011 §XVII: 174 ss. In quel capitolo, Beccaria critica, da un lato, il modello del pro-

cesso inquisitorio e, dall’altro, le pene pecuniarie, poiché il giudice diventa «un’avvocato del fisco 

piuttosto che un indifferente ricercatore del vero [...]», Ibid. 
75 «The imposition of judgment, with its requisite violence, is an essential, inevitable aspect of gov-

ernance. How convenient, how distancing from human subjectivity and fallibility, if such decisions go 

forth in the name of Justice. As kings lost their claims of divinity and as countries lost their kings, 

governing bodies nonetheless insisted on maintaining an affiliation between their states and the im-

agery of justice», Curtis, Resnik 1987:1748. 
76 Venturi 1964: 717. 
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spada, la quale con un gesto tranquillo e sicuro indicava nel boia il vero suo rappre-

sentante, lo strumento naturale della sua opera benefica»
77

. Da quella prospettiva, 

l’autore, Antonio Silla, ispirato da argomenti biblici, afferma che «la pena di morte 

sempre sarà in uso nel mondo perché sempre sarà utile e necessaria»
78

 e che «Dio 

stesso ha data agli uomini una tale facoltà»
79

. Silla era un vero «difensore del diritto 

della spada»
80

, come Agostino, che ne La città di Dio rievoca l’associazione paolina 

della spada e della giustizia
81

. A differenza dell’Epistola ai Romani, in cui il magi-

strato porta una spada, per Agostino l’autorità agente «è una spada», che regge in 

mano Dio stesso, per cui «non vi è contrarietà nei confronti del comandamento 

“Non uccidere” per quanti rappresentano l’autorità dello Stato e mettono a morte 

i criminali»
82

. 

Beccaria, lungi dal difendere la spada, si considera difensore dell’umanità
83

. Ispi-

randosi ad autori come Montesquieu, ritiene che i rapporti in società siano regolati 

da leggi civili fatte da uomini e gli errori umani rientrino nella natura delle cose
84

; di 

conseguenza, nessun uomo, o potere, potrebbe legittimamente auto-rappresentarsi 

come spada infallibile. Non bisogna dare per scontato che nella raffigurazione della 

giustizia debba esserci una spada e se c’è, di certo non è infallibile.  

Robespierre ha introdotto l’irreparabilità dell’errore giudiziario come argomento 

contro la pena di morte
85

, ma la fallibilità umana, come limite insuperabile della 

giurisdizione, era già presente nelle pagine di Dei Delitti
86

. Nell’idea beccariana della 

Giustizia, in linea col suo progetto riformatore, sono assenti i riferimenti sacri e 

 

77 Ivi: 715. In effetti, le prime giustificazioni del sistema punitivo lo raffiguravano come una giustizia 

inesorabile e salvifica, che nel punire realizza il bene, per cui punire diventa un compito che «pro-

clama la supremazia assoluta del bene sul male», Pio XII 1953: 435-436. 
78 Ivi: 716. 
79 Ibid. 
80 Ivi: 718 
81 Paolo di Tarso, Epistola ai Romani 13,4: «perché il magistrato è un ministro di Dio per il tuo 

bene; ma se fai il male, temi, perché egli non porta la spada invano; infatti è un ministro di Dio per 

infliggere una giusta punizione a chi fa il male». 
82 d’Ippona, 2011:19. Sulle interpretazioni del comandamento ʻnon uccidere’, rispetto alla pena 

di morte, sia consentito, peraltro, rinviare a Effer 2019. 
83 In una lettera del 26 gennaio 1766 Beccaria scrisse a Morellet: «Ho sentito scuotersi le terzi 

catene della superstizione e gli urli del fanatismo soffocare i gemiti della verità. Ciò mi ha determinato 

e costretto ad essere oscuro e ad involgere in una sacra nebbia il lume del vero. Ho voluto essere 

difensore degli uomini senza esserne il martire», Carteggio, parte I: 221. 
84 Montesquieu 1989: 147.  
85 Beccaria «introdurrà questo argomento nel 1792, nel voto sulla pena di morte presentato dalla 

giunta delegata per la riforma del sistema criminale nella Lombardia austriaca», Cattaneo: 1966: 326. 
86 Si può sbagliare nell’interpretare la legge, così vediamo «le vite de’ miserabili essere la vittima 

dei falsi raziocini o dell’attuale fermento degli umori d’un giudice», Beccaria 2011§IV:122. 
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mistici; si tratta di una iustitia hominum, moderna, secolare, cambiante
87

, ammini-

strata da individui fallibili, inerme.  

La raffigurazione classica della Giustizia campeggia nell’architettura dell’edilizia 

giudiziaria: la si può vedere in cima alla Old Bailey a Londra e in cima al City Hall 

di New York; si riscontra anche in dipinti, libri giuridici, codici, «capace di resistere 

nei secoli, non solo alla evoluzione dell’idea della giustizia, ma anche – e soprattutto 

– ai radicali cambiamenti dei paradigmi processuali e delle tecniche sanzionato-

rie»
88

. È oggetto di studio «how visual innovation can contribuite to the development 

of a new iconography and vice versa»
89

; così, sulla scia di Beccaria, avremmo potuto 

rinnovare l’immagine della giustizia ai lumi dell’umanizzazione delle pene; tuttavia, 

nel campo penale, la partita fra umanizzazione e tradizione è vinta da quest’ultima.  

L’iconografia della giustizia avrebbe potuto cambiare per avvicinarsi a una vera e 

propria «beccariana immagine della Giustizia»
90

, inerme e umanizzata, invece, ad 

oggi, proprio come l’arsenale punitivo, l’immagine rimane sostanzialmente quella 

del Medioevo. 

4. LA GIUSTIZIA E I LAVORI FORZATI 

L’immagine che ha preso forma dall’idea di Beccaria, di primo acchito, può es-

sere travisata, proprio come il suo pensiero. La giustizia distoglie lo sguardo dalle 

teste grondanti, con sdegno rispetto alla pena di morte, e lo dirige verso l’angolo 

dove si trovano zappe, badili, seghe e martelli. Dato che dell’immagine «abbiamo 

l’interpretazione autentica fornitaci dallo stesso Beccaria»
91

, si potrebbe pensare che 

lo sguardo della Giustizia sia rivolto verso gli strumenti di lavoro per rafforzare 

l’avallo ai lavori forzati
92

 che sembra emergere in Dei delitti da brani come il se-

guente: «Non è il terribile ma passeggero spettacolo della morte di uno scellerato, 

 

87 «E per giustizia io non intendo altro che il vincolo necessario per tenere uniti gl’ interessi parti-

colari, che senz’esso si scioglierebbono nell’antico stato d’insociabilità; [...]. Bisogna guardarsi di non 

attaccare a questa parola giustizia l’idea di qualche cosa di reale, come di una forza fisica, o di un 

essere esistente; ella è una semplice maniera di concepire degli uomini, maniera che influisce infini-

tamente sulla felicità di ciascuno; nemmeno intendo quell’altra sorta di giustizia che è emanata da 

Dio e che ha i suoi immediati rapporti colle pene e ricompense della vita avvenire», Ivi §II: 114. 
88 Mannozzi 2003: 4. L’autrice si chiede se la Giustizia può rinunciare alla spada. In seguito ad 

un’analisi approfondita della mediazione penale, risponde che «la Giustizia può – rectius, dovrebbe 

– rinunciare alla ‘spada’ tutte le volte in cui il conflitto, qualunque siano la sua origine o la formaliz-

zazione che riceve nell’ordinamento, presenti la possibilità di essere ‘mediato’, Ivi: 400.  
89 Bokody 2012: 51. 
90 Venturi 1964: 719. 
91 Ivi: 711. 
92 Per Venturi, nell’immagine beccariana «non vi vediamo soltanto l’orrore per la pena di morte, 

tanto evidentemente espresso, ma il volgersi dello sguardo compiaciuto e benevolo della giustizia 
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ma il lungo e stentato esempio di un uomo privo di libertà, che, divenuto bestia di 

servigio, ricompensa colle sue fatiche quella società che ha offesa, che è il freno più 

forte contro i delitti»
93

. 

A riguardo, va detto che nonostante gli strumenti abbiano un ruolo importante, 

cioè simboleggiare il rinnovamento del sistema punitivo, non sembrano avere un 

ruolo primario poiché sono ammucchiati, quasi indistinguibili e, innanzitutto, per-

ché lo sguardo della Giustizia non si dirige direttamente agli strumenti: Beccaria 

specifica che la Giustizia «guarda la sua bilancia»
94

; essa sembra ricercare la ragione, 

la ponderatezza. È innegabile che nel suo capolavoro Beccaria abbia richiamato 

l’attenzione sui lavori forzati al punto che sembra sponsorizzarli, ma si tratta di una 

persuasiva operazione di marketing. All’epoca era tale la domanda del sangue del 

condannato, per i più svariati delitti, che Beccaria non avrebbe avuto successo nel 

proporre la sostituzione della pena di morte con un’altra che sembrasse fin troppo 

mite. Mediante l’accentuazione dei tratti afflittivi e utilitaristici dei lavori forzati, Bec-

caria riesce a venderli, come ad un’asta per l’acquisto della pena più grave prevista 

dall’ordinamento, nella quale coloro con voce in capitolo avrebbero pagato qualun-

que prezzo pur di conservare la pena di morte. 

I gesti di quella figura femminile aborriscono la pena di morte mentre il suo 

sguardo viene attirato verso la bilancia, utile nel progettare una scala differenziata 

delle pene in cui sarà tolto il primato alla «regina delle sanzioni»
95

, la pena capitale. 

L’idea principale dell’immagine coincide col proposito di Dei delitti: non si tratta 

di legittimare una pena in particolare, ma di delegittimare la pena di morte e pro-

pendere per il continuo rinnovamento delle pene, secondo il raggiungimento di più 

alti livelli di sensibilità e di civiltà
96

, mediante la progressiva sostituzione della pena 

posta al vertice della scala (all’epoca, la pena di morte) con quella che si trovi in un 

gradino inferiore (all’epoca, i lavori forzati e l’ergastolo). 

In Dei delitti sembra esserci anche «un’apologia dell’ergastolo»
97

, ma vale quanto 

detto con riferimento ai lavori forzati: si tratta di un richiamo congiunturale, funzio-

nale al rinnovamento che poteva essere operato in quel momento e che avrebbe 

verso gli strumenti del lavoro forzato, la sua approvazione, altrettanto calda quanto la sua repulsione 

di fronte al boia, per quel groviglio di oggetti in cui si mescolano le manette alle pale, alle vanghe e 

alle seghe», Ivi: 711. 
93 Beccaria 2011 §XXVIII: 206. 
94 Venturi 1964: 709. 
95 Piana 2010: 123. 
96 «Vi vuole il fulmine per abbattere un feroce leone che si rivolta al colpo del fucile. Ma a misura 

che gli animi si ammolliscono nello stato di società cresce la sensibilita ̀ e, crescendo essa, deve sce-

marsi la forza della pena, se costante vuol mantenersi la relazione tra l’oggetto e la sensazione», Bec-

caria 2011 §XLVII: 280. 
97 Ferrajoli 2005: 18. 
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potuto avviare, poi, tutti gli altri. Non sono minate le basi del sistema punitivo poi-

ché l’impronta illuminista non colpisce immediatamente le radici, ma gli eccessi 

che sono «più appariscenti»
98

. Chi verrà dopo, dovrà portare avanti l’umanizzazione 

del sistema punitivo, intanto Beccaria ha una battaglia da vincere: «se dimostrerò 

non essere la morte né utile né necessaria, avrò vinto la causa dell’umanità»
99

. Egli 

sa di non dover fare tutto, la citazione di Bacon, presente già nella prima edizione, 

lo conferma: «In rebus quibuscumque difficilioribus non expectandum, ut qui si-

mul, et serat, et metat, sed praeparatione opus est, ut per gradus maturescant»
100

. 

Come ricorda Venturi, la citazione di Bacon «stava a significare, come già alcuni 

contemporanei di Beccaria seppero intendere, che non si poteva sperare in una 

immediata e completa riforma della legislazione penale dei diversi paesi d’Europa, 

ma che bisognava con costanza e fermezza proporla e prepararla»
101

. 

Nella scala beccariana delle pene, l’arrivo di una sanzione al vertice la porta a 

solo un passo dalla sua abolizione. Come strategia di propulsione di un progetto 

lungimirante, allora si trattava di attirare lo sguardo verso i lavori forzati o verso una 

lunga pena detentiva per elevarle a extrema ratio dell’ordinamento ed escludere 

completamente la pena di morte, ma poi la rinnovata sensibilità avrebbe portato a 

delegittimare anche la pena posta momentaneamente al vertice, «spodestandola e 

sostituendola con altre sanzioni più lievi»
102

, come propone Ferrajoli, il quale segue 

il metodo beccariano, sicchè nella sua teoria «la sanzione preventiva risulterebbe la 

più severa [...] destinata ad essere progressivamente ridotta se non addirittura abo-

lita»
103

. In Ferrajoli, come in Beccaria, l’ammissione di una pena non esprime una 

difesa arroccata di tale misura, ma si tratta sempre di un’ammissione transitoria e 

strumentale a esaltare non quella pena in sé, ma in generale la progressiva mitiga-

zione del diritto penale. 

Per mettere in risalto che non era interesse di Beccaria fare apologia di una qual-

che pena, ci viene in soccorso la redazione originale di Dei Delitti, la quale, consi-

derando le diverse manomissioni di editori e traduttori, «finisce così per rappresen-

tare il paradosso filologico di un’opera in cui non l’ultimo testo approvato dall’au-

tore, ma solo il primo da lui vergato contiene con sicurezza la spontanea espressione 

della sua libera, non limitata volontà»
104

. In essa Beccaria scrisse: «Io dico di più, che 

 

98 «L’apparizione del libro di Beccaria non fu una metafora nella storia del Diritto penale, ma un 

avvenimento sociale, una rivoluzione; ché anzi esso era la Rivoluzione stessa, che, prima di aggredire 

l’Autorità nelle sue radici, l’aggredì nei suoi eccessi, che erano più appariscenti», Pessina 1906: 31. 
99 Beccaria 2011 §XXVIII: 204. 
100 Bacon, Sermones fideles, n. XLV. Sulla sua opera v. Bacon 1994. 
101 Venturi, cit. in Francioni 1994: 16. 
102 Ferrajoli 2005: 23. 
103 Ivi: 24. 
104 Francioni 1984: 326-327. 
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non è utile la morte quanto lo sono altre pene minori ma più lunghe; poiché, lo 

ripeto, gli uomini hanno più bisogno di impressioni spesse volte ripetute che non 

di forti ma passeggere»
105

. Altre pene, dunque, non una pena in particolare. La sua 

Giustizia guarda la bilancia, la ponderatezza che non deve essere mai abolita a dif-

ferenza dell’extrema ratio di turno, lavori forzati ed ergastolo comprese. 

Nell’opera di Beccaria non c’è spazio per progettare la conservazione dello status 

quo. Il celebre passo di Mill – scelto da Bobbio come epilogo al suo saggio Contro 

la pena di morte
106

 –, secondo cui «l’intera storia del progresso umano è stata una 

serie di transizioni attraverso cui un costume o un’istituzione dopo l’altra sono pas-

sate, dall’essere presunte necessarie all’esistenza sociale, nel rango di ingiustizie uni-

versalmente condannate»
107

, era già latente nelle Ricerche di Beccaria: «Questa è la 

cagione per cui lo stile cangia di natura colla successione de’ tempi perché l’impres-

sione che fa su gli animi non è più la medesima, e ci par languido e triviale ciò che 

secoli fa era vivace e sublime [...]»
108

. A differenza della staticità dell’immagine tradi-

zionale della Giustizia, lo stile della Giustizia beccariana sarebbe sicuramente cam-

biato poi col tempo, per addolcirsi, forse prescindendo proprio dal richiamo ai la-

vori forzati. 

Beccaria avrebbe voluto forse scrivere con tutta la libertà che egli stesso attribui-

sce a Montaigne
109

; «un discorso libero, fuori di ogni schema preordinato “con 

quella istessa aria di spontanea e non affetta facilità di una conversazione fami-

gliare”, doveva essere quello intorno ai delitti e alle pene. Senonché col tema gli era 

imposta una tesi, o delle tesi da dimostrare, una causa da difendere: veniva meno 

quella condizione di abbandono ingenuo per la necessità di porsi di fronte a lettori 

che dovevano essere ad ogni costo convinti»
110

. Il prezzo da pagare è consistito nel 

passare per difensore dei lavori forzati e dell’ergastolo, ma a Beccaria, che doveva 

pur riuscire a «influire in un mondo ostile»
111

, non sembrò esservi altro modo per 

convincere lettori e legislatori sull’illegittimità della pena di morte. 

Sembrerebbe che Beccaria abbia visto la pena di morte triviale e ingiusta, pur 

essendo da altri considerata indispensabile. Nella scala beccariana non c’è posto 

per la pena di morte, nemmeno al vertice: «Si facciano due nazioni, in una delle 

quali, nella scala delle pene proporzionata alla scala dei delitti, la pena maggiore sia 

la schiavitù perpetua, e nell’altra la ruota. Io dico che la prima avrà tanto timore 

 

105 Beccaria 1984: 170. 
106 Bobbio 1990. 
107 Mill 1999: 94. 
108 Beccaria 19842: 42 
109 Cfr. gli apprezzamenti espressi in Ivi. Cap. XI. 
110 Cfr. Fubini 1990: 34, il quale riporta un passaggio delle Ricerche. 
111 È un’espressione di Venturi per alludere alla lotta contro l’antico regime e, in generale, contro 

l’autoritarismo. Cfr. Pesante 1997. 
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della sua maggior pena quanto la seconda»
112

. Tuttavia, anche sulla totale condanna 

beccariana alla pena di morte sussistono dubbi. 

5. LA PENA DI MORTE SENZA ECCEZIONI 

Il celebre capitolo XXVIII di Dei delitti e delle pene divide gli interpreti rispetto 

alla risolutezza di Beccaria nel condannare la pena di morte. Alcuni ritengono che 

«per Beccaria (contrario a quanto si afferma di solito) in casi eccezionali, quando 

sia un mezzo necessario per conservare la società, la pena di morte non è affatto 

esclusa»
113

. Chi di solito afferma il contrario si basa sul giudizio beccariano d’illegit-

timità della pena di morte che la riduce a una guerra ingiusta e crudele: «Non è 

dunque la pena di morte un diritto, mentre ho dimostrato che tale essere non può, 

ma è una guerra della nazione con un cittadino, perché giudica necessaria o utile la 

distruzione del suo essere»
114

.  

Chi sostiene che per Beccaria la pena di morte rimane nel numerus clausus delle 

sanzioni, seppur per casi eccezionali, fonda il proprio convincimento nel seguente 

passaggio: 

La morte di un cittadino non può credersi necessaria che per due motivi. Il primo, 

quando anche privo di libertà egli abbia ancora tali relazioni e tal potenza che interessi 

la sicurezza della nazione; quando la sua esistenza possa produrre una rivoluzione 

pericolosa nella forma di governo stabilita. La morte di qualche cittadino divien dun-

que necessaria quando la nazione ricupera o perde la sua libertà, o nel tempo dell'a-

narchia, quando i disordini stessi tengon luogo di leggi; ma durante il tranquillo regno 

delle leggi, in una forma di governo per la quale i voti della nazione siano riuniti, ben 

munita al di fuori e al di dentro dalla forza e dalla opinione, forse più efficace della 

forza medesima, dove il comando non è che presso il vero sovrano, dove le ricchezze 

comprano piaceri e non autorità, io non veggo necessità alcuna di distruggere un cit-

tadino, se non quando la di lui morte fosse il vero ed unico freno per distogliere gli 

altri dal commettere delitti, secondo motivo per cui può credersi giusta e necessaria 

la pena di morte
115

.  

Stando a quanto espresso letteralmente, Beccaria non sarebbe interamente abo-

lizionista della pena di morte, ma un drastico riformatore che la vuole limitare a 

extrema ratio dell’ordinamento. Se fosse così, dovremmo pensare che l’immagine 

beccariana della giustizia avrebbe guardato compiaciuta le teste grondanti di un re 

despota la cui tirannia rimanesse una minaccia anche quando egli fosse in prigione, 

 

112 Beccaria 2011 §XXVII: 200. 
113 Mathieu 1970: 20. 
114 Beccaria 2011 §XXVIII: 204. 
115 Ivi: 204 ss. 

 



685  “Questa è la mia idea”. L’iconografia della giustizia secondo Beccaria 

o quella di un reo la cui morte fosse l’unico freno per prevenire altri dal commettere

reati.

Tuttavia, anche l’icastica espressione «Chi è libero di peccato scagli la prima pie-

tra contro di lei»
116

, presa alla lettera, non preclude il supplizio della lapidazione ma 

autorizza solo i giusti ad eseguirlo. In verità, si trattava di un’efficace e ben riuscita 

strategia per liberare la donna dalla sua morte imminente: l’esecuzione della morte 

viene condizionata da un presupposto che in quel contesto è quanto meno indimo-

strabile, poiché a monte è stabilito che tutti peccano. Analogamente, nel secondo 

caso indicato da Beccaria la condanna a morte è condizionata da un postulato indi-

mostrabile: se la morte del condannato è la sola sanzione in grado di distogliere altri 

dal commettere delitti, scagliate la prima pietra contro di lui. Quel secondo caso 

stabilisce che la pena di morte può credersi necessaria quando «fosse il vero ed 

unico freno per distogliere gli altri dal commettere delitti», ma subito dopo Beccaria 

va a capo e, sin dalla redazione originale
117

, scrive che «la sperienza di tutt’i secoli» 

dimostra che «l’ultimo supplicio non ha mai distolti gli uomini determinati dall’of-

fendere la società»
118

. In effetti, Dei delitti si propone di svelare che la pena di morte 

non solo è illegittima poiché non deriva dal patto sociale
119

, ma non ha un effetto 

deterrente; cioè, da un lato non è giusta e dall’altro «non è utile [...] per l’esempio 

di atrocità che dà agli uomini»
120

. La pena di morte è dunque controproducente e 

inoltre può ispirare empatia col condannato
121

, e, in definitiva, non è «il freno più 

forte contro i delitti»
122

. 

Per quanto riguarda il primo caso esposto da Beccaria, non viene descritto uno 

Stato di diritto «durante il tranquillo regno delle leggi», bensì un contesto in cui «la 

nazione ricupera o perde la sua libertà, o nel tempo dell’anarchia, quando i disor-

dini stessi tengon luogo di leggi»
123

, casi in cui la stabilità politica è minacciata dalla 

potenza e dall’influenza di qualcuno, anche se reso prigioniero; per esempio, un 

despota decaduto. Per dirla con Francioni, si allude a un «sovrano deposto»
124

; per 

lo specialista dell’illuminismo lombardo, «tutto fa sospettare che qui Beccaria 

avesse in mente un preciso momento storico [...]: quello della prima rivoluzione 

116 Giovanni 8, 7. 
117 Cfr. Beccaria 1984: 168. 
118 Beccaria 2011 §XXVIII: 206. 
119 «Qual può essere il diritto che si attribuiscono gli uomini di trucidare i loro simili? Non certa-

mente quello da cui risulta la sovranità e le leggi». Ivi §XXVIII: 204. 
120 Ivi: 210. 
121 «La pena di morte diviene uno spettacolo per la maggior parte e un oggetto di compassione 

mista di sdegno per alcuni», Ibid. 
122 Ivi: 206. 
123 Ivi: 204. 
124 Francioni 2016: 47. 
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inglese. Nella moderna storia europea, chi più di Carlo I Stuart – fatto prigioniero 

dell’esercito parlamentare di Cromwell, poi evaso dalla prigione, quindi nuova-

mente imprigionato e processato per alto tradimento, infine giustiziato nel 1649 – 

aveva presentato, per le sue “relazioni” e la sua “potenza”, tratti di pericolosità tali 

da rendere necessaria la sua morte, decretata dalla potestas dei nemici vincitori?»
125

. 

Inoltre, prendendo alla lettera questo caso, nell’ipotesi in cui alla giustizia ideata 

da Beccaria venisse portata la testa di Luigi XVI, potremmo ipotizzare un sorriso 

di compiacimento: «le frasi sopra riportate di Beccaria sembrano proprio costituire 

una previsione della situazione della Francia nel periodo della Rivoluzione: l’uomo 

dotato di quelle “relazioni”, di quella “potenza” (si pensi alla coalizione degli stati 

feudali europei, ai legami di parentela con la corte austriaca) non è forse proprio 

Luigi XVI, pericoloso per la sicurezza della Francia rivoluzionaria benché prigio-

niero al Tempio?»
126

. In effetti, Robespierre, a maggio del 1791, aveva prima pro-

nunciato dinanzi all’Assemblea un efficace discorso che richiedeva l’abolizione 

della pena di morte – con argomenti beccariani in aggiunta alla fatalità dell’errore 

giudiziario –, mentre a dicembre del 1792 dichiarava che c’era un’eccezione che 

doveva essere considerata per condannare a morte Luigi XVI: «quando si tratta di 

un re detronizzato nel cuore di una rivoluzione tutt’altro che consolidata dalle leggi, 

di un re il cui solo nome attira la piaga della guerra sulla nazione agitata, né la pri-

gione, né l’esilio, possono rendere la sua esistenza indifferente alla felicità pubblica 

[...]. Io pronuncio con rincrescimento questa fatale verità»
127

. Per M.A. Cattaneo «le 

parole di Beccaria, cioè proprio del più deciso avversario della pena di morte, spie-

gano il paradosso della vita politica di Robespierre, l’umanitario costretto a pren-

dere delle misure di rigore, che ripugnavano al suo spirito, per instaurare il regno 

della libertà»
128

.  

Beccaria, però, ha preso le distanze dalle vicende più estreme della Rivoluzione 

francese
129

. Non abbiamo indizi per affermare che la sua Giustizia avrebbe gradito 

la testa di Luigi XVI. Anzi, nel 1792, mentre a Parigi si svolgeva il processo a Luigi 

XVI, Beccaria citò «quasi alla lettera»
130

 il discorso di Robespierre contro la pena di 

morte.  

La raffigurazione beccariana della giustizia, proprio come il discorso sulla pena 

di morte svolto in Dei delitti, comunica un’idea principale: l’ingiustizia della pena 

di morte. Nell’immagine non ci sono allusioni a eccezioni e nel testo i due motivi 

 

125 Ivi: 47-48. 
126 Cattaneo 1966: 327. 
127 V. Robespierre 1949. 
128 Cattaneo 1966: 327-328. 
129 Sulla Rivoluzione francese «nulla però trapela dall’epistolario [...]. Abbiamo però le relazioni e 

le consulte composte tra l’’89 e il ’94», Sbardella 2005: 202. 
130 Ivi: 207. 
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non sono altro che un’«apparente eccezione»
131

. Il primo caso corrisponde a un 

contesto di grave disordine nel quale una condanna a morte esprime la sua vera 

natura: una guerra asimmetrica dello Stato vincitore contro colui che avverte come 

nemico, anche se è già vinto. Il secondo caso, invece, l’unico che potrebbe aver 

luogo in uno Stato di diritto, è un postulato indimostrabile. In fin dei conti, in un 

vero e proprio Stato di diritto la pena di morte non è giusta, non è utile né è neces-

saria, nessun individuo è nemico dello Stato, ognuno conserva la dignità di persona 

irriducibile a cosa e la dignità di cittadino, anche nel caso in cui sia un «delinquente 

cittadino»
132

. In uno Stato di diritto la pena di morte oltraggia sempre la giustizia. 

Per cogliere che i due citati casi sono solo eccezioni apparenti rispetto al postu-

lato di abolizione della pena di morte, vale la pena soffermarsi sulle scelte linguisti-

che di Beccaria. Nel caso del prigioniero influente, Beccaria non fa riferimento alla 

pena di morte ma a «la morte di un cittadino»; questo particolare ratifica che in 

questo caso la messa a morte, per usare termini beccariani, «è fatto ma non già 

diritto»
133

. Inoltre, l’esordio di Beccaria per introdurre entrambi i casi da lui indicati 

è «la morte di un cittadino non può credersi necessaria che per due motivi»
134

; non 

li presenta, dunque, né come una sua solida convinzione personale né come verità 

incontestabili, bensì come mere eventuali opinioni impersonali. L’unica questione 

definitiva è che, in linea con quanto esposto nell’opera, vengono delegittimati altri 

motivi per credere necessaria la pena di morte: la vendetta, la legge del taglione, 

impedire al condannato di commettere altri reati, il ristabilimento dell’ordine, il 

bene pubblico, un supposto effetto deterrente, il suo essere giusta in sé perché vo-

luta da Dio o da chi per lui; il terreno solitamente affollato viene sgomberato, i 

motivi, ammessi e non concessi, non sono che due
135

. 

Nell’esporre quei due motivi, Beccaria non sembra indossare la veste rigorosa 

del teorico della pena, non si riferisce a come dovrebbero essere le cose ma tenta 

di fare un’apparente concessione ai più restii a lasciarsi persuadere, forse perché 

così abbassano la guardia e «l’istruzione entra segreta e di soppiatto, e ci pare piut-

 

131 È questa l’espressione che usa Cattaneo per descrivere il primo motivo, che non rappresente-

rebbe un’eccezione al principio di abolizione della pena di morte poiché «è fuori del “tranquillo 

regno delle leggi” e costituisce piuttosto un atto di guerra», Cattaneo 1966: 326-327. 
132 Beccaria 1984: 140. 
133 Beccaria 2011 §II: 112. 
134 Nell’esposizione del primo caso si legge un’affermazione molto più radicale: «la morte di qual-

che cittadino divien dunque necessaria [...]». Nella redazione originale, però, il passaggio era meno 

categorico e formulato col condizionale: «allora la morte di un cittadino non sarebbe necessaria che 

[...]», Beccaria 1984: 167. 
135 Si veda l’intero capitolo XXVIII. 
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tosto di conquistare che di essere conquistati, di tirarci con noi l’autore che di es-

serne tirati»
136

. Il linguaggio si riduce a motivi per cui la pena di morte può credersi 

necessaria, in contrasto a quello che lui crede: «Parmi un assurdo che le leggi, che 

sono l’espressione della pubblica volontà, che detestano e puniscono l’omicidio, ne 

commettono uno esse medesime, e, per allontanare i cittadini dall’assassinio, ordi-

nino un pubblico assassinio»
137

, ma soprattutto in contrasto col linguaggio deontico, 

che spesso si serve dell’imperativo, con cui Beccaria espone in Dei delitti le sue tesi 

principali in modo inequivocabile
138

: «perché ogni pena non sia una violenza di uno 

o di molti contro un privato cittadino, dev’essere essenzialmente pubblica, pronta,

necessaria, la minima delle possibili nelle date circostanze, proporzionata a’ delitti,

dettata dalle leggi»
139

, «un uomo non può chiamarsi reo prima della sentenza del

giudice»
140

, «dentro ai confini di un paese non dev’esservi alcun luogo indipendente

dalle leggi»
141

, «sia dolce, indulgente, umano il legislatore»
142

.

6. IL BOIA

Rispetto alla condanna senza eccezioni alla pena di morte, Sbardella richiama 

l’attenzione dei lettori di Beccaria per introdurre un ulteriore elemento al dibattito. 

In un mercatino a Roma è stato trovato un esemplare della ‘quinta’ edizione di Dei 

delitti e delle pene - stampata a Livorno da Aubert ma recante il falso luogo di 

Lausanna - con tre Note a margine, «due sostitutive e una aggiuntiva»
143

. Conside-

rando i risultati della perizia grafologica, lo stile tipicamente beccariano ed altri mo-

tivi esposti nella sua monografia a riguardo
144

, Sbardella conclude che l’unica ipotesi 

plausibile è che «l’autore di queste Note è molto probabilmente Cesare Beccaria»
145

. 

136 Beccaria 19842 cap. XI. 
137 § XXVIII.
138 «Sarà, insistente sopra ogni altro, il deve o il debbono, che è come il motivo dominante di tutta 

l’opera, l’espressione più ovvia dello stile assoluto, imperatorio del trattato: “in ogni delitto si deve far 

dal giudice un sillogismo perfetto: la maggiore dev’essere la legge generale; la minore, l’azione con-

forme, o no, alla legge; la conseguenza, la libertà o la pena ” [...]. L’elenco potrebbe ampliarsi e di molto, 

[...]», Fubini 1990: 37. 
139§ XLVII.
140 § XVI.
141 §XXXV.
142 §XLVI.
143 Sbardella 2005: 30.
144 La monografia si intitola «Beccaria/Dei/delitti e Delle/Pene/con/Note». Sbardella 2005.
145 Ivi 36.
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La monografia ha ricevuto l’endorsement di Ferrajoli, che ne ha scritto l’Introdu-

zione e ha avallato l’ipotesi della paternità di Beccaria
146

.  

Ai fini di questo lavoro rileva che la terza Nota capovolge la valutazione benevola 

sull’esistenza del boia, considerata come «una insopportabile antinomia»
147

 o, 

quanto meno, come un’«ambiguità»
148

, presente nel capolavoro beccariano sin dalla 

redazione originale. Nonostante Beccaria avesse smascherato la pena di morte per 

farla vedere per quello che è, una guerra asimmetrica contro chi era già stato vinto, 

nella redazione originale si legge: «Quali sono i sentimenti di ciascuno sulla morte? 

Leggiamoli nei atti d’indegnazione e di disprezzo con cui ciascuno guarda il carne-

fice, che è pure un innocente esecutore della pubblica volontà, un buon cittadino 

che contribuisce al ben pubblico, necessario in un ben regolato governo»
149

. Verri 

aveva modificato il brano sostituendo la parte riguardante la necessità del boia con 

una suggestiva metafora che descrive il carnefice come «lo strumento necessario alla 

pubblica sicurezza al di dentro, come i valorosi soldati al di fuori»
150

. 

Nella terza Nota il brano in questione viene sostituito ribaltando il giudizio sul 

boia: «Quali sono i sentimenti di ciascuno sulla pena di morte? Leggiamoli negli atti 

d’indignazione, e di disprezzo, con cui ciascuno guarda il carnefice, [qui è posto il 

segno di inserimento che corrisponde alla nota vergata sul margine di destra: che è 

uno scellerato, che spinto dall’avidità del denaro uccide freddam(ente) e sponta-

neam(ente) un suo simile senza che alcun dovere, o necessità l’obblighi a tanto e 

eccesso di ferocia e d’inumanità; tutto il contrario è nel soldato, che il dovere della 

difesa della patria lo spinge ad esporre la propria vita senza veduta di guadagno, 

[...].»
151

. Se Beccaria fosse veramente l’autore di quelle Note, dalla terza si trarrebbe 

la conferma di quanto già sancito dall’immagine: il boia non è gradito alla giustizia. 

Se invece l’attribuzione a Beccaria non fosse corretta, l’autore delle Note avrebbe 

apportato un’emenda della quale si potrebbe ipotizzare il gradimento da parte dello 

stesso Beccaria, nell’ottica del perfezionamento della sua teoria, in quanto ideatore 

di una Giustizia che sdegna il boia. 

Nel Settecento vengono riprodotte in Europa altre raffigurazioni ispirate all’idea 

beccariana della giustizia, inerme e senza benda, che denunciano abusi del sistema 

giudiziario: «a Zurigo, nel 1775, ci troviamo di fonte alla prima imitazione, alla 

prima immagine della Giustizia ispirata a quella beccariana, ma non più identica. Il 

nemico è qui la tortura, non la pena di morte [...]. Questa volta la Giustizia, con 

 

146 Ferrajoli 2015: 13-24. Sulla monografia di Sbardella si veda Ferrajoli 2005; Andrés Ibanez 2011. 

Inoltre, per cogliere alcuni aspetti critici della tesi della paternità di beccaria v. Ippolito 2007. 
147 Sbardella 2005: 75. 
148 Francioni 1984: 275. 
149 Beccaria 1984: 170. 
150 Ivi: 93. 
151 Sbardella 2005: 33-34. 
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gesto fermo e deciso, difendeva il prigioniero, l’imputato, dalle minacce d’una laida 

e squallida tortura»
152

. A Lipsia, in un fascicolo stampato nel 1783 in omaggio a 

Hommel, il c.d. deutsche Beccaria, si trova una raffigurazione ispirata a quella bec-

cariana, in cui una figura femminile rifiuta la testa mozzata che le viene presentata. 

L’immagine coglie il messaggio che sembra emergere saldo dall’idea di Beccaria: 

«l’umanità aveva preso il posto della Giustizia»
153

. Nell’immagine beccariana, la giu-

stizia, e con essa l’umanità, dice ai sostenitori della pena di morte e della crudeltà 

del sistema punitivo: non nel mio nome. 
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ABSTRACT 

In the last thirty years, it has been identified a theory corresponding to the biological evolution 

one which concerns the behavioral traits of men and their social organization (institutions, cus-

toms, beliefs, social norms, values and technologies). By tracing back the guidelines of cultural 

evolution and showing how it differs from biological evolution, this paper focuses on the cultural 

evolution theory and its capability to explain the emergence and the change of rules and institu-

tions at the bottom of social life. In the last part of the paper, recovering F. A. Hayek’s pioneering 

insights, I will analyze the evolutionary dynamics acting at the level of rules and institutions. I will 

show, on the one hand, how selection of the rules is driven by a complex process in which emerg-

ing macro-systemic effects lend an evolutionary advantage to some human groups and allow us 

to explain how specific rules have successfully survived over time. On the other hand, I will argue 

that some behaviors have jointly transformed with the changing of societies by following the in-

creasing degree of complexity in the relationships and human environments. 
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INTRODUZIONE 

Quando pensiamo all’evoluzione della specie, solitamente associamo il termine 

“evoluzione” alle teorie della selezione naturale che descrivono l’evoluzione in 

senso biologico degli organismi viventi. È oggi comune tra i biologi ritenere l’evolu-

zione darwiniana un processo basato su tre momenti distinti: variabilità, ereditarietà, 

adattamento— o “riproduzione differenziale”—(Godfrey-Smith 2009). Esistono, 

all’interno di una popolazione, organismi con frequenze genotipiche e fenonipiche 

distinte ed esistono popolazioni che presentano margini di variabilità tra di esse in 

tali frequenze. Alcune di questi tratti possono rivelarsi vantaggiosi per gli organismi 

che li posseggono e possono essere conservati mediante la trasmissione per via ere-

ditaria. Gli organismi che hanno ereditato queste caratteristiche lasciano una discen-
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denza più numerosa in quanto quei tratti hanno incrementato il loro successo ri-

produttivo (fitness): ciò fa sì che essi abbiano maggiori probabilità di sopravvivere e 

di riprodursi rispetto ai propri conspecifici. 

Parallelamente allo studio dei meccanismi di evoluzione biologica, è nata più 

recentemente una teoria (o, meglio, una famiglia di teorie e modelli) che studia in 

modo analogo i meccanismi di evoluzione della cultura umana. Sebbene i mecca-

nismi di evoluzione e le relative analogie con i princìpi della selezione darwiniana 

siano da più di mezzo secolo oggetto di accessi dibattiti nelle scienze sociali (Driscoll 

2018)—e in particolare tra gli economisti, alcuni dei quali ne hanno applicato i prin-

cìpi nell’ambito della teoria dell’impresa e della teoria dell’organizzazione (Alchian 

1950, Nelson & Winter 1982) in linea con una corrente di ricerca nota come “dar-

winian economics” (Hodgson 2009)—soltanto negli ultimi trent’anni si è riscontrato 

un particolare interesse tra antropologi e biologi rispetto alla possibilità di estendere 

il paradigma darwiniano per spiegare l’evoluzione della cultura. 

Ripercorrendo le linee fondamentali di queste ricerche, e mostrando le diffe-

renze rispetto all’evoluzione biologica, in questo contributo intendo mostrare come 

lo studio dei meccanismi di evoluzione culturale possa gettare una nuova luce sulle 

ragioni che sottostanno all’emergere e al modificarsi dei tratti comportamentali de-

gli individui e delle loro modalità di organizzazione sociale. Vi sono infatti compor-

tamenti fondamentali per il successo delle nostre relazioni personali e il funziona-

mento delle nostre società, che hanno dato origine a norme sociali o a (pre)giudizi 

morali diffusi e che né le scienze sociali, né in particolare la scienza economica, da 

sole sono riuscite a spiegare e a predire attraverso i loro modelli. Ad esempio, cosa 

spinge le persone ad essere altruistiche? Perché il comportamento altruistico è os-

servato anche in situazioni estreme, ad esempio difronte alla scarsità delle risorse o 

ai crescenti cambiamenti climatici? O ancora: perché preferiamo aiutare le persone 

a noi più prossime mentre raramente ci impegniamo per salvare dalla fame centi-

naia di persone sconosciute attraverso una donazione? Perché nel progettare poli-

tiche sociali vi è una tendenza generale a ritenere che solo quelle decisioni politiche 

che hanno un “fine collettivo” concorrano al servizio dei bisogni di tutti gli indivi-

dui? La chiave di risposta a tutte queste domande deve essere individuata all’interno 

delle dinamiche dell’evoluzione culturale e della stretta connessione tra regole, isti-

tuzioni, ambiente e cultura. 

Il lavoro si articola come segue. Nella sezione 1 si analizzeranno le linee fonda-

mentali dell’evoluzione culturale, spiegando in cosa dovrebbe consistere una defi-

nizione di cultura e in che misura si possa fare riferimento agli strumenti elaborati 

e utilizzati dalla biologia.  

Nella sezione 2 si spiegherà che, a differenza dell’evoluzione biologica, i concor-

renti designati come veicolo dell’evoluzione culturale sono essenzialmente due: il 

“meme”, un’unità culturale che alcuni biologi concepiscono come un equivalente 
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del gene, e i “gruppi sociali”, attraverso i quali la cultura può essere appresa e tra-

smessa. Si esamineranno dunque alcune delle principali obiezioni che i sostenitori 

delle diverse teorie avanzano per respingere quelle avversarie.  

Nella sezione 3 si vedrà invece come la congiunzione delle ipotesi dell’evolu-

zione culturale e della “selezione di gruppo” abbia consentito agli studiosi di spie-

gare alcuni problemi relativi alla genesi e all’evoluzione di comportamenti sociali 

altruistici che hanno consentito lo sviluppo della cooperazione tra anonimi. 

Infine, la sezione 4 sarà dedicata ai meccanismi di trasmissione delle norme so-

ciali. Ci si soffermerà sulle ragioni evolutive che hanno reso possibile la transizione 

da un sistema di scambio personale a quel tipo di ordine globale, impersonale ed 

astratto che alcuni eminenti filosofi politici, fra tutti Friedrich A. von Hayek e Karl 

Popper, hanno ribattezzato “Grande Società” o “Società Aperta”. Come non si 

mancherà di sottolineare, questi due tipi di ordine non solo sono supportati da 

norme sociali molto diverse, ma la tendenza ad utilizzare le norme che si adotte-

rebbero in una piccola comunità in un ordine esteso può addirittura nuocere 

all’evoluzione stessa. Seguiranno alcune osservazioni conclusive. 

1. CHE COS’È L’EVOLUZIONE CULTURALE? 

Per spiegare la rapidità con cui si sono succeduti i cambiamenti negli ultimi die-

cimila anni e l’attuale grado di complessità delle nostre società contemporanee la 

sola evoluzione biologica non ci è molto di aiuto. Viceversa, i modi in cui l’essere 

umano si è adattato nel corso dei secoli all’ambiente, sviluppando usi, costumi, re-

ligioni, credenze, valori, tecnologie e organizzazioni sociali rimandano alle modalità 

di conservazione e trasmissione della conoscenza che gli hanno consentito di adat-

tarsi ad ambienti sempre mutevoli.  

L’uomo non è certamente l’unica specie dotata di una cultura. Tuttavia, sebbene 

diverse specie di uccelli, scimmie e mammiferi sembrino possedere specifiche tra-

dizioni culturali, essi non si evolvono o migliorano nel tempo grazie alla cultura. Al 

contrario, le società umane si sviluppano attraverso una cultura cumulativa com-

plessa e mostrano una variabilità comportamentale che non è in alcun modo para-

gonabile a quella di altre specie (Pagel & Mace 2004, Boyd & Richerson 2005). Ciò 

è il risultato del fatto che gli esseri umani non solo possono imitarsi tra loro, ma 

sono anche in grado di scegliere e modificare le tecnologie esistenti e di conservare 

conoscenze e abilità che possono trasmettere (ad esempio ai propri figli o ai propri 

seguaci) in tempi estremamente molto più rapidi rispetto ai cambiamenti che sono 

provocati dalle variazioni genetiche, i quali, ovviamente, sono visibili soltanto a li-

vello di generazioni. 

Pertanto, a differenza dell’evoluzione biologica, l’evoluzione della cultura sem-

bra mostrare un assortimento di tratti lamarkiani e darwiniani in quanto interessa la 
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trasmissione dei caratteri acquisiti dall’individuo attraverso processi di apprendi-

mento sociale, i quali possono avere un’influenza sulle dinamiche di trasmissione 

genetica. Capire come si possa trasmettere la cultura e come i principi della sele-

zione darwinana si possano applicare ad essa richiederà però qualche precisazione. 

Secondo i suoi sostenitori, le forze motrici dell’evoluzione culturale possono essere 

ricondotte ai tre “momenti” della teoria darwiniana: 
 

• variabilità: come nel caso della variabilità mostrata in natura dagli organi-

smi che esibiscono differenti caratteristiche, anche nelle culture umane 

esistono tradizioni, saperi e culture distinte; 

• ereditarietà: la cultura è costituita da diversi livelli di conoscenze che pos-

sono essere “conservate” e, in seguito, insegnate attraverso processi di tra-

smissione sociale in modo da integrare lo stock di conoscenze esistenti, 

generando così un processo di tipo cumulativo; 

• adattamento: parte del patrimonio che compone una cultura può essere 

“selezionato” in quanto, per qualche ragione, possiede caratteristiche che 

hanno contribuito all’incremento la fitness degli individui o dei gruppi 

che le adottano. 

È lecito supporre che, in tempi molto lontani, i nostri antenati abbiano elaborato, 

in diverse misure, e sottoposti a diverse pressioni ambientali o climatiche, delle sup-

posizioni, dei saperi e delle tecnologie nel momento in cui dovevano risolvere pro-

blemi a cui questi ambienti li sottoponevano. Di fronte alla variabilità di tali caratte-

ristiche, nel corso di molte generazioni, alcune di esse si saranno rivelate adatte a 

risolvere quei particolari tipi di problemi, mentre molte altre saranno invece state 

scartate. Infatti, proprio come quella biologica, l’evoluzione culturale non segue un 

percorso premeditato e sarebbe per questo un errore descriverne le dinamiche evo-

lutive come se si trattasse di un progetto teleologicamente orientato, come lo imma-

ginano i darwinisti sociali.
1

 Inoltre, la possibilità di trasmissione delle caratteristiche 

giudicate di volta in volta migliori alle generazioni successive mediante la parola 

parlata (e in seguito, la scrittura), ha consentito a coloro i quali ereditavano quelle 

conoscenze di perfezionare lo stato dell’arte del proprio patrimonio culturale. 

Per quanto affascinanti siano i punti di contatto, la diversità dei meccanismi di 

trasmissione ed evoluzione della cultura rispetto a quelli dell’evoluzione biologica 

ha generato numerose critiche all’evoluzione culturale. Di seguito ci si concentrà su 

alcune delle principali obiezioni che riguardano la presunta necessità di ricorrere 

agli strumenti della biologia applicati al comportamento umano: da un lato, la diffi-

coltà da parte dei biologi di fornire un adeguato programma di “biologizzazione 

 

1 Per una critica alla tesi secondo cui l’evoluzione nelle scienze sociali presenta le caratteristiche 

del darwinismo sociale si rimanda alle tesi di Hayek, di cui si tratterà nella sezione 2. Sulle differenze 

tra evoluzionismo senso darwiniano e darwinismo sociale è stato pubblicato molto materiale e per 

una sintesi si rimanda a Di Nuoscio 2009. 
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della cultura”; dall’altra il fatto che le dinamiche del comportamento umano non 

possono trovare un equivalente nei processi biologici. 

Per quanto riguarda il primo punto, non sorprende il fatto che tra i sostenitori 

dell’evoluzione culturale non vi sia affatto una definizione univoca e condivisa di 

“cultura”. Troviamo infatti molto spesso espressioni come “patrimonio culturale”, 

che si riferiscono ad un insieme variegato di tradizioni, norme sociali, artefatti strut-

ture semantiche e simboliche condivise (Fracchia & Lewontin 1999, Cavalli-Sforza 

2004, Creanza et. al. 2017), ma anche l’idea che la cultura consista in informazioni, 

implementate in credenze e rappresentazioni mentali, più o meno diffuse in una 

società (Sperber 1996). Più in generale traspare la sensazione che la cultura venga 

interpretata come un processo in grado di conservare, non nei genotipi, ma nelle 

“menti” e nei “comportamenti”, i risultati dell’apprendimento individuale e dei pro-

cessi di trasmissione sociale. Questa elusività lascia trapelare non soltanto una 

preoccupazione diffusa tra i biologi, legata alla necessità e alla difficoltà di definire i 

fenomeni naturali complessi, quali la cultura, ma anche la carenza di un quadro 

categoriale e teorico in grado di distinguere gli “effetti” della cultura, quali le norme 

sociali e morali e le modalità di comportamento degli individui, dal più vasto in-

sieme dei suoi livelli di conoscenze che possono essere tramandate e condivise tra 

i membri di un gruppo.  

Da un lato dunque, si dovrebbe chiarire non solo come la cultura sia in grado di 

influenzare aspetti del comportamento umano e di trasmettere tali effetti, ma anche, 

da una prospettiva sociologica, come i tratti comportamentali a cui sono associate 

determinate norme abbiano a loro volta effetti visibili sulle modificazioni della cul-

tura. Dall’altro, ci si dovrebbe invece chiedere se la cultura possa essere trasmessa 

semplicemente mediante la diffusione della conoscenza e secondo quali modalità 

tale trasmissione può avvenire (aspetto su cui anche coloro che condividono tale 

definizione di cultura non concordano). Non a caso, e proprio per la relativa debo-

lezza teorica con cui è stato difeso il progetto di biologizzazione della cultura, i bio-

logi non hanno trovato troppi ostacoli nel definire modo in cui una cultura genera 

variazioni, ma hanno riscontrato grande difficoltà nello spiegare a quale livello 

dell’apprendimento cognitivo esse possano produrre delle replicazioni. Questo 

fatto ha lasciato campo libero ai sostenitori della sociobiologia e, poi, della psicolo-

gia evoluzionistica, per sminuire il ruolo della cultura nell’evoluzione umana, soste-

nendo che essa sia trascurabile nell’analisi dei meccanismi evoluzionistici (su questo 

aspetto si avrà modo di tornare più da vicino). 

Per quanto riguarda il secondo punto in questione, analogamente confusa è sem-

brata essere anche l’analogia tra il comportamento umano e le dinamiche che ca-

ratterizzano la selezione in natura per il fatto che queste ultime, a differenza delle 
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caratteristiche che qualificano la agency umana, sono essenzialmente casuali ed im-

prevedibili (Penrose 1952, Elster 1983, North 2005).
2

 Lo stesso Darwin, com’è stato 

osservato, si è dimostrato piuttosto vago su questo punto, lasciando però intendere 

che il processo di selezione può applicarsi non soltanto alle specie, ma anche ai 

tratti comportamentali ad essa associati, come nel caso dell’altruismo (Mesoudi et. 

al. 2004).  

In risposta a coloro che si sono dimostrati scettici rispetto a tale analogia, i soste-

nitori dell’evoluzione culturale hanno riposto che anche i vincoli mutazionali che 

sottostanno a tali meccanismi, proprio come in natura, sono ciechi. Per compren-

dere le ragioni è necessario soffermarsi su due considerazioni. In primo luogo, l’es-

sere umano è certamente dotato di intenzioni e si può dire che, per usare un’espres-

sione che fu di Bernard de Mandeville, egli sia mosso da un incessante desiderio di 

migliorare la propria condizione proprio grazie all’intenzionalità e al suo intelletto. 

Tuttavia, ciascun agente, singolarmente, non possiede una consapevolezza dei van-

taggi derivanti dal tipo di regole che sta adottando. Secondo questa prospettiva, in 

linea con le ipotesi sulla “razionalità limitata” di Herbert Simon (Simon 1955, 1956, 

1986), supportata da un’ampia serie di studi sul decision-making in ambito psicolo-

gico-cognitivo, ma anche con la prospettiva “ecologica” inaugurata da Hayek,
3

 l’ap-

plicazione della conoscenza non riproduce infatti alcuna informazione rilevante del 

rapporto “causa-effetto” in relazione a determinati fini, ma consiste in una pluralità 

2  A ben vedere si tratta di un problema molto discusso che, più in generale, riguarda la presunta 

analogia tra scienze naturali e scienze sociali e che è addirittura possibile ricondurre, in origine, al 

dibattito sul metodo (Methodenstreit) che coinvolgeva gli esponenti della Scuola storica dell’econo-

mia tedesca e gli esponenti della Scuola Austriaca. Ad esempio, il fondatore di quest’ultima, Carl 

Menger, durante la metà del XIX secolo (e in piena epoca positivista), intravedeva i pericoli derivanti 

dall’impiego del metodo delle scienze fisiche e naturali allo studio dei fenomeni naturali (Menger 

1883/1996). Per una panoramica su questo dibattito si rimanda ad Leinfellner & Köhler 1974, 

Boettke 1998, Antiseri 2005. Ad ogni modo, molti economisti e sociologi, in seguito, per motivi 

anche opposti a quelli di Menger, hanno criticato la teoria darwiniana, a cominciare dall’economista 

John Commons, il quale giudica la teoria darwiniana inappropriata per comprendere l’evoluzione 

economica in quanto risultato di una selezione artificiale e non naturale (Commons 1924). Tra co-

storo ci sono invece altri che vengono individuati come precursori dell’estensione del darwinismo alle 

scienze sociali, come nel caso dell’economista Thorstein Veblen, l’autore di The Theory of the Lei-

sure Class (Hodgson 2009).  
3  Sulla distinzione tra “razionalità costruttivista” e “razionalità ecologica” si veda Smith 2008: ap-

plicata a individui o organizzazioni, il costruttivismo implica l’uso deliberato della ragione per analiz-

zare e prescrivere azioni giudicate migliori di alternativi fattibili che potrebbero essere scelte. Al con-

trario, l’espressione “razionalità ecologica”, presa in prestito da Gerd Girenzer (ad es., Gigerenzer 

1999, Gigerenzer & Goldstein 1996), si riferisce alla capacità di generare un ordine più complesso di 

qualsiasi disposizione alternativa deliberatamente organizzata da un attore appartenente al sistema 

stesso. 
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di risposte nei confronti dell’ambiente circostante. Le norme in questione, pur co-

stituendo l’ambiente in cui l’individuo orienta le sue scelte, non forniscono neces-

sariamente informazioni su quest’ultimo (Rizzo 2016). Pertanto, l’evoluzione della 

cultura è parte integrante di un processo cumulativo complesso in cui effetti macro-

sistemici di tipo emergente conferiscono un vantaggio evolutivo ai gruppi umani che 

rispettano un certo tipo di regole e che permettono di spiegare talune regole rie-

scono a sopravvivere nel tempo.  

In secondo luogo, così come a livello biologico al modificarsi degli ambienti pos-

sono emergere dei caratteri comportamentali “occulti” che in precedenza non si 

riveleranno di alcuna utilità (o addirittura) non erano adattivi all’ambiente—in con-

seguenza di quello che i biologi chiamano “effetto Baldwin”— allo stesso modo non 

c’è garanzia che i meccanismi di variazione culturale possano apportare ulteriori 

innovazioni, in quanto sebbene essi permettano di utilizzare la conoscenza appresa, 

non sono, di per sé, in grado di creare stock di conoscenze per nuovi utilizzi. Ad 

esempio, se guardiamo alla storia della scienza e della tecnologia, è facile osservare 

come la fortuna, il caso e la ricombinazione abbiano ruolo piuttosto fondamentale 

nel determinare le variazioni culturali: si pensi al caso all’invenzione del motore a 

scoppio o dell’aeroplano oppure alla scoperta della penicillina, della tubercolosi. 

Invenzioni e scoperte non sono mai il frutto di un unico creatore, ma il prodotto di 

un processo incrementale soggetto a variazioni (Basalla 1988, Diamond 1997, 

Meyers 2007).
4

 

2. COME SI TRASMETTE LA CULTURA?  

Sebbene i teorici dell’evoluzione culturale concordino su questi tre punti, vi sono 

ancora molte questioni sulle quali essi non concordano: ad esempio, mentre (con 

qualche margine di semplificazione) in biologia oggi pensiamo che la selezione agi-

sca sul patrimonio genotipico dell’organismo, il quale viene parzialmente trasmesso 

alla discendenza, com’è possibile spiegare, da una prospettiva darwiniana, la tra-

smissione dei caratteri acquisiti, come la cultura? Ad essere selezionati saranno i 

tratti ad essa associati, oppure gli individui che li adottano oppure i loro geni? 

 

4 Alcuni studiosi, ad esempio, hanno dimostrato come l’evoluzione della forma delle ƒ del violino 

sia il risultato di un incredibile processo di selezione culturale operato da alcune famiglie italiane di 

liutai tra il XVI e il XVIII secolo che hanno sperimentato che tale forma poteva incrementare mol-

tissimo la potenza sonora dello strumento. Di fatto essi hanno cercato cercato di copiare il migliore 

tra gli strumenti realizzati in precedenza, introducendo in ogni nuovo esemplare qualche piccola mu-

tazione casuale dovuta all’imprecisione degli strumenti e delle tecniche utilizzate (Nia et. al. 2015). 
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Nell’evoluzione biologica, in seguito alla sintesi darwiniana avvenuta durante la 

metà nel secolo scorso, grazie alla quale i princìpi della selezione darwiniana ven-

gono integrati con le evidenze della genetica, l’identificazione dell’unità della sele-

zione ha rappresentato per molti anni un serio problema. Infatti, mentre nella teoria 

darwiniana la selezione sessuale rappresenta il mezzo principale del processo evo-

luzionistico, si sono in seguito succedute svariate spiegazioni che hanno visto, tra i 

candidati designati come veicoli della selezione, la cellula, l’individuo, il gene e il 

gruppo.
5

 L’identificazione dell’unità della selezione ha dato così vita ad annosi di-

battiti che sembrano essersi placati, soltanto in parte, grazie all’introduzione di una 

versione piuttosto sofisticata e completa della selezione naturale darwiniana, la “se-

lezione multilivello”, la quale prende in considerazione l’azione della selezione na-

turale su tutti i gradi della gerarchia biologica poc’anzi menzionati (Sober & Wilson 

1998). 

D’altro canto, in ambito culturale, per molti anni si è creduto che l’unica possi-

bilità per spiegare la transizione della cultura fosse quella di trovare un’ipotesi equi-

valente a quella della selezione genetica. L’ipotesi della selezione di gruppo è invece 

stata rivalutata soltanto a partire dai primi anni Duemila, nonostante i lineamenti di 

tale teoria applicata all’evoluzione della cultura siano emersi circa vent’anni prima 

grazie ai lavori di Robert Boyd e Peter J. Richerson (Boyd & Richerson 1985, ma 

si veda anche Cavalli-Sforza & Feldman 1981) e sebbene all’insaputa dei due stu-

diosi molti dei suoi aspetti fossero già stati anticipati dal filosofo e premio Nobel 

per l’economia Friedrich A. von Hayek diversi anni prima (Hayek 1960, 1967, 

1982).
6

 

 

5  Per una rassegna generale sulla sintesi neodarwiniana e i corrispettivi meccanismi di evoluzione 

in ambito culturale si rimanda invece ai lavori molto esaustivi di Mesoudi 2011 e Baravalle 2018. 
6  La maggior parte dei contemporanei biologi evoluzionisti ancora oggi ignora l’opera di Hayek e 

le ragioni sono sicuramente molteplici (Zywicki 2000, Caldwell 2002, Angner 2002, Lowell-Stone 

2010, Festa & Cevolani 2012). Ciononostante il suo contributo è stato fondamentale, oltre che pio-

nieristico, in questo campo. Stando a quanto sostiene uno dei principali biografi di Hayek, Bruce 

Caldwell, egli pur essendo in contatto (e conoscendo personalmente) personaggi come Alexander 

Morris Carr-Saunders, il fondatore della teoria della selezione di gruppo, ha elaborato la sua teoria 

dell’evoluzione culturale in maniera indipendente dagli scienziati naturali (Caldwell 2000). Non a 

caso, Hayek ha sempre sostenuto che le scienze sociali abbiano sviluppato una spiegazione a base 

evoluzionistica molto prima, e indipendentemente, dalle scienze naturali e che la paternità di tale idea 

si debba ai filosofi sociali dello Scottish Enlightnment (tra i quali Bernard de Mandeville, Adam 

Smith, David Hume, Adam Ferguson), i quali avrebbero anticipato di un secolo le idee di Darwin 

(Hayek 1982, 1988). L’idea secondo cui “se Smith può essere considerato l’ultimo moralista ed il 

primo economista, Darwin l’ultimo economista e il primo biologo”, non solo trova un suo fonda-

mento in parte della letteratura di inizio Novecento, a cui Hayek si richiama direttamente (Thompson 

1909 e altri) ma è sostenuta, entro certi limiti, anche da una continuità teorica rispetto al modo in cui 

vengono caratterizzati il progresso e la natura umana, molto diversa dalle visioni teleologiche soste-

nute da alcuni interpreti del darwinismo (Marciano 2009). Ciò non toglie, come è stato ampiamente 

osservato, che l’interpretazione hayekiana di Darwin sia poco fedele e che spesso viene confusa pro-

prio con i fondamenti del darwinismo sociale che Hayek andava criticando negli stessi anni. 
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2.1. La memetica 

I sostenitori dell’ereditarietà genetica, tra i quali vi sono anche i sociobiologi, 

condividono l’idea che i princìpi evolutivi possano essere applicati all'evoluzione 

culturale solo se si può pensare alla cultura come derivante dalla trasmissione di 

replicatori molto simili ai geni nelle caratteristiche e nel funzionamento: i “memi”.  

Un’ipotesi comune della memetica è che la conoscenza culturale sia immagazzi-

nata nel cervello in “pacchetti” contenenti informazioni biologiche codificate alla 

stessa maniera dei geni. Secondo i memetisti, tali particelle possono essere tra-

smesse secondo l’analogia con il meccanismo di selezione darwiniano. Ogni volta 

che tali informazioni si esprimono in comportamenti o artefatti, possono essere 

replicati nella mente di altri individui attraverso l’apprendimento sociale e possono 

essere trasferiti mediante un meccanismo di replicazione perfetta simile a quello 

dei geni (Dawkins 1976, Dennett 1995, Blackmore 1999). 

L’ipotesi del “meme”, tuttavia, non è sembrata molto plausibile a molti studiosi, 

i quali controbattono che ad oggi la comprensione del concetto di “meme” sia in-

sufficiente. L’analogia tra i “memi” e le informazioni non è ancora del tutto chiara 

per una pluralità di ragioni di cui se ne menzioneranno soltanto alcune. 

In primo luogo, un’obiezione piuttosto “tecnica” riguarda l’analogia con il con-

cetto di gene sostenuta dai memetisti: come è stato osservato, essa si fonda su 

un’analogia con la struttura del DNA datata rispetto agli sviluppi nella compren-

sione della genetica. Essa fa riferimento all’idea di un gene contenitore di un’unità 

di informazione che viene trasmessa integralmente, all’interno della quale non si 

verifica alcuna ricombinazione. Gli sviluppi nella genetica dagli anni Settanta hanno 

invece portato alla scoperta di fenomeni come gli overlapping genes, in cui lo stesso 

tratto di DNA codifica per più di una proteina o i movable genes, sequenze di DNA 

che si muovono attorno al genoma (Mesoudi et. al. 2006).
7

 

In secondo luogo, alcuni argomenti suggeriscono la stessa analogia con il con-

cetto di gene potrebbe rivelarsi fuorviante. Infatti, come da molti osservato, la cul-

 

7  Una teoria alternativa tra i memetisti è stata quello di Aunger (2002), il quale ha tentato di 

integrare la memetica con le neuroscienze, proponendo una teoria in cui il “meme” dovrebbe essere 

interpretato come uno stato elettrochimico che si produce come una configurazione in un nodo all’in-

terno di una rete neuronale che è in grado di indurre la replica del suo stato in altri nodi. Tuttavia 

questa ipotesi, come scrive l’autore, è attualmente limitata dalla mancanza di informazioni riguardo 

alle precise basi neurali e molecolari di come le informazioni apprese sono immagazzinate nel cer-

vello. Per tutti questi motivi, un quadro più dettagliato dei meccanismi di trasmissione culturale ri-

chiederebbe una comprensione più approfondita della genetica molecolare e delle basi molecolari e 

cellulari dell’apprendimento e della memoria. Nonostante l’esistenza di alcuni lavori pionieristici, in 

particolare quello di Edelman (1987), è evidente che gli scienziati che studiano la trasmissione della 

cultura, e non solo i memetisti, dovranno fare i conti con lo studio dei processi neurali e cognitivi che 

riescono alla base dell’imitazione. 
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tura non implica un processo di replicazione perfetta. È piuttosto difficile ammet-

tere che la trasmissione della cultura avvenga secondo un processo fedele e discreto, 

contrariamente a quanto accade invece nel DNA, dove l’informazione genetica 

viene copiata fedelmente in occasione di ogni divisione cellulare. Molti studiosi so-

stengono che non ci sono prove per dimostrare che le rappresentazioni mentali che 

supportano i tratti culturali siano entità discrete simili a geni (Sperber 1996, Atran 

2001). A differenza dei geni, le idee non vengono semplicemente trasmesse intatte 

da un cervello all’altro e non vi è alcuna garanzia che, data una particolare rappre-

sentazione pubblica, la rappresentazione mentale di un individuo a cui viene tra-

smessa tale credenza sia la stessa di colui che l’ha osservata in un altro momento. 

Qualsiasi particolare rappresentazione pubblica può potenzialmente generare un 

numero infinito di rappresentazioni mentali in altre menti (Henrich et al. 2008).  

In terzo luogo, la trasmissione della cultura non deriva da un unico lignaggio. 

Infatti, mentre nella replicazione genetica si può risalire da un singolo gene a un 

genitore, le idee raramente vengono copiate da un’unica fonte e che sono invece 

favorite da “attrattori cognitivi” in quanto la loro diffusione è legata alla credibilità 

di persone che godono di una posizione sociale di successo. Mentre la trasmissione 

genetica implica un processo generazionale che si sviluppa e si tramanda all’interno 

di un lignaggio genetico, e i suoi effetti sono visibili solo nella discendenza, le muta-

zioni culturali possono derivare da una molteplicità di fattori esogeni (ad esempio, 

mutamenti climatici) ed endogeni (pressioni sociali che possono influenzare i giu-

dizi morali, come la vergogna o l’onore, o processi di isomorfismo tra gruppi) e 

possono essere visibili anche nell’arco di una medesima generazione tra individui o 

gruppi sociali diversi. 

 

2.2. La Teoria della Selezione di Gruppo 

Per tutti questi motivi, i sostenitori della teoria della “selezione di gruppo” (TSG) 

ritengono che al di là dell’eventuale esistenza dei “memi” essi siano praticamente 

inutili poiché per spiegare l’evoluzione non vi è bisogno di ricorrere ad una simile 

mediazione (Henrich & Boyd 2002, Aunger 2000, Laland & Brown 2002, Henrich 

et al. 2008, Boyd & Richerson 2009 e altri). Essi ritengono infatti che la cultura 

possa trasmettersi attraverso i meccanismi di variabilità, ereditarietà e adattamenti, 

i quali agiscono a livello di gruppo.  

Ai tre momenti della teoria della selezione darwiniana, la TSG prevede l’aggiunta 

delle seguenti condizioni: 

TSG (1): la cultura può essere imitata mediante un processo di “trasmissione 

conformista” che si verifica all’interno e all’esterno dei gruppi sociali. I mem-

bri di un gruppo mostrano una propensione psicologica ad imitare le per-

sone di successo e quando interagiscono con membri esterni del gruppo, i 

membri dei gruppi di minor successo tenderanno anch’essi ad imitare i 

membri di gruppi di maggior successo. 
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TSG (2): la cultura si evolve grazie alla competizione tra gruppi. È plausibile 

che le norme e i valori che predominano in un gruppo ne influenzino le 

probabilità di avere successo. Queste regole emergono attraverso un pro-

cesso di competizione all’interno del gruppo e tra i gruppi: alcuni gruppi 

hanno regole conservate all’interno dei loro ordini che sono “benefiche” e 

tali gruppi avranno un vantaggio nella costante lotta con i gruppi adiacenti. 

La prima condizione ci illumina sul fatto che la psicologia umana è orientata ad 

estrarre in maniera selettiva informazioni localmente adattative da altri individui e 

che la cultura può essere considerata adattiva, anche se tale affermazione non 

esclude che talvolta possa generare maltrattamenti globali. Come spiegano Boyd e 

Richerson, uno dei più visibili maladattamenti è sicuramente la riduzione della fer-

tilità nelle società moderne. Le ragioni dei maladattamenti sono essenzialmente le-

gate alla forza dei meccanismi di trasmissione conformista. Ad esempio, la ridu-

zione di fertilità è dovuta, tra le altre cose, al cambiamento nello stile di vita lavora-

tivo: le persone che rimandano il matrimonio e la procreazione allo scopo di inve-

stire tempo ed energia nella carriera riescono a raggiungere posizioni di prestigio. 

Per questo motivo, le credenze e i valori che portano al successo nel settore profes-

sionale tenderanno a diffondersi. Talvolta può addirittura accadere che una parti-

colare credenza si diffonda anche quando riduce la fitness a livello di gruppo e ciò 

dipende dai varianti sociali e psicologici, come i miti e le superstizioni, che influen-

zano il comportamento: un divertente esempio è quello della diffusione della leg-

genda del “pesce demone” in un villaggio di pescatori di un’isola dell’Indonesia 

(Henrich et. al 2008).  

Il secondo punto è forse il più controverso all’interno della teoria a causa dell’im-

prevedibilità delle variazioni culturali. Infatti, non è possibile stabilire perché un 

particolare gruppo che ha seguito una certa regola abbia prevalso a causa della cecità 

del processo di variazione culturale. In questo senso, regole, credenze, tradizioni e 

tecnologie possono sopravvivere all’evoluzione perché è emerso che le azioni che 

ad esse si conformano si sono dimostrate di più successo rispetto di altre azioni ad 

esse in competizione e praticate da altri individui o gruppi. Per questo motivo, il 

problema dell’evoluzione della cultura nella competizione tra gruppi richiederà 

spiegazione più esaustiva, che affronteremo nel seguente paragrafo in relazione ad 

uno dei temi a cui essa è maggiormente associata, ossia il l’evoluzione della coope-

razione.  

3. IL DILEMMA DEL COMPORTAMENTO PROSOCIALE

Tra tutti gli aspetti comportamentali, un aspetto vistoso negli esseri umani è 

quello della cooperazione. La spiegazione delle lontane origini della cooperazione 

e il modo in cui essa si è evoluta fino a raggiungere i livelli di complessità delle 

interazioni tra gli esseri umani in una società molto estesa come la nostra può essere 
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spiegata attraverso l’evoluzione culturale. Alcuni studiosi sostengono che la coope-

razione negli esseri umani, seppur in diverse misure, è rintracciabile in tutta la storia 

umana, dal Pleistocene fino alle moderne società industriali e accompagna la storia 

dell’homo sapiens. A differenza di tutti gli altri esseri viventi, l’uomo è l’unica specie 

che ha sviluppato la cooperazione su larga scala e che è stato in grado di cooperare 

anche con membri sconosciuti, appartenenti a gruppi sociali molto lontani nello 

spazio. Ciò nonostante, la cooperazione è ancora qualcosa per certi versi difficile 

da spiegare, tant’è che non sembra inappropriato parlare di un enigma della coo-

perazione (Gintis et. al. 2005, Bowles & Gintis 2011, Festa & Cevolani 2013).  

Uno degli aspetti della cooperazione che maggiormente ha affascinato gli studiosi 

è l’esistenza delle norme prosociali, ossia norme che gli esseri umani osservano 

quando pagano dei costi a beneficio degli altri. Così come da un punto di vista 

economico un soggetto disposto a sacrificarsi per aumentare il benessere di altri è 

inconcepibile, da un punto di vista biologico gli organismi che seguono questo com-

portamento (“altruisti incondizionati”), non riuscirebbero ad evolversi perché 

avrebbero minore fitness e alla fine non lascerebbero alcun discendente. Perciò, la 

stessa teoria dell’evoluzione non potrebbe spiegare la loro esistenza. Per questo 

motivo, il comportamento prosociale costituisce un vero e proprio banco di prova 

per qualsiasi teoria dell’evoluzione culturale ed è stata una vera e propria sfida per 

la biologia evoluzionistica fin dai suoi albori. 

Fintanto che il compito del biologo o dell’economista è quello di spiegare il com-

portamento nelle relazioni tra soggetti chiaramente identificabili e consapevoli della 

loro interdipendenza, la prosocialità può essere spiegata in termini di reciprocità 

diretta o indiretta o di “cooperazione condizionata” (Trivers 1971): se pago un costo 

per darti un vantaggio oggi, potresti essere più disposto ad aiutarmi in futuro, così 

come altri che osservano la mia azione (Axelrod 1984, Nowak, 2006, Nowak & 

Sigmund 2005, Rand & Nowak 2013). Ma quando si tratta di analizzare delle situa-

zioni sociali in cui non è possibile individuare con certezza gli attori che coopere-

ranno o non coopereranno con noi, la speranza di una cooperazione condizionata 

non solo è piuttosto vana (così come la possibilità di controllare le defezioni e se-

gnalare i “non cooperatori”), ma non è sufficiente a spiegare come si è evoluta la 

cooperazione.
8

 

Per spiegare quest’ultimo caso, gli studiosi si sono avvalsi della TSG, affiancan-

dola con un’ipotesi comportamentale nota come “reciprocità forte”. 

A detta di molti, la selezione di gruppo può rappresentare una forza molto po-

tente nell’evoluzione dei comportamenti sociali. Per un teorico della “selezione di 

gruppo” un comportamento altruistico consiste in una strategia che non è necessa-

riamente vantaggiosa dal punto di vista l’individuo in quanto egli dovrà sacrificare 

 

8  Il lettore interessato ad un’esposizione generale e sintetica sul tema della reciprocità e del com-

portamento prosociale può consultare Bruni 2006. 
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sé stesso o parte delle proprie risorse, ma è invece vantaggiosa per il gruppo 

(Wynne-Edwards 1962). Non è raro trovare questo tipo di norme nelle interazioni 

tra alcune specie animali. Ad esempio, il grido di allarme che un uccello può emet-

tere per segnalare al proprio gruppo l’avvicinarsi di un predatore produce un accre-

sciuta sicurezza del gruppo a spese del singolo, il quale dovrà affrontare un costo 

rappresentato dal rischio di attirare su di sé l’attenzione del predatore (Hauert et. 

al. 2006).  

Alcuni biologi ed economisti evoluzionisti negli ultimi anni hanno provato a for-

nire una spiegazione sull’emergere dell’altruismo nelle società umana, ipotizzando 

che il comportamento prosociale nasca da una predisposizione umana verso l’al-

truismo derivante dalla selezione di gruppo e orientata in funzione del benessere 

del gruppo (Bowles & Gintis 2004). Secondo costoro, la prosocialità avrebbe pro-

fonde radici culturali e si suppone essersi evoluta come un adattamento comporta-

mentale agli ambienti umani ancestrali, dove era accompagnata dal successo dei 

gruppi con alta percentuale di altruisti. I gruppi cooperativi con reciprocatori più 

forti si sarebbe dimostrati meno inclini all'estinzione perché si sono rivelati essere 

più efficienti sia nel combattimento con altri gruppi rivelati, sia più abili nel far 

fronte alle cause esogene (rischi ambientali o climatici) e nel gestire le risorse co-

muni (Henrich et. al. 2004). 

Numerosi esperimenti condotti sui processi negoziali rappresentati da intera-

zioni giochistiche ad un singolo turno (one-shot)—in cui non ci sono incentivi a coo-

perare determinati dalla possibilità di guadagni personali che derivano dalla possi-

bilità di essere ricambiati in un turno successivo del gioco—hanno confermato la 

presenza di comportamenti altruistici, attribuendone l’origine a preferenze sociali 

influenzate da motivazioni culturali (Henrich et. al. 2004), piuttosto che ad aspetti 

emotivi della psicologia morale (Krupka & Weber, 2013, Greene 2015, Capraro & 

Tappin 2018) o da meccanismi neurocognitivi (Fehr & Schmidt 1999; Charness & 

Rabin, 2002, Fehr & Fischbacher 2003, Sanfey et. al. 2003, Camerer & Fehr 2004).
9

 

Quando si raggiungono risultati altruistici in questi casi significa che dal punto di 

 

9  Le ricerche di un gruppo di studiosi (raccolti in Henrich et. al. 2004) hanno offerto una nuova 

prospettiva etno-antropologica del problema, utilizzando alcuni giochi one-shot (l’Ultimatum Game, 

il Dictator Game e il Public Good Game, il Sender-Receiver Game e altri: per una spiegazione dei 

giochi si rimanda a Novarese & Rizzello 2004, Guala & Motterlini 2005, Camerer 2011) e reclutando 

un gruppo di ricercatori e antropologi incaricati di condurre questo tipo di giochi in quindici diverse 

società su piccola scala, non occidentali e non industrializzate. I risultati di questa ricerca hanno di-

mostrato che i giocatori di tutte queste culture si comportano in modo più generoso di quanto sia il 

“modello standard” delle teorie della scelta razionale, sia il modello della fitness inclusiva siano in 

grado di predire. Le ricerche in ambito neurologico hanno invece suggerito che di fronte alla deci-

sione di accettare o meno una data offerta si attiva una sorta di “contrattazione” tra aree emotive 

(insula anteriore) e razionali (corteccia prefrontale dorsolaterale). In particolare sembra esistere una 

correlazione tra l’attivazione dell’insula anteriore e spartizioni proposte nel gioco dell’ultimatum per-

cepite come inique e inaccettabili. 
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vista evoluzionistico è in gioco qualcosa di diverso dalla semplice buona o cattiva 

reputazione o dalla valutazione di interessi economici. In tutti questi casi le persone 

tendono a comportarsi in modo altruistico e puniscono comportamenti antisociali 

a proprie spese, anche quando la probabilità di interazioni future è bassa o pari a 

zero e la probabilità di recuperare quei costi inesistente (Gintis 2000). 

Com’è naturale pensare, questa tesi ha attirato notevoli critiche. Alcuni studiosi 

ne hanno criticato i fondamenti a causa del loro presunto dogmatismo, ritenendo 

addirittura che tale teoria contraddica il frutto di decenni di lavori in biologia e in 

economia (Burnham & Johnson 2005). Costoro osservano, in primo luogo, che gli 

esperimenti condotti per dimostrare il comportamento prosociale siano falsati dal 

fatto che non riuscirebbero a ricreare le presunte condizioni che caratterizzano 

l’ambiente ancestrale. La corrispondenza tra le proprietà emergenti in condizioni 

di laboratorio e le reali condizioni degli ambienti ancestrali è infatti falsata da alcuni 

elementi: ad esempio il fatto che i soggetti dell’esperimento si sentano condizionati 

dalla presenza degli sperimentatori o la bassa probabilità di interazioni realmente 

anonime nei gruppi ancestrali (Price 2008).
10

 

In secondo luogo, come la psicologia evoluzionistica ha cercato di dimostrare, la 

mente opera attraverso meccanismi di adattamento cognitivo con l’ambiente che, 

talvolta, nell’evolversi in ambienti diversi, possono rivelarsi maladattivi. Perciò an-

che se si ricreassero le condizioni informative dell’ambiente per far sì che il mecca-

nismo di input e output funzioni ricreando le medesime condizioni, il solo mecca-

nismo cognitivo nell’esperimento è in grado di eseguire un “protocollo” di azione, 

ma non è altresì in grado di generare un comportamento adattivo.  

Come l’evoluzione culturale, anche la psicologia evoluzionistica è una teoria evo-

luzionistica del comportamento sociale. A differenza dell’evoluzione culturale, la 

psicologia evoluzionistica, si occupa delle caratteristiche biologicamente evolute 

della mente umana modellate dall'eredità genetica (Tooby & Cosmides 1989, Bar-

kow et al. 1992, Pinker 1997, 2012). Alcuni psicologi evoluzionistici addirittura ten-

dono a minimizzare la forza della trasmissione culturale (Tooby 2014), ritenendo 

che il repertorio comportamentale degli esseri umani sia in larga misura costituito 

da informazioni che sono trascritte nel codice genetico e che possono venire attivate 

in relazione a determinati stimoli ambientali o sociali. 

10  Immaginiamo che un giorno un nostro antenato, in un luogo remoto e in cui non si era mai 

recato prima d’ora, incontri un suo simile mentre sta cacciando una gazzella e supponiamo che i due, 

per qualche ragione interagiscano. Affinché l’interazione rispecchi davvero le condizioni dei giochi 

one-shot, il primo uomo avrebbe dovuto essere certo che lo sconosciuto non sapeva già chi fosse; e 

anche se potesse essere sicuro di ciò, avrebbe anche dovuto essere altrettanto sicuro che lo straniero 

non lo avrebbe mai più rivisto una volta scoperta la sua identità. In sostanza, in ambienti primitivi, 

l’unico modo per assicurarsi accuratamente che il proprio interlocutore non comunichi agli altri le 

proprie azioni è quello di eliminare completamente la capacità del partner di comunicare con gli altri, 

ad esempio, attraverso l’omicidio. 
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Da questo punto di vista vi sono delle robuste motivazioni per credere che la 

reciprocità non derivi da motivazioni realmente altruistiche (basate sulla fitness di 

gruppo) ma da un processo di selezione individuale e che dunque la presunta “re-

ciprocità forte” non sia veramente un comportamento prosociale. Utilizzando la 

distinzione di Mayr (1975) tra “cause prossime”, consistenti nei meccanismi fisiolo-

gici che orientano l’azione al presente, e “cause remote”, riguardanti coloro che 

beneficeranno degli effetti dell’evoluzione, Burnham e Johnson sostengono che l’al-

truismo sia un effetto di maladattamenti cognitivi ad ambienti diversi da quelli in 

cui tale comportamento si era generato. A sostegno di ciò, forniscono numerose 

prove secondo cui certe specie animali possiedono adattamenti cognitivi che non 

riescono a funzionare in modo adattivo in nuovi ambienti sperimentali (Symons 

1979). Ad esempio, i gabbiani reali preferiranno prendersi cura di uova artificiali e 

di grandi dimensioni mentre nelle vicinanze la loro prole viene lasciata morire all’in-

terno delle vere uova (Burnham & Johnson 2005). A prima vista questo comporta-

mento sembra sconcertante, ma i ricercatori hanno scoperto che in un ambiente 

naturale la regola “bigger is better” (cause prossime del comportamento) lavora in 

funzione dell’aumento della forma fisica (cause remote) favorendo quelle uova che 

hanno maggiori probabilità di produrre la prole migliore: quelle più grandi. Allo 

stesso modo, nel comportamento umano la tendenza alla reciprocità può essere 

spiegata come comportamento auto-interessato rivolto ad una causa ultima, e non 

sempre è possibile raggiungere gli stessi obiettivi evolutivi in impostazioni ambien-

tali nuove, come le condizioni sperimentali create in laboratorio. 

4. DALLA TRIBÙ ALLA GRANDE SOCIETÀ  

Uno degli aspetti più interessanti e dibattuti dell’evoluzione culturale riguarda i 

meccanismi di trasmissione delle norme sociali in seguito all’espansione delle so-

cietà e all’ampliamento del raggio delle relazioni sociali nel corso della storia. A 

questo proposito un serio problema è comprendere come sia stato possibile che 

norme che avvantaggiavano la competizione tra gruppi ristretti siano potute risultare 

adattive anche in ambienti molto diversi o più complessi, come l’ordine esteso o il 

commercio su larga scala. 

Una tesi accreditata da molti circa l’evoluzione della cooperazione è quella nota 

come il “grosso errore” (Boyd & Richerson 2002, Henrich & Henrich 2006). Gli 

psicologi evoluzionisti credono infatti che la diffusione della cooperazione su larga 

scala sia essenzialmente dovuta ad un errore nell’evoluzione umana.  

Per spiegare la persistenza di determinati comportamenti sociali, gli psicologi 

evoluzionisti si richiamano al concetto di “ambiente di adattamento evoluzionistico” 

(AAE), teorizzato per la prima volta dallo psicologo John Bowlby (Bowlby 1969): 

gli esseri umani sono esistiti per milioni di anni come gruppi di cacciatori e racco-

glitori e gran parte delle caratteristiche che sono state funzionali allo sviluppo del 
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cervello umano si sono sviluppate in quelle epoche lontanissime. In questo senso, 

la tendenza negli esseri umani a manifestare tratti altruistici nel comportamento è 

ritenuta essere il lascito evolutivo di forme di cooperazione diffuse in queste epoche 

remote.
11

 

Costoro suggeriscono che poiché la nostra psicologia si è evoluta in piccoli gruppi 

con alti gradi di interazione sociale personale, la selezione parentale e la tendenza 

alla reciprocità abbia favorito una psicologia negli umani che è progettata per offrire 

generosamente benefici ai membri dei loro gruppi.
12

 Secondo questa idea, la sele-

zione naturale ha “ingannato” l’uomo, non riuscendo a far sviluppare in lui la capa-

cità di distinguere parenti e reciprocatori da quelli con cui intratteniamo interazioni 

anonime e non ripetute. Così, una volta innescata questa propensione psicologica 

per la reciprocità, essa si è evoluta sui suoi stessi errori e nel passaggio dalla piccola 

comunità all’ordine esteso non si è adattata alle trasformazioni dell’ambiente so-

ciale, simulando lo stesso meccanismo che guida la trasmissione genetica tra parenti 

stretti anche nei grandi gruppi di sconosciuti.  

Vi sono diversi fattori per dubitare che le norme che hanno reso possibile 

l’espansione della società e la cooperazione su larga scala siano le stesse che hanno 

reso possibile la cooperazione in commerci e comunità politiche di piccole dimen-

sioni.
13

  

Hayek è forse il primo a fornire una spiegazione originale di questo problema. 

Circa un decennio prima del dibattito tra psicologi e biologi evoluzionisti, egli si 

 

11  L’AAE coincide all’incirca al periodo del Pleistocene, cioè al periodo compreso fra i 2,6 milioni 

e 12,000 anni fa e non corrisponde ad un particolare ambiente fisico (ad esempio la savana o la 

foresta). Ciò che caratterizza questo ambiente è la pressione selettiva e la capacità adattiva a cui cia-

scuna specie è andata in contro. Con la comparsa della specie Sapiens, circa 200,000 anni fa (la quale 

a livello comportamentale e cognitivo non presenta rilevanti differenzi dal più “moderno” Homo 

Sapiens) inizia a prendere forma un’organizzazione sociale composta da piccoli gruppi cacciatori-

raccoglitori e raccolti in comunità che si suppone non superassero un centinaio di individui (Dunbar 

2001). Questo tipo di organizzazione ha caratterizzato una buona parte della nostra storia evolutiva e 

termina soltanto circa 10,000 anni, con la rivoluzione neolitica e la nascita delle prime comunità 

stabili, 
12  Per una discussione sui questo punto si vedano Tomasello 1999, Sperber & Wilson 2002. Una 

critica al concetto di “cultura evocata” molto divertente da leggere è offerta da Boyd & Richerson 

2005 con l’esempio della sfida di sopravvivenza nel Camino del Diablo (pp. 61-76). La più importante 

critica a questa prospettiva rimane comunque la tesi dei “pennacchi di San Martino” sviluppata 

nell’ambito del pensiero non-adattazionista (l’opera di riferimento è quella di Gould & Lewontin 

1979). 
13  Alcuni antropologi hanno offerto prove empiriche a testimonianza di ciò, dimostrando come 

molti primati vivano anche in società di piccole dimensioni pur non mostrando alcuna tendenza ge-

neralizzata a cooperare con tutti i membri del loro gruppo. Tuttavia quando questi sono collocati in 

gruppi più grandi e in ambienti nuovi dal punto di vista adattivo (ad esempio, in uno zoo o in un 

centro di ricerca) il loro comportamento cooperativo non viene alterato e non si espande nel gruppo 

allargato: è difficile credere che i primati non umani non commettano tanti “grossi errori”, ma gli 

umani invece lo facciano (Henrich 2004). 
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dimostrava scettico su questo punto. Pur condividendo con gli psicologi evoluzio-

nistici la tesi che molti dei nostri comportamenti debbano essere ricondotti agli am-

bienti di adattamento evoluzionistico, Hayek non sosteneva che l’evoluzione ci ab-

bia “ingannato”, ma piuttosto che abbia invece corretto tali comportamenti, por-

tando l’uomo a vincere i propri istinti. Come infatti osserva, gli istinti appresi e suc-

cessivamente immagazzinati nel corso dell’evoluzione della struttura neuronale si 

sono plasmate su «strutture innate, costituitesi nel corso di forse 50.000 generazioni, 

sia adattarono ad una vita completamente diversa da quella che l’uomo si era creato 

nelle ultime 500, o per alcuni, soltanto 100 generazioni» (Hayek 1982: 534).  

Difatti, la transizione dai piccoli gruppi alla Grande Società è stata il risultato 

dello sviluppo di norme sociali (o, nella formulazione hayekiana, di “regole di con-

dotta”) astratte che non dipendevano più dalla percezione comune degli eventi. 

Queste regole sono state progressivamente “corrette” e “selezionate” nel corso 

dell’evoluzione perché risultavano efficienti per i gruppi sociali che le mettevano in 

pratica e perché si adattavano ad una varietà di situazioni che non dipendevano più 

dalle particolari finalità degli individui che seguivano quelle regole. Lo sviluppo 

della civiltà, connessa all’espansione delle comunità politiche e dei commerci, è 

dunque stata resa possibile grazie al fatto che agli istinti umani nel corso dell’evolu-

zione si è integrata la capacità cognitiva di padroneggiare l’astrazione—connessa allo 

sviluppo di regole generali e astratte che prescindono da particolari rapporti tra i 

soggetti o dalla fondazione di un “evento comune”— e la complessità—legata al fatto 

che, come avviene nel commercio su larga scala, un sistema di relazioni umane può 

reggersi anche quando non sappiamo chi è il diretto beneficiario dei nostri servizi 

o delle conseguenze delle nostre azioni.

La critica di Hayek ha delle conseguenze piuttosto importanti sulla filosofia po-

litica, in quanto essa è il punto di partenza della sua critica al concetto di “giustizia 

sociale” (Hayek 1982, vol. II). Ad esempio, la preferenza verso politiche socialiste 

destinate a redistribuire i risultati che si ottengono attraverso il libero scambio di 

mercato, e che si suppone essere illuminate da alti ideali di uguaglianza ed equità, 

è in realtà prodromica di una mancata capacità di pensare gli effetti “astratti” dell’or-

dine esteso. Alcuni comportamenti altruistici che mirano a beneficiare persone o 

amici, se nel piccolo gruppo possono essere lodevoli, nella Grande Società possono 

essere altamente dannosi, in quanto colui che persegue una particolare azione 

spesso, «non conoscendo le persone che beneficiano di ciò che egli fa, non sa se sta 

soddisfacendo un bisogno impellente o se sta aumentando le abbondanti ricchezze 

di ciascuno» (Hayek 1982, p. 296). Questi sentimenti sono connessi alla difficoltà 

di giudicare gli effetti delle azioni sociali nell’ordine esteso (come ad esempio pen-

sare, attraverso il mercato, di concorrere indirettamente ai bisogni di altrettanti sco-

nosciuti con il “prodotto” del loro nostro lavoro) e rappresentano il residuo degli 

istinti atavici che l ’evoluzione ha progressivamente eliminato e che abbiamo svilup-

pato vivendo per millenni in gruppi molto ristretti. 
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Si potrebbe dire addirittura che tali comportamenti nuocerebbero all’evoluzione 

stessa. Infatti, in un ordine in cui si richiedesse ai membri dello stesso mestiere di 

non mettersi in concorrenza gli uni con gli altri e in cui «ciascuno trattasse il proprio 

prossimo come sé stesso sarebbe un ordine in cui, comparativamente, pochi po-

trebbe metter su famiglia e moltiplicarsi […]. Quanti attualmente vivono dentro l’or-

dine esteso hanno un guadagno da non trattarsi l’un l’altro come prossimo, e 

dall’applicare, nelle loro interazioni, le regole dell’ordine esteso — come quelle della 

proprietà individuale e del contratto — invece che le regole della solidarietà e dell’al-

truismo» (Hayek 1988: 43). 

Negli ultimi vent’anni alcuni studiosi sono arrivati, in maniera indipendente, a 

conclusioni molto simili a quelle di Hayek. Secondo alcune teorie l’evoluzione cul-

turale basata sulla TSG è diventata una caratteristica importante abbastanza tardi 

nell'evoluzione umana (Tomasello et al. 2012). Allo stesso modo le stesse norme 

di giustizia o le norme morali hanno subito un processo di adattamento culturale. 

Infatti, molte caratteristiche comportamentali che erano vincenti nei piccoli gruppi 

sociali non erano affatto convenienti negli ambienti che, dal tardo Pleistocene, 

hanno accompagnato la rivoluzione neolitica. Le caratteristiche genetiche della so-

cialità si sono evolute nel processo di adattamento alla vita in comunità molto pic-

cole che possedevano pochi beni in comune; perciò soltanto alcune istituzioni si 

sono evolute e si sono adattate alle condizioni che implicava il vivere in un ordine 

esteso.  

Le norme di proprietà sono un tipico esempio di come alcuni caratteri genetici 

che concorrono all’affermarsi di un’associazione o all’emergere di comportamento 

altruistici di gruppo siano stati indirizzati e corretti dall’evoluzione culturale (Gintis 

2007). Nell’AAE le norme di proprietà privata non solo non portano alcun vantag-

gio all’individuo, ma anzi contrastano con il tipo di vita cooperativa della tribù che 

richiede a ciascun individuo di mettere in comunione i propri beni al fine di rice-

vere protezione dal gruppo. Ad esempio, la spartizione della cacciagione richiedeva 

un sistema informale di regole di giustizia ed equità nella distribuzione che incenti-

vassero gli individui a prendere parte alla caccia e a cooperare assieme: sarebbe 

stato più facile dividersi il bottino in parti uguali che contenderselo con la forza.  

Tutto questo porta intuitivamente a chiedersi se si possa parlare di una  “natura 

umana” che accomuna tutti gli uomini in quanto prodotto storico delle nostre pre-

disposizioni evolutive e della quale lo studioso di scienze sociali debba tenere conto 

per il semplice fatto che da essa dipendano del “caratteristiche” strutturali della no-

stra società. I sostenitori dell’approccio evoluzionistico al comportamento umano 

oggi portano avanti questa tesi, difendendo la possibilità di una “politica darwi-

niana”, e cioè studiando le possibili implicazioni di tale approccio per la scienza 

politica, la filosofia politica e le scienze sociali. Alcuni di essi sostengono che le 

conoscenze evoluzionistiche sulla natura umana, grazie anche agli strumenti svilup-

pati nell'ambito della neuroscienza, della neuroetica e della psicologia cognitiva, 
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possano aiutarci a comprendere sia le origini delle preferenze politiche individuali 

che orientano il comportamento degli elettori (Haidt 2012, Oliver & Woods 2018), 

sia le ragioni a sostegno o a sfavore delle politiche economiche sociali, come la 

preferenza per la ridistribuzione, l’equità o la giustizia sociale. In particolare, alcuni 

studiosi hanno provato a dimostrare che tra tutti i tipi di società sperimentati nella 

storia, un ordine basato sulla libertà personale ed economica e sulla proprietà pri-

vata sia quello che meglio soddisfa le nostre “tendenze evolutive” (Ridley 1996, Ru-

bin 2002), sebbene essi trovino difficile conciliare lo sviluppo di comportamenti e 

di istituzioni tipiche delle società moderne con l’esistenza di una natura umana uni-

versale derivante dalle nostre tendenze primitive. 

Hayek su questo punto era invece molto risoluto. Rifiutando la distinzione, ere-

ditata dalla filosofia greca, tra ciò che è naturale (physis) e ciò che è artificiale (no-

mos), egli riteneva che il nostro sistema di norme sociali sia il frutto di un’evoluzione 

che ha portato l’uomo a vincere i propri istinti tribali. Per questo, il sistema di regole 

che si è sviluppato attraverso l’evoluzione culturale costituisce a tutti gli effetti una 

morale nuova e differente che ha soppiantato la “morale naturale”. I contempora-

nei sostenitori dell’evoluzione culturale, molti dei quali pur continuando ad igno-

rare Hayek, concordano con quest’ultimo nel ritenere che l’evoluzione delle società 

su larga scala sia stata accompagnata da istituzioni e regole di condotta molto diverse 

da quelle che venivano messe in pratica nei piccoli gruppi. Tuttavia, come nel caso 

di Boyd e Richerson, non ritengono che ciò abbia implicato un conflitto con i nostri 

istinti primitivi e perciò non credono che l’evoluzione culturale abbia comportato 

la soppressione della “morale naturale”. Più semplicemente essi sostengono che 

alcuni aspetti innati della psicologia umana sono coevoluti assieme a istituzioni mo-

dellate dalla selezione di gruppo (Richerson et al. 2003). 

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE  

Come ho cercato di mostrare ricostruendo il corrente dibattito sull’evoluzione 

culturale, l’attenzione che gli studiosi hanno dedicato, in maniera congiunta, ai tratti 

genetici degli organismi umani e quelli fenotipici riscontrabili nelle sue manifesta-

zioni comportamentali, ha permesso di indagare come può trasmettersi la cultura. 

In questa direzione vi è ancora molto da scoprire proprio a causa delle difficoltà 

legate alla complessità della trasmissione della culturale e dei meccanismi di tra-

smissione della conoscenza (si pensi ad esempio alla trasmissione della conoscenza 

“tacite” e “inespresse” che si manifestano nell’azione e che sono incorporate nelle 

norme di condotta), oltre che alla comprensione dei processi cognitivi individuali 

che stanno alla base dell’elaborazione delle informazioni e dell’apprendimento.  

In secondo ordine, si sono esaminati i punti di forza e di debolezza di alcune 

ipotesi molto diverse relative alla genesi e all’evoluzione della cooperazione e dei 
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comportamenti prosociali. Capire come si evolvono le norme prosociali è un com-

pito che vedrà impegnati ancora a lungo gli studiosi. Mentre infatti nei piccoli gruppi 

è facile controllare le interazioni tra le persone ed è altrettanto plausibile che si ve-

rifichino meccanismi di imitazione conformista, in quanto i sistemi di incentivi a 

seguire le norme sono molto forti— la reputazione, l’onore, il timore dell’ostraci-

smo, la vergogna rappresentano meccanismi informali di questo tipo (Crawford & 

Ostrom 1995, Bicchieri et. al. 2018)— in un ordine sociale esteso è difficile che 

ciascun individuo sia portato a rispettare tali norme affidandosi soltanto alla sem-

plice garanzia di fiducia tra le controparti (North 1990). Quando non posso impa-

rare a misurare il grado di affidabilità dell’altro, ad esempio attraverso interazioni 

ripetute (come nel caso delle “norme di reciprocità”) posso incorrere nel rischio di 

perdere le risorse che avevo sacrificato: si pensi ai casi frequenti in cui non si ha 

modo di essere rimborsati da colui al quale abbiamo offerto un servizio, o al caso 

più complesso in cui nella fornitura per un bene pubblico il comportamento di un 

free-rider va a svantaggio di colui che ha pagato interamente per la produzione di 

tale bene.
14

 

La teoria di Hayek, per quanto sia forse la meno esplorata, ha offerto degli spunti 

interessanti rispetto a questi problemi in quanto egli conclude che l’evoluzione delle 

regole comportamentali sia dipendente dei processi neurofisiologici rispetto all’am-

biente nel quale si sviluppano e si modificano al trasformarsi degli stessi ambienti. 

Il fatto che Hayek lasci aperti molti interrogativi, e che le conclusioni sembrino 

spiegare come, in maniera inintenzionale, le regole che hanno consentito lo svi-

luppo della civiltà siano proprio quelle associate al mercato e ai Property Rights, è 

stato recentemente fonte di discussione (Beck 2018). Ad esempio, se ammettiamo 

che le regole morali che hanno portato all’emergere del mercato si opponevano ai 

nostri istinti atavici, come sono potute emergere tali regole, e da dove derivano?  

La spiegazione di Hayek su questo punto non è esaustiva: egli riconosce l’impor-

tanza del ruolo del “path-breaker”, colui che si assume un rischio e che riesce a 

ricavarne un guadagno pur agendo in vista del proprio self interest. Com’è però 

potuto accadere che tali comportamenti, mossi in realtà da motivi egoistici, si siano 

trasformate in azioni vantaggiose per il gruppo e siano infine sopravvissute nella 

competizione di gruppi?
15

 Come Hayek scrive: «io penso che — molto prima che il 

 

14  Un’analisi di questo tipo di comportamenti per quanto riguarda il caso della produzione e del 

costo di un bene pubblico è offerta da Sugden 1986, Yamagishi 1986, Taylor 1987, de Jasay 1989. 
15  Questo è esattamente il punto di debolezza che accomuna le “spiegazioni funzionalistiche” nelle 

scienze sociali e che Elster individuava in un passo di un noto libro di Edward Wilson, Sociobiology. 

Quest’ultimo avanzava infatti una spiegazione del perché una specie di pesce molto diffuso nelle 

barriere coralline, il Pempheris oulensis, abbia sviluppato un comportamento sociale consistente nel 

muoversi in grandi branchi. Wilson suppone che essi abbiano imparato a proteggersi dai predatori 

territoriali che condividono gli stessi rifugi, limitando la propria esposizione nelle ore del giorno ad 
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denaro, le cambiali e il sistema dei prestiti diventasse un mezzo per condurre tran-

sazioni — il primo membro di un piccolo gruppo che scambiò qualcosa con un 

membro al di fuori di quel gruppo, il primo uomo che perseguì i propri fini senza 

che tale comportamento fosse razionalmente giustificato o consensualmente appro-

vato dalla morale del gruppo, il primo uomo che reclamò per sé stesso la proprietà 

privata, soprattutto quella di un terreno o di un bene fisico […] contribuì nello svi-

luppo di un’etica che ha reso possibile lo scambio su larga scala» (Hayek 1983, p. 

32-33, traduzione mia).

Nella narrazione hayekiana manca una spiegazione delle motivazioni comporta-

mentali che hanno reso possibile l ’adozione tali comportamenti. Si tratta tuttavia di 

un problema che la teoria della selezione di gruppo, l’ipotesi della “reciprocità 

forte” e quella “trasmissione conformista” non riescono completamente a risolvere: 

come si può spiegare la comparsa dei reciprocatori forti? Com’è possibile che si 

siano formati dei comportamenti non conformi al gruppo che abbiano spinto taluni 

individui ad andare proprio contro alle pratiche comportamentali adottate da co-

loro i quali essi stavano imitando?  
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ABSTRACT 

Forty years after the establishment of the Islamic Republic and the rise of “theocracy”, we have 

almost completely forgotten the original role that Islam played in Iranian uprising in 1978-79. 

Instead, in late 1978, such an originality was grasped by Michel Foucault who, in his analysis of 

Iranian facts, developed the concept of "political spirituality". This paper aims therefore to show 

the genesis of this core concept, on the one hand, in the tradition of Shia Islam and, on the 

other hand, in the research program on the counter-conducts that Foucault himself was devel-

oping at the end of the 1970s. The need to clarify this concept is due to at least two reasons: 

firstly because it provides an hermeneutic key to highlight the irreducibility of the Iranian upris-

ing - and of its Islamic inspiration - to its theocratic results; secondly because it conceptualizes 

the most radical form of resistance to power in terms of an autonomy that is gained in the ex-

posure of life itself to the risk of death. 
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I 

L’immagine dell’Iran che ormai da quattro decenni domina il nostro discorso 

pubblico è l’esito di un riduzionismo quasi grottesco. Il regime instaurato dal clero 

sciita, si dice, dimostra quanto la rivoluzione del 1978-’79 sia stato un errore della 

storia, l’inciampo di un popolo che ha preferito rinchiudersi nel sogno oscuranti-

sta e intollerante del passato invece di guardare avanti e muoversi sulle tracce di 

un Occidente libero ed emancipato.   

Una simile caratterizzazione da «impero del male» tradisce l’approccio ideolo-

gico di chi, tra le classi dirigenti di Europa e Stati Uniti, considera l’Iran un’area 

strategica che proprio l’Occidente dovrebbe tornare a dominare al più presto, 

vuoi per avere libero accesso alle immense risorse petrolifere del paese, vuoi per 

la posizione geografica centrale che esso occupa nel Medio Oriente. Su un altro 
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piano, si può ritenere che l’immagine caricaturale dell’Iran serva a edulcorare le 

responsabilità che proprio l’Occidente ebbe nel determinare il contesto sociale e 

politico in cui maturò la rivoluzione. Infatti, benché sia tra le pochissime regioni 

del globo a non aver mai conosciuto un dominio coloniale diretto, nel XIX secolo 

e per buona parte del XX l’Iran è stato dapprima territorio di contesa per gli inte-

ressi geostrategici russi e britannici, e successivamente tassello fondamentale della 

politica internazionale degli Stati Uniti. A partire dagli anni Venti del Novecento, 

le mire delle potenze occidentali erano state sostenute da accordi di mutua garan-

zia con la monarchia Pahlavi, un regime divenuto sempre più dittatoriale e san-

guinario a partire dal secondo dopoguerra. Due, in questo quadro, sono le date 

significative: il 1953, che vide il colpo di stato militare sostenuto dai servizi segreti 

britannici e statunitensi e la conseguente deposizione di Mohammad Mossadegh, 

il primo ministro democratico che aveva nazionalizzato l’industria petrolifera; e il 

1963, anno in cui lo Shah, sempre con il sostegno occidentale, avviò la cosiddetta 

“rivoluzione bianca” per la modernizzazione forzata del paese e completò la svolta 

autoritaria del regime
1

. 

La rivoluzione del 1978-’79 fu l’esito niente affatto sorprendente di queste 

premesse. Fatalità storica, quindi? Il governo dei chierici come unica alternativa a 

un despota? L’immagine di comodo che dell’Iran ci siamo fatti potrebbe indurci a 

pensarlo. La verità, però, è che la nostra inerzia ideologica oblitera del tutto il fatto 

che quella rivoluzione fu un evento ben più sfaccettato e plurale del suo epilogo 

“teocratico”: fu un reale sollevamento di massa, un moto eterogeneo e corale che 

ebbe come protagonisti di primo piano movimenti femminili e studenteschi
2

 così 

come diverse forze politiche laiche, liberali, socialiste e nazionaliste
3

. Certo, l’islam 

giocò un ruolo essenziale. Ma quale ruolo? Come va compresa l’“ispirazione reli-

giosa” di quella rivolta? Queste, mi pare, sono le domande che ancora oggi dob-

biamo porci per provare a comprendere l’Iran nella sua complessità. 

 

1 Per i riferimenti alla storia dell’Iran contemporaneo cfr. Abrahamian 2008. 
2 Per uno studio sociologico della rivoluzione iraniana si può fare riferimento a Khosrokhavar 

1993b. In merito, in particolare, al ruolo determinante della popolazione giovanile si veda anche 

Khosrokhavar 1993a. 
3 In un contesto diverso da quello occidentale, il concetto di laicità deve essere usato con estre-

ma cautela. Per i miei scopi, in questo caso illustrativi più che analitici, mi limito a considerare laici 

unicamente quei movimenti o quelle forze politiche e sociali che non hanno una guida religiosa. Un 

discorso in parte analogo andrebbe svolto anche per i concetti di liberalismo, socialismo e naziona-

lismo, che in un paese come l’Iran (ma non solo) hanno conosciuto declinazioni affatto originali, ir-

riducibili agli schemi politici propri dell’Europa e degli Stati Uniti. Ad esempio, un movimento co-

me quello nazionalista, che noi saremmo indotti a collocare all’estrema destra dello spettro politico, 

fu essenzialmente una forza anticolonialista, e proprio per questo si schierò in molte circostanze su 

posizioni del tutto simili a quelle delle forze socialiste. 
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Nelle pagine che seguono tenteremo di impostare una linea di ricerca su tali 

questioni a partire dai contributi che Michel Foucault dedicò all'Iran rivoluziona-

rio. 

Come sa bene chiunque frequenti questi temi, Foucault, all'epoca dei fatti re-

porter d'eccezione per il «Corriere della Sera»4, guardò con estremo favore, talvol-

ta con entusiasmo, agli eventi iraniani
5

. Tale circostanza, ben più di qualsiasi altro 

aspetto del suo complesso percorso politico e intellettuale, è stata oggetto di po-

lemiche virulente e censure senza appello, diventate sempre più drastiche man 

mano che si affermava l’immagine edulcorata dei sollevamenti del 1978-‘79 come 

brodo di coltura del fondamentalismo islamico. In questo senso, il filosofo france-

se è stato spesso qualificato come un «orientalista alla rovescia»
6

: una locuzione 

che, nella sua accezione debole, gli attribuisce un’ingenua visione terzomondista 

tale per cui l’emancipazione dell’uomo procederebbe soltanto dalla rivolta dei 

 

4 Nel 1978 Foucault si recò due volte in Iran: la prima dal 16 al 24 settembre, la seconda dal 9 al 

15 novembre. In particolare durante il primo soggiorno, egli ebbe modo di incontrare diversi espo-

nenti dell’opposizione al regime dello Shah. Tra questi vanno segnalati almeno il grande ayatollah 

Shariat-Madari, esponente del clero tradizionale che avrà un’influenza decisiva sulla concezione 

foucaultiana dell’islam sciita, e Mehdi Bazargan, fondatore del Comitato di difesa dei diritti 

dell’uomo. Divenuto primo ministro della neonata Repubblica Islamica, quest’ultimo sarà il destina-

tario, nell’aprile del 1979, di una lettera aperta redatta da Foucault per chiedere la fine delle violen-

ze che da mesi insanguinavano il paese: cfr. Foucault 1979c. 
5 

Foucault è sempre riluttante a impiegare la parola «rivoluzione», termine che, a suo avviso, ha il 

difetto insormontabile di ricondurre il sollevamento iraniano, in tutto ciò che ha di inaudito e di 

originale, negli schemi rassicuranti di una storia razionale e, quindi, padroneggiabile. Si tratta di un 

approccio, tipico dello storicismo occidentale in tutte le sue varianti, che addomestica la rivolta ri-

cercandone la legittimità, giudicandone le forme, definendone le leggi di sviluppo, fissandone le 

condizioni preliminari, gli obiettivi e le maniere di giungere a compimento (Foucault 1979d: 791). 

Cfr anche Foucault 1978k: 60. Su questo tema si vedano Cavazzini 2005b: 62, Wahnich 2014 e 

Cremonesi et al. 2018: 302, che peraltro fornisce un’interessante analisi degli eventi iraniani compa-

randoli ad alcuni momenti cardine della Rivoluzione Francese.    
6 Il riferimento, ovviamente, è a Edward W. Said, che proprio nel 1978, nella sua opera più no-

ta, definiva l’orientalismo come la strategia attraverso cui la cultura europea, intrecciando sapere 

erudito e pratiche coloniali, ha legittimato la propria “missione civilizzatrice” producendo 

un’immagine dell’Oriente come luogo di fanatismo, spiritualismo, dispotismo e irrazionalismo abi-

tato da un’umanità inferiore o comunque bisognosa di correzione. Si veda, ad esempio, Said 1978: 

47. «Orientalismo alla rovescia» è l’espressione con cui Achcar 2008 indica quelle posizioni di pen-

siero che ribaltano il segno dell’orientalismo e, quindi, almeno tendenzialmente, sono disposte ad 

accordare un valore positivo alle manifestazioni politiche e culturali “orientali”, a cominciare 

dall’islamismo. È pur vero che Achcar non qualifica la posizione di Foucault come un orientalisme 

à rebours; l’espressione mi pare tuttavia molto efficace per caratterizzare un certo tipo di critiche 

che, negli anni, sono state mosse alle tesi foucaultiane. Vale comunque la pena notare che, in un'in-

tervista concessa al filosofo libanese Fàres Sassine nell'agosto del 1979 ma pubblicata per la prima 

volta soltanto nel 2013 sulla rivista lionese «Rodéo», Foucault dichiara di conoscere il lavoro di Said 

e di ritenerlo «molto interessante» (Foucault 2018a: 357). Cfr. anche Cremonesi et al. 2018: 305. 
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popoli sottosviluppati contro l’Occidente corrotto e corruttore, mentre nella sua 

accezione forte lo considera ideologicamente colluso con la teocrazia islamista
7

. 

Si tratta di critiche che non reggono a una lettura appena approfondita dei testi. 

In primo luogo, risulta difficile credere che Foucault, la cui ricerca si muoveva da 

sempre sui binari della più radicale relativizzazione storica, potesse fare appello a 

categorie metastoriche come quelle a cui rimanda ogni approccio orientalista. Per 

quanto riguarda, invece, il sostegno al regime teocratico, il rimprovero è quanto 

meno bizzarro se rivolto a un intellettuale notoriamente libertario che aveva fatto 

della critica di ogni potere assoggettante (e non ultimo proprio di quello religioso) 

la cifra del proprio impegno politico8. In verità, forse, Foucault ebbe semplice-

mente il merito di vedere molto prima di altri – in alcuni casi con diversi anni di 

anticipo – come il mondo musulmano in generale stesse diventando una «gigante-

 

7 È la posizione assunta, ad esempio, da Afray & Anderson 2005.  Gli autori, che appaiono inte-

ressati unicamente a demolire «ogni possibile segno positivo di quanto accaduto in Iran» dopo la ri-

voluzione, nel perseguire questo scopo non esitano a tracciare un ritratto riprovevole del filosofo 

francese, presentato come «un amorale pervertito, pederasta, pedofilo, antifemminista». Per loro 

Foucault è «nella migliore delle ipotesi, un “mistico”, un romantico appassionato che ha esotizzato 

l’Oriente, un nostalgico del sistema aristocratico e paternalista delle civiltà orientali, che nelle sue ri-

cerche ha privilegiato la voce del potere silenziando quella dei giovani e delle donne. […] un sadico 

affascinato dal martirio, dalla sofferenza, dal suicidio e un accolito del marchese De Sade». Fou-

cault, inoltre, avrebbe considerato l’Oriente (e l’Iran in particolare) il luogo in cui dare sfogo alle 

sue pulsioni di «misogino omosessuale vecchio stampo per il quale il rapporto omoerotico era so-

praffazione di ragazzi usati quali oggetti sessuali». Cfr. Vanzan 2014. Il lavoro di Afray e Anderson è 

un esempio di character assassination intellettuale che interpreta abusivamente la biografia di Fou-

cault e ne manipola arbitrariamente l’opera, spesso presentata unicamente in parafrasi o tramite 

l’opinione dei suoi detrattori. I due autori, tuttavia, non si rendono conto che, nel momento stesso 

in cui fanno del filosofo francese un irrecuperabile orientalista, a trasparire è il loro stesso orientali-

smo: al fine di dimostrare la loro tesi, infatti, essi sono costretti a edificare un’immagine monocro-

matica dell’Iran (e dell’islam) come dominio di un dispotismo irrazionale e fanatico – un’immagine 

niente affatto diversa, in fondo, da quella, descritta in precedenza, della Repubblica islamica oggi 

dominante in Occidente. 
8 In Italia diversi equivoci sulla posizione di Foucault sono sorti con la pubblicazione, nel 1998, 

del Taccuino persiano, il volume, edito da Guerini e Associati, che avrebbe voluto riunire gli scritti 

foucaultiani sull'Iran. I due curatori, Renzo Guolo e Pieluigi Panza, pur non limitando la scelta dei 

testi ai soli reportage già usciti sul «Corriere della Sera» (è infatti proposta al lettore anche la già cita-

ta lettera aperta a Mehdi Bazargan), non menzionano mai diversi contributi in cui il filosofo france-

se, facendo chiarezza sull'oggetto e gli obiettivi della propria analisi, prende risolutamente le distan-

ze dalla deriva teocratica impressa da Khomeini alla rivoluzione. È il caso, ad esempio, dell'articolo 

Inutile de se soulever?, originariamente comparso sul quotidiano «Le Monde» (n° 10661, 11-12 

maggio 1979, pp. 1-2) e in seguito ripubblicato nei Dits et écrits, la grande raccolta di testi foucaul-

tiani uscita in prima edizione nel 1994. Un secondo limite del Taccuino persiano sta poi nella scar-

sa conoscenza che di Foucault paiono avere i curatori. Guolo, in particolare, proponendo una criti-

ca, spesso ingenerosa, quasi tutta incentrata sul concetto di «microfisica del potere», non sembra 

consapevole del fatto che, proprio nel biennio 1978-'79, il filosofo francese ha iniziato a impiegare 

categorie analitiche del tutto inedite. Come vedremo ampiamente, è proprio di questo sviluppo che 

occorre tenere conto se si vuole comprendere la posizione foucaultiana sugli eventi iraniani. Su tut-

to questo cfr. Cavazzini 2005a: 20-22 e Marzocca 2005: 97-103. 
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sca polveriera» (Foucault 1979b: 63), e per questo avvertiva che il problema 

dell’islam «come forza politica è un problema essenziale per la nostra epoca e per 

gli anni che verranno. La prima condizione per affrontarlo con un minimo 

d’intelligenza è di non iniziare a metterci dell’odio» (Foucault 1978h: 708. Tradu-

zione mia). 

Occorre operare delle distinzioni chiare. Se, come vedremo, Foucault si ingan-

nò su Khomeini e non seppe prevedere l'esito teocratico della rivoluzione (ma è 

poi la preveggenza la dote dell'intellettuale?), non per questo la sua analisi della ri-

volta e della sua ispirazione islamica perde di validità. Centrale, per cogliere que-

sto punto, è la nozione di «spiritualità politica», concetto che egli elabora per de-

scrivere il carattere originale del sollevamento iraniano e che non può essere in al-

cun modo ridotto a un’istanza teocratica. 

II 

In termini generali, e tuttavia utili per inquadrare il discorso, si può dire che 

ogni rivoluzione conosce (almeno) due fasi. La prima è quella del disassoggetta-

mento, della sovversione dello status quo; la seconda è quella della creazione di 

un nuovo status quo, e quindi di nuove forme di assoggettamento incommensura-

bili alle precedenti. Naturalmente è appena il caso di osservare che la produzione 

di un nuovo ordine avviene in base alle condizioni di possibilità poste dalla sov-

versione. Questo elemento di continuità non deve tuttavia far perdere di vista il 

più profondo iato che rende le due fasi solo in parte sovrapponibili (Chevallier 

2004: 80). Soffermiamoci, per ora, sulla “prima fase”, quella che Alain Badiou 

chiama «rivolta storica»: 

la rivolta diventa storica quando lo spazio che occupa comincia a non essere 

più circoscritto e nell’ambito di tale spazio si fonda la promessa di una tem-

poralità nuova e più estesa nel futuro; quando la sua composizione comincia 

a non essere più uniforme ma a tratteggiare come un mosaico, a poco a po-

co, la rappresentazione unificata di tutto il popolo; e quando, infine, alle re-

criminazioni negative della pura rivolta segue l’affermarsi di una domanda 

comune, la cui soddisfazione dà un primo senso alla parola «vittoria» (Ba-

diou 2011: 41. Corsivi miei). 

La questione a cui Foucault cerca di dare una risposta non riguarda il futuro 

possibile della rivoluzione, ma le ragioni e le dinamiche della rivolta stessa. Perché 

si insorge? Che cosa induce un popolo assoggettato al più rigido controllo disci-

plinare a scendere in piazza sfidando la violenza del regime? Come è possibile la 

coalescenza, nella protesta, di strati eterogenei della popolazione (le donne e gli 

studenti insieme alle organizzazioni politiche, come abbiamo detto, ma anche 

operai e intellettuali, religiosi, impiegati e funzionari, famiglie e ceti popolari)? In 
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che modo emerge quella parola d’ordine che unifica le masse esprimendone la 

volontà: la fine del regime dello Shah? Nei suoi primi articoli, Foucault dedica 

ampio spazio a un’analisi quasi sociologica della situazione iraniana. C’è, natural-

mente, lo Shah stesso con la sua famiglia e la sua ristretta cerchia di potere, vertice 

di un sistema di governo dispotico e corrotto (Foucault 1978b: 25). C’è l’esercito, 

un’armata tanto potente quanto divisa, incapace di governare e orientare la rivol-

ta
9

. Ci sono, infine, le diverse classi sociali, tutte accomunate da un senso di sradi-

camento che è il principale portato della “rivoluzione bianca” voluta dal sovrano10 , 

dal rigetto di una “modernizzazione” in stile occidentale che, in un'epoca di lotte 

anticoloniali, suona come un arcaismo11 e alimenta il risentimento (Foucault 

1978b: 22; Foucault 2018b: 75).   

Ora, ad avviso di Foucault, è proprio in ragione di questa condizione di sradi-

camento che, sin dall'inizio e in modo affatto spontaneo, l’islam è divenuto il col-

lante simbolico della rivolta iraniana: «Dove cercare protezione, come ritrovare 

ciò che si è, se non in quell’islam che, da secoli, regola con tanta cura la vita quo-

tidiana, i legami famigliari, le relazioni sociali? Il suo rigore, la sua immobilità non 

sono stati la sua fortuna?» (Foucault 1978c: 30). La religione, in questo senso, non 

è soltanto un “valore rifugio”. Essa, al contrario, è il vero elemento propulsivo 

dell'insurrezione: «intorno alle vesti nere e grigie dei mullah» si discute su come 

cacciare lo Shah e gli americani, se prendere le armi, se appoggiare o meno i de-

putati di opposizione dando così l’illusione che la libertà sia tornata in Iran (Fou-

cault 1978c: 31). Le moschee, insieme alle piazze, sono i veri focolai della prote-

sta: gremite all’inverosimile, spesso al loro esterno devono essere installati degli al-

toparlanti per consentire a chi non è riuscito a entrare di ascoltare i discorsi dei 

leader religiosi – gli stessi discorsi che, registrati sui nastri delle musicassette, ver-

ranno poi diffusi clandestinamente in tutto il paese, alimentando un comune sen-

so di rivolta (Foucault 1978j: 55). 

9 «L’esercito può così permettere o impedire una soluzione. Non può né proporne né imporne 

una, salvo quella che trovasse in se stesso. È un lucchetto invece d’essere una chiave» (Foucault 

1978a: 20). Nel corso dei suoi reportage, Foucault ritornerà più volte sulla situazione dell’esercito, 

maturando una valutazione sempre più negativa sulle possibilità di una presa del potere da parte dei 

militari: cfr. anche Foucault 1978g e Foucault 1979b. 
10 Foucault si sofferma in particolare sulla riforma agraria, di cui sono scontenti i grandi proprie-

tari,  «ma anche i piccoli contadini, subito indebitati non appena dotati di un pezzo di terra, e co-

stretti a emigrare in città. Scontenti gli artigiani e i piccoli industriali, perché la creazione di un mer-

cato interno ha giovato per l’essenziale ai prodotti esteri. Scontenti i commercianti dei bazar, soffo-

cati dalle attuali forme di urbanizzazione. Scontenta la classe ricca che contava su uno sviluppo in-

dustriale nazionale, e a cui non resta che imitare la casta del governo versando i propri capitali nelle 

banche californiane o nell’immobiliare parigino» (Foucault 1978b: 22-23). Foucault ritornerà più 

volte sul tema dello scontento, ad esempio quando elencherà gli scioperi intrapresi dagli operai del-

le raffinerie di petrolio, dal personale di Iran Air, dai funzionari delle dogane e degli uffici delle im-

poste (Foucault 1978j: 52-54). 
11 Su questi aspetti cfr. Cavazzini 2005b. 
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Tutti, ci informa Foucault, manifestano per le strade inneggiando all’islam, ed è 

in questo contesto che, contro lo Shah, si afferma la parola d’ordine del «governo 

islamico». 

«Che cosa volete?» Per tutto il tempo del mio soggiorno a Teheran non ho 

sentito pronunciare una sola volta la parola «rivoluzione». Ma, quattro volte 

su cinque, mi è stato risposto: «Il governo islamico» [...] Che cosa significa 

questo e proprio in un paese come l’Iran, paese a grande maggioranza mu-

sulmana, ma non arabo e non sunnita, e quindi meno sensibile d’un altro al 

panislamismo e al panarabismo? Un fatto deve essere chiaro: per «governo 

islamico», nessuno in Iran intende un regime politico nel quale il clero svolga 

un ruolo di guida o di inquadramento. (Foucault 1978d: 37. Corsivo mio) 

C'è qui un primo aspetto essenziale: per il senso comune della rivolta, la riven-

dicazione del «governo islamico», fatta propria anche da intellettuali laici e studen-

ti di sinistra (Foucault 1978c: 31), non evoca un modello istituzionale teocratico, il 

“potere dei chierici”. Essa designa piuttosto un ideale e un’utopia, «qualcosa di 

vecchissimo e anche di lontanissimo nel futuro: tornare a ciò che l’islam era ai 

tempi del Profeta; ma anche avanzare verso un punto luminoso e lontano, in cui 

[sia] possibile rinnovare una fedeltà piuttosto che conservare un’obbedienza» 

(Foucault 1978d: 37-38). La locuzione «governo islamico» rimanda quindi a un 

fondamentale desiderio di giustizia e di equità, a uno slancio universale che non si 

precisa in chiare forme istituzionali. Prosegue Foucault:    

Nella ricerca di questo ideale, la diffidenza nei confronti del letteralismo mi è 

sembrata essenziale, con la fede nella creatività dell’islam. Un’autorità religiosa mi 

ha spiegato che sarebbero necessari lunghi lavori di esperti, civili e religiosi, scienzia-

ti e credenti, per chiarire tutti i problemi ai quali il Corano non ha mai preteso di 

dare una risposta precisa. Ma vi si possono trovare degli orientamenti generali: 

l’islam valorizza il lavoro; nessuno può essere privato dei frutti della sua fatica; nes-

suno dovrà appropriarsi ciò che appartiene a tutti (l’acqua, il sottosuolo). Per quanto 

riguarda le libertà, esse saranno rispettate nella misura in cui il loro uso non nuocerà 

al prossimo; le minoranze saranno «protette» e libere di vivere a modo loro, a con-

dizione di non danneggiare la maggioranza; tra l’uomo e la donna non vi sarà «disu-

guaglianza» di diritti, ma «differenza», perché vi è una «differenza di natura». Per 

quanto concerne la politica, che le decisioni siano prese a maggioranza, che i diri-

genti siano responsabili dinanzi al popolo e che ciascuno, com’è previsto dal Cora-

no, possa alzarsi e chieder conto a colui che governa. (Foucault 1978d: 38) 

Questa spiegazione, senz’altro vera, non convince del tutto il filosofo francese. 

Il generico richiamo all'emancipazione è a suo avviso troppo algido per poter 

muovere un intero popolo, innescarne il sollevamento corale «sotto la minaccia 

dei proiettili» e «a rischio magari di un bagno di sangue»
12

. Come si può spiegare il 

 

12 L’8 settembre 1978, «venerdì nero», l’esercito aprì il fuoco sulla folla assembrata in piazza 

Jaleh, a Teheran, provocando tra i duemila e i quattromila morti. Come traspare bene dai suoi re-
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crescere di una «rivolta a mani nude» a fronte di una repressione che ha già pro-

vocato migliaia di morti? La semplice prefigurazione teorica di un cambiamento 

politico-istituzionale non sembra capace di scaldare a tal punto i cuori. È a questo 

punto, allora, che Foucault elabora la sua originale lettura dell’ispirazione religiosa 

del sollevamento, il quale, per lui, va inteso non come un ripiegamento nei confini 

rassicuranti dell’identità islamica, ma essenzialmente come volontà di «introdurre 

nella vita politica una dimensione spirituale», come tentativo di far sì «che questa 

vita politica non sia, come sempre, l’ostacolo della spiritualità, ma il suo ricettaco-

lo, la sua occasione, il suo fermento» (Foucault 1978d: 38-39). È a coronamento 

di queste riflessioni, nella conclusione del reportage del 22 ottobre 1978, che vie-

ne introdurrà la nozione di «spiritualità politica». Ecco il passo: 

vi è anche un’altra domanda che mi preoccupa. Essa riguarda questo piccolo ango-

lo di terra, il cui suolo e il cui sottosuolo sono la posta in gioco di strategie mondiali. 

Quale senso ha, per gli uomini che l’abitano, cercare, a prezzo della loro stessa vita, 

quella cosa che noialtri abbiamo dimenticato nel modo più assoluto, dopo il Rina-

scimento e le grandi crisi del cristianesimo: una spiritualità politica? Sento già degli 

europei ridere; ma io, che so ben poco dell’Iran, so che hanno torto (Foucault 

1978d: 40) 

Si tratta di un brano che, a una lettura isolata, solleva più problemi di quanti 

non ne risolva. Di certo l’occasione della sua stesura
13

 – un articolo di giornale 

scritto “a caldo” – non contribuisce a renderlo più intelligibile, anzi può avvalorare 

la tesi di un Foucault sedotto dall’irrazionalismo. Che cosa dobbiamo intendere, 

quindi, per «spiritualità politica»? A mio avviso, una risposta esaustiva è possibile 

solo mettendo in dialogo la tradizione dell’islam sciita – e in particolare dello scii-

smo duodecimano, prevalente in Iran – e le specifiche ricerche sulle pratiche di 

disassoggettamento/soggettivazione che Foucault stava conducendo proprio al 

termine degli anni Settanta. 

III 

Daniel Defert e François Ewald, curatori dei Dits et écrits foucaultiani, ci in-

formano
14

 che il filosofo francese, in preparazione del suo primo viaggio in Iran, si 

dedicò alla lettura di Paul Vieille, il “sociologo dell’islam” mediterraneo e irania-

no, e soprattutto di Henry Corbin, il celebre iranista i cui scritti, per quanto spesso 

segnati da un eccessivo entusiasmo “teosofico”, sono tutt’ora tra le migliori intro-

 

portage, Foucault fu impressionato dalla determinazione con cui gli iraniani, nonostante il massacro, 

proseguirono senza paura nella protesta, sfidando la repressione. Cfr. Foucault 1978f: 44. 
13 Cfr anche Foucault 1978e. 
14 

Cfr. la nota introduttiva a Foucault 1978a. 
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duzioni al pensiero islamico disponibili in Europa
15

. Ora, è proprio la famigliarità 

di Foucault con i testi di Corbin a suggerirci di ricercare nella tradizione filosofica 

e religiosa sciita una possibile chiave ermeneutica per comprendere che cosa egli 

intenda quando parla di «spiritualità politica». Naturalmente non si tratta affatto, in 

questa sede, di svolgere un'analisi esaustiva dello sciismo duodecimano
16

. Sarà suf-

ficiente, per i nostri scopi, evidenziarne alcune caratteristiche più o meno note. La 

loro pertinenza al nostro discorso credo che risulterà evidente. 

In primo luogo, come Corbin non si è mai stancato di ripetere, lo sciismo può 

essere definito come la gnosi dell’islam. Una dottrina sapienziale, quindi, una teo-

sofia il cui scopo è aprire la via alla comprensione del senso riposto (esoterico, ba-

tin) dei testi sacri, andando oltre il loro significato letterale (essoterico, zahir). 

Questo aspetto ha direttamente a che fare con  la credenza nelle figure dei dodici 

imam, vale a dire i discendenti di Mohammad che hanno illuminato la parola pro-

fetica
17

. Ciascuno di essi, infatti, pur essendo un semplice uomo, è considerato il 

destinatario di un particolare favore divino che lo rende padrone di una cono-

scenza perfetta dei testi sacri e, quindi, detentore di un’autorità politica e religiosa 

autentica sulla comunità. La sua missione storica e spirituale è appunto quella di 

commentare e interpretare il Corano e la Sunna, chiarendone i significati riposti. 

Ne viene che la fede sciita, che tra i suoi testi di riferimento ha anche le raccolte 

delle tradizioni (hadith) degli imam, si incardina su una prassi ermeneutica costitu-

tivamente aperta
18

: Foucault sembra alludere proprio a questo tratto quando, in un 

 

15 

Tra i numerosi scritti di Corbin, morto peraltro proprio nel 1978, vanno almeno menzionati i 

quattro volumi di En Islam Iranien, usciti in Francia nel 1971 e oggi in corso di traduzione anche in 

Italia per l’editore Mimesis. Nelle prossime pagine faremo riferimento, in particolare, al primo di 

questi volumi, interamente dedicato allo sciismo duodecimano. Cfr. Corbin 1971. 
16 

Per una valida introduzione all’islam sciita cfr. ad esempio Capezzone & Salati 2006, Gritti & 

Anzera 2007 e Helm 1997. 
17 Si tratta della credenza che, più di altre, meglio contraddistingue l’islam sciita in confronto 

all’islam sunnita e le cui radici storiche risalgono alla faida che divise la comunità dei credenti 

all’indomani della morte del profeta, allorché fu necessario scegliere una nuova guida della comuni-

tà stessa. In quella occasione, com’è noto, la disputa fu risolta a maggioranza e a prevalere furono i 

sostenitori di Abu Bakr, il primo dei quattro califfi “ben guidati” della tradizione sunnita. Gli scon-

fitti (che costituiscono il primo nucleo storico dello sciismo), guidati dal cugino e genero di Mo-

hammad, Ali Ibn Abi Talib, si opposero a questa scelta ritenendo che la carica di califfo potesse es-

sere esercitata solo da un membro della famiglia del Profeta e che Mohammad stesso avesse desi-

gnato proprio Ali come suo successore. Come suggerisce la parola stessa, la tradizione sciita duode-

cimana, a partire da Ali, riconosce in tutto dodici imam, ai quali conferisce una funzione non solo 

storica, ma metafisica e soteriologia, di collegamento tra sfera umana e sfera divina. Particolarmente 

importante è il dodicesimo imam, il Mahdi, che interrompe o, piuttosto, sospende la serie: nato nel 

nono secolo d.C., si ritiene che egli sia ancora vivo, benché non visibile, occultato, e che tornerà a 

mostrarsi alla fine dei tempi per portare pace e giustizia, diffondendo l’islam in tutto il mondo. 
18 Sullo sciismo come gnosi, la distinzione essoterico-esoterico e la funzione ermeneutica e teoso-

fica degli imam cfr. in generale Corbin 1971: 71-120. 
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passo già riportato, parla di «diffidenza nei confronti del letteralismo» e di «creati-

vità dell’islam» (Foucault 1978d: 38). 

Alla luce di tali premesse, è facile capire come lo sciismo tradizionale non rico-

nosca alcuna legittimità religiosa al potere temporale, se non a quello esercitato 

dagli imam stessi. Di conseguenza, a seguito della Grande Occultazione (al-

ghaybat al-kubra) del dodicesimo imam (il Mahdi), nessun uomo o istituzione 

umana può avanzare pretese di sovranità politica; quest’ultima appartiene soltanto 

all’ultimo imam e verrà legittimamente esercitata soltanto quando egli tornerà a 

manifestarsi (Fleury 2001: 121). D’altra parte è anche indispensabile evidenziare 

come, a seguito del massacro di Karbala (su cui ritorneremo a breve) e, soprattut-

to, con la presa del potere da parte dei califfi Abbasidi, furono gli stessi imam ad 

abbandonare ogni rivendicazione di sovranità temporale. Questa rinuncia alla di-

mensione politica fu opera, in particolare, del quinto e del sesto imam, Moham-

mad al-Baqir e Jafar al-Sadiq. Il loro imamato, declinato nei termini di una mis-

sione spirituale, fu determinante nel conferire allo sciismo i suoi peculiari tratti 

gnostico-teosofici (Capezzone & Salati 2006: 82). 

Per tutte queste ragioni, l’orientamento di fondo della dottrina sciita duodeci-

mana è sempre stato quello di porre una distanza incolmabile tra sfera religiosa e 

sfera politica. Ma questa distanza – si badi bene – non comporta in alcun modo 

indifferenza nei confronti delle cose del mondo. Sarebbe  un errore ritenere che 

lo sciismo, rinunciando all'esercizio del potere sovrano, dismetta ogni ruolo politi-

co. La storia dell'Iran degli ultimi secoli ci fornisce anzi le testimonianze di un 

coinvolgimento sempre più intenso dei dotti religiosi nelle questioni della res pu-

blica. Nel XVI secolo, ad esempio, con l'ascesa dei Safavidi e la proclamazione 

dello sciismo come religione di stato, gli ulama duodecimani furono indotti ad 

una significativa svolta dottrinale, stabilendo che un re sciita giusto, pur non po-

tendo godere di piena legittimazione, non andava nemmeno considerato del tutto 

illegittimo19. Nel corso del XIX secolo, con lo strutturarsi della marja'iyya, ossia la 

gerarchia informale che caratterizza il “clero” duodecimano, i dotti religiosi pre-

minenti per scienza e consenso (maraji al-taqlid, “fonti dell'imitazione”) videro 

progressivamente crescere la loro influenza sociale e politica, cosa che emergerà 

con chiarezza in occasione della rivoluzione costituzionale all'inizio del Novecen-

to20. Lo sciismo, insomma, non predica il ritiro dal mondo, non si limita all’attesa 

 

19 Sullo sciismo in epoca safavide cfr. in generale Capezzone & Salati 2006: 207-267. Per quanto 

riguarda l’approccio di Corbin, egli non manca occasione di far notare come lo sciismo abbia stori-

camente rischiato di smarrire la propria vocazione gnostica proprio in quei periodi in cui più marca-

ti sono stati i suoi compromessi con il potere temporale. D'altra parte, come ha mostrato Amir-

Moezzi 2015, alla medesima tradizione duodecimana non è affatto estranea la ricerca di una legit-

timazione teologica della politica. 
20 Sull'istituzione della marja'iyya, oltre a Capezzone & Salati 2006: 272-278, si veda anche Mer-

vin 2004: 66-68. Per un quadro storico più dettagliato sull'evoluzione sociopolitica dello sciismo 

duodecimano cfr. Amjad 1989 e Kadivar 2015. 



733  Lo spirito della rivolta. Michel Foucault e la rivoluzione iraniana 

escatologica del Mahdi e, in ultima analisi, riconosce la necessità di battersi per un 

governo giusto delle cose umane, ossia un governo conforme ai principi contenuti 

nel Corano; ma questa lotta, al contempo politica e religiosa, deve avvenire (e for-

se può avvenire soltanto) senza sovrapporre o identificare autorità spirituale e au-

torità temporale, senza rivendicazione, da parte dei religiosi, della sovranità politi-

ca. Le due sfere rimangono ben distinte. 

Ecco perché, nel 1978, Foucault può sostenere che all’orizzonte della rivolta 

non si profila un governo teocratico (Foucault 1978d: 37). Più ancora, quello ali-

mentato dalla fede sciita è a suo avviso un atteggiamento di fondamentale irrequie-

tezza che il credente deve sempre assumere nei confronti di ogni potere costitui-

to
21

. È quanto emerge con efficacia dal lungo passo in cui il filosofo francese men-

ziona il suo incontro con il grande ayatollah Shariat-Madari: 

[gli iraniani] aspettano il ritorno del dodicesimo Imam che farà regnare sulla terra 

il vero ordine dell’islam. Ma questa fede non annuncia il grande avvenimento ogni 

giorno per ogni domani, e nemmeno «essa accetta indefinitamente tutte le lunghe 

sciagure del mondo». Quando ho incontrato l’ayatollah Shariat-Madari (senza dub-

bio la più alta autorità spirituale oggi in Iran) una delle sue prime frasi è stata: «Noi 

aspettiamo il Mahdi, ma ogni giorno combattiamo per un buon governo». Lo scii-

smo di fronte a un potere costituito, arma i suoi fedeli di una continua impazienza, 

ispira loro un ardore che è, unitamente, politico e religioso. Anzitutto, è un fatto di 

fede. Per gli sciiti, il Corano è giusto perché esprime la volontà di Dio, ma Dio stes-

so ha voluto essere giusto. È la giustizia che ha fatto la legge, e non la legge che ha 

costruito la giustizia. Questa giustizia, bisogna leggerla, naturalmente, dentro il testo 

dettato da Dio al Profeta, ma la si può anche decifrare nella vita, negli insegnamenti, 

nella saggezza e nei sacrifici esemplari degli Imam, nati, dopo Ali, nella casa del 

Profeta e perseguitati dal governo corrotto dei califfi. Questi aristocratici arroganti 

che avevano dimenticato la vecchia giustizia egualitaria. E, in attesa che il dodicesi-

mo Imam, ridiventato visibile, la ristabilisca nella sua perfezione, bisogna, col sape-

re, con l’amore di Ali e dei suoi discendenti, con il martirio anche, difendere, con-

tro il cattivo potere, la comunità dei credenti. […] bisogna denunciare l’ingiustizia, 

criticare l’amministrazione, sollevarsi contro le misure inaccettabili, biasimare e pre-

scrivere (Foucault 1978c: 32-33) 

Ben si capisce come, insieme all'approccio esoterico-iniziatico e all'inquietudine 

politica, a dominare per intero la religiosità sciita sia l'idea del martirio. Alla sua 

base si trova la vicenda, storica e spirituale, del terzo imam, Husayn, che nel 680 

d.C., insieme alla sua famiglia, fu trucidato dalle truppe califfali omayyadi presso il 

villaggio iracheno di Karbala. La sua morte, nella memoria sciita, si trasformò pre-

sto in «un dramma a cui pongon mano e cielo e terra, e, addirittura, in sacrificio 

redentivo per la salvezza del mondo» (Bausani 2017: 414), una vicenda, quindi, 

dall’indubbio valore esemplare, che va letta, al contempo, come esaltazione della 

grandezza inarrivabile dell’imam-martire e come modello che tutti i fedeli do-

21 Sullo sciismo “contestatario” cfr. in particolare Fleury 2001: 120. 
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vrebbero imitare
22

. Occorre però non fraintendere: il martirio non ha nulla a che 

fare con un’ideologia suicida o con una pulsione indiscriminatamente distruttiva; 

al contrario, esso è l’accettazione della propria morte come prezzo della testimo-

nianza della verità e della giustizia. Nelle parole di Ali Shariati, il grande sociologo 

le cui idee sono non a caso da molti considerate alla base della rivoluzione irania-

na, il martirio è «l’unica ragione per esistere, l’unico segnale di presenzialità, 

l’unico mezzo di attaccare e di difendere e l’unico modo di resistere, così che la 

verità, il diritto e la giustizia possano rimanere vivi in un’epoca e sotto un regime 

in cui la nullità, la falsità e l’oppressione dominano».23 

Ora, per Foucault, che peraltro nei suoi reportage e in altre interviste dimostra 

di conoscere Shariati24, a rendere possibile la rivolta è proprio questa disposizione 

etica al martirio, la scelta consapevole del pericolo da intendere non come gesto 

ultimo di disperazione, ma come atto che sottrae l’individuo alla presa di un pote-

re perverso e, così facendo, apre la via alla sua disarticolazione. Di fronte al sacri-

ficio della propria vita, infatti, nessuna istanza di dominio può essere efficace. 

Il movimento attraverso il quale un uomo solo, un gruppo, una minoranza o un 

popolo tutto intero dice: «Non obbedisco più», e getta in faccia al potere che consi-

dera ingiusto il rischio della sua vita – questo movimento mi pare irriducibile. Per-

ché nessun potere è capace di renderlo assolutamente impossibile […]. Tutte le 

forme di libertà acquisite o reclamate, tutti i diritti che si fanno valere, anche riguar-

do alle cose apparentemente meno importanti, hanno qui senza dubbio un punto 

ultimo di ancoraggio, più solido e più prossimo dei «diritti naturali». Se le società 

stanno insieme e vivono, vale a dire se i poteri non sono «assolutamente assoluti», è 

perché, dietro ogni accettazione e coercizione, al di là delle minacce, delle violenze 

e della persuasione, c’è la possibilità di questo momento in cui la vita non si scambia 

più, in cui i poteri non possono più niente e in cui, davanti alle forche e alle mitra-

gliatrici, gli uomini si sollevano (Foucault 1979d: 790-791). 

 

22 Sulla redenzione attraverso la sofferenza si veda in particolare Ayoub 1978. Il martirio di 

Husayn e dei suoi famigliari viene ogni anno commemorato nei primi dieci giorni del mese lunare 

di muharram, e in particolare nel decimo giorno, con la celebrazione della Ashura. Si tratta di una 

ricorrenza dal valore simbolico difficilmente sovrastimabile: non è un caso che, nel 1978, le più 

grandi manifestazioni contro lo Shah ebbero luogo proprio a muharram. Per dare la misura del ra-

dicamento anche popolare del culto di Husayn si possono ricordare le tazieh, sacre rappresentazio-

ni che, ad Ashura (ma non solo), rievocano il dramma di Karbala. Su ciò cfr. ancora Ayoub 1978: 

141-196 e Bausani 2017: 434-453. 
23 Cfr. Campanini 2005: 165. Nato a Mashhad nel 1933 e morto in circostanze più che sospette a 

Londra nel 1977 (fu forse ucciso dalla Savak, la polizia segreta dello Shah), Shariati è tra gli intellet-

tuali musulmani più interessanti e complessi del Novecento. Una figura senza dubbio divisiva, 

osteggiato tanto dallo Shah quanto dal clero sciita (tradizionalista e khomeinista). Il suo contributo 

più originale sta nell’aver reinterpretato l’islam come un’ideologia rivoluzionaria al centro della qua-

le si collocano i temi della liberazione degli oppressi, della giustizia sociale e della lotta di classe. Per 

un’introduzione al suo pensiero si può fare riferimento allo stesso Campanini 2005: 153-165, a 

Guolo 2007: 14-27 e soprattutto a Cristiano 2006. 
24 Cfr. ad esempio Foucault 2018a: 360-361. 
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Per il filosofo francese la disponibilità al martirio, la sua irriducibilità, è qualco-

sa che sfugge alle consuete categorie analitiche, all'ordine che esse rintracciano o 

pongono nel succedersi degli eventi storici. Ancora di più: il martirio è ciò che so-

spende la storia stessa e apre la porta alla possibilità di un tempo nuovo (Foucault 

2018a: 351-352; Chevallier 2004: 82). 

IV  

Il 1978, per Foucault, è una data cruciale, e non solo per via degli eventi irania-

ni. Nei primi mesi di quell’anno, egli tiene al Collège de France una serie di lezio-

ni, poi pubblicate col titolo Sicurezza, territorio, popolazione, che costituiscono 

uno dei suoi lasciti intellettualmente più complessi. Il nucleo tematico del corso 

subisce continui spostamenti grazie ai quali vengono perfezionati o anche elaborati 

ex novo una serie di concetti che diventeranno presto centrali nell’economia del 

discorso foucaultiano. Tra questi, vanno segnalati almeno quelli di biopolitica, go-

vernamentalità, pastorato e controcondotta. 

Se si considera, in particolare, la nozione di controcondotta, non è improprio 

considerare queste lezioni come le prime testimonianze dell'interesse nascente, da 

parte di Foucault, per lo studio delle strategie di soggettivazione – un filone di ri-

cerca che impegnerà il filosofo francese negli ultimi anni della sua vita, portandolo 

dapprima a confrontarsi con le pratiche ascetiche del cristianesimo primitivo, poi 

con gli «esercizi spirituali» di cura di sé che fiorirono nell’antichità greca e romana. 

Nell’ambito di Sicurezza, territorio, popolazione, vanno intese come contro-

condotte tutte quelle prassi che, a livello individuale o collettivo, mirano a produr-

re/incrementare lo spazio di autonomia del soggetto nei confronti di una certa 

configurazione del potere
25

. Occorre subito osservare che questa autonomia non 

significa in alcun modo una libertà essenziale, trascendente e originaria dell’essere 

umano, una libertà che, in quanto tale, annullerebbe il potere. Per Foucault pote-

re e autonomia sono sempre immanenti, non isolabili, e questo al punto che il po-

tere è tale solo nella misura in cui si dà un soggetto autonomo su cui può eserci-

tarsi, mentre un soggetto può definirsi autonomo soltanto rispetto a un’istanza di 

potere che lo vorrebbe assoggettare. D’altra parte, l’autonomia stessa è in quanto 

 

25 Il tipo di potere che Foucault analizza in questo caso è il «potere pastorale» che è andato af-

fermandosi con il cristianesimo. Esso «ha ad oggetto la condotta degli uomini», «come strumento si 

avvale di metodi che permettono di condurli e come obiettivo interviene sulla maniera in cui si 

conducono e si comportano» (Foucault 2004: 144). Tra le pratiche finalizzate a «condurre la con-

dotta» dei soggetti si devono almeno menzionare gli istituti della confessione e della direzione di co-

scienza, ai quali peraltro si associa il potere del clero come depositario del significato autentico della 

rivelazione, mediatore tra la realtà profana e quella divina e, quindi, amministratore dell’economia 

complessiva della salvezza. La nozione di controcondotta, di conseguenza, designa ogni genere di 

strategia volta a combattere la conduzione pastorale.   
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tale la facoltà di esercitare potere. Se volessimo fare ricorso a un’immagine, po-

tremmo dire che il piano di immanenza è popolato da punti di potere autonomi, 

molteplici, variamente orientati e in continua interazione reciproca. Questi punti 

sono individui, ma anche istituzioni, dottrine, discorsi, strumenti, architetture… in-

somma tutto ciò che, per Foucault, costituisce un dispositivo attraverso cui il pote-

re transita e si organizza. Ne consegue che nessuna specifica controcondotta è in 

quanto tale universalizzabile. In altri termini, le controcondotte possono essere 

colte e definite soltanto nello specifico contesto in cui si dispiegano: non si eserci-

teranno mai nel vuoto metafisico di una libertà assoluta, ma sempre a contatto con 

una certa disposizione concreta del potere
26

. 

Il passo ulteriore che Foucault compirà da qui a breve sarà di tematizzare diret-

tamente il lavoro che, per produrre la propria autonomia, il soggetto è chiamato a 

svolgere su se stesso, dall’“interno”, per così dire, e non soltanto sulle istanze 

“esterne” del potere. L'autodisciplina – ciò che, nel più tardo lessico foucaultiano, 

verrà chiamato «estetica» o «stilistica dell'esistenza» – rende anzi insensata la stessa 

distinzione interno-esterno: se il potere è tale perché si esercita su un soggetto, il 

lavoro su di sé del soggetto sarà eo ipso un lavoro sul potere, oltre che, beninteso, 

un esercizio di potere. Ora, è precisamente questa «etopoiesi» come prassi volta a 

dare forma al proprio modo d’essere ciò che Foucault designa con il termine «spi-

ritualità». 

Vale la pena rilevare, en passant, come in fondo stia tutta qui la ragione per cui 

il filosofo francese, seguendo la lezione di Bloch (Foucault 2018a: 351), dimostri 

tanto interesse per alcuni aspetti della sfera religiosa. La religione, in effetti, è un 

ricettacolo di spiritualità che ha reso storicamente possibile l'affermarsi di contro-

condotte intese a ridefinire lo statuto della soggettività e disarticolare le relazioni di 

potere date. Questo non significa, tuttavia, che la religione sia interamente ricon-

ducibile a questa ricerca di autonomia – la storia, è persino banale sottolinearlo, ci 

offre innumerevoli esempi di impiego degli apparati religiosi come dispositivi di 

assoggettamento, – né che l'unica spiritualità possibile sia necessariamente di mar-

ca religiosa27. Al contrario, proprio nel breve periodo che intercorre tra le lezioni 

 

26 Foucault si sofferma in particolare su cinque esempi di controcondotta pastorale: l’ascesi, inte-

sa come pratica solitaria di perfezionamento di sé (quindi non soggetta a un’autorità di controllo 

esterna al soggetto); la formazione di comunità religiose rigidamente egualitarie, nelle quali vige il 

principio, ad esempio, del sacerdozio universale, che risulta così sottratto alla presa di un clero isti-

tuzionale; la mistica come forma di comunicazione immediata dell’anima con Dio; l’esame delle 

Scritture senza la mediazione pastorale; la fede escatologica che, annunciando l’imminenza del giu-

dizio finale e il prossimo ritorno di Cristo, squalifica la chiesa nella pretesa di esserne il tramite 

(Foucault 2004: 153-164). 
27 Cfr. Foucault 2018b: 76. 
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di Sicurezza, territorio, popolazione e i reportage iraniani, è lo stesso Foucault a 

mettersi sulla strada di quella che potremmo ben definire una «spiritualità laica»28. 

Per quanto concerne il nostro tema, il punto determinante è che, per il filosofo 

francese, le reali poste in gioco della rivolta iraniana possono essere comprese so-

lo facendo ricorso a questo concetto di etopoiesi. Il brano seguente è, al riguardo, 

più che significativo: 

Sollevandosi, gli iraniani si dicono – ed è forse questa l’anima del sollevamento: 

dobbiamo sicuramente cambiare regime e sbarazzarci di quest’uomo [lo Shah], 

dobbiamo cambiare questo personale corrotto, dobbiamo cambiare tutto nel paese, 

l’organizzazione politica, il sistema economico, la politica estera. Ma soprattutto 

dobbiamo cambiare noi stessi. Occorre che il nostro modo d’essere, il nostro rap-

porto con gli altri, con le cose, con l’eternità, con Dio ecc., siano completamente 

cambiati, e non ci sarà rivoluzione reale che alla condizione di questo cambiamento 

radicale nella nostra esperienza (Foucault 1979a: 748-749. Traduzione mia. Corsivi 

miei) 

Ma Foucault va ancora oltre e, in un passaggio successivo, evidenzia come pro-

prio questa esigenza di trasformazione di sé sia stata agita dagli iraniani attraverso il 

reimpiego creativo della spiritualità sciita29: 

Credo sia qui che l’islam ha giocato un ruolo. Fascino che esercita questo o quello 

dei suoi obblighi, questo o quello dei suoi codici? Può darsi, ma soprattutto, in rela-

zione alla forma di vita che era la loro, la religione è stata per essi come la promessa 

e la garanzia di trovare di che cambiare radicalmente la loro soggettività. Lo sciismo 

 

28 Vanno in questa direzione i concetti di «ontologia dell'attualità», di «illuminismo» e di «critica», 

che Foucault discute con costante riferimento a Kant a partire dalla conferenza Qu'est-ce que la cri-

tique?, pronunciata alla Sorbona nel maggio del 1978 davanti ai membri della Société Française de 

Philosophie: cfr. Foucault 1990 e Cremonesi et al. 2018: 300-302. Questo rilievo sulla spiritualità 

laica dovrebbe essere sufficiente per mostrare come Foucault, contrariamente a ciò di cui i suoi de-

trattori lo accusarono, non si accostò alla rivoluzione iraniana con l'intento di ricavarne un modello 

valido anche per il contesto europeo. Al contrario, almeno per ciò che concerne l'Occidente, egli ri-

tenne sempre del tutto inverosimile un ritorno del sacro e del profetismo come posizione politica e 

filosofica (Foucault 2018a: 359). 
29 È qui il caso di dedicare almeno un accenno alla posizione di Christian Jambet. A differenza di 

Corbin, che insiste quasi esclusivamente sugli aspetti “teosofici” del pensiero sciita, egli ne evidenza 

anche la dimensione pratica, di trasformazione del sé. Al centro della «filosofia islamica» si colloca, 

in questa lettura, la figura del saggio capace, per quanto è possibile all’uomo, di rendersi simile a 

Dio (Jambet 2012: 52). La stessa conoscenza non può, in questo senso, essere distinta dalla propria 

incorporazione etica, anzi si configura come un’arte di vivere finalizzata a produrre l’esperienza di 

una metamorfosi dell’anima (Jambet 2012: 119). La parola profetica non è mai, almeno in linea di 

principio, qualcosa di subito passivamente dal soggetto, ma quest’ultimo è chiamato ad un costante 

lavoro su di sé per rendersi capace di accogliere la rivelazione. Si tratta, evidentemente, di un ap-

proccio ermeneutico che conferma e fortifica quanto abbiamo detto fin qui e può costituire 

un’ottima base per lo sviluppo di una linea di ricerca originale sull’islam, specie nella sua variante 

sciita. Tutti questi temi sono esposti magistralmente da Cavagnis 2012a, che analizza la posizione di 

Jambet in continuità con quelle di Corbin, Pierre Hadot e dello stesso Foucault. 
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è per l’appunto una forma di islam che, con il suo insegnamento e il suo contenuto 

esoterico, distingue tra ciò che è la semplice obbedienza esterna al codice e ciò che 

è la vita spirituale profonda; quando dico che essi cercavano attraverso l’islam un 

cambiamento nella loro soggettività, questo è del tutto compatibile con il fatto che la 

pratica islamica tradizionale era già presente e assicurava la loro identità; nel modo 

in cui hanno vissuto come forza rivoluzionaria la religione islamica, c’era altra cosa 

che la volontà di obbedire più fedelmente alla legge: c’era la volontà di rinnovare la 

loro esistenza tutta intera riannodando la relazione con un’esperienza spirituale che 

essi pensavano di trovare al cuore stesso dell’islam sciita (Foucault 1979a: 749. Tra-

duzione mia. Corsivi miei) 

Non c’è alcuna contraddizione tra istanza di rivolta e appello a una tradizione 

religiosa millenaria. La tradizione (ogni tradizione) non è un che di inerte e pe-

rennemente identico a se stesso, ma qualcosa che può prestarsi a essere trasforma-

to in base alle esigenze del presente. È proprio ciò che è avvenuto in Iran, dove il 

patrimonio spirituale dell’islam sciita è stato rinnovato da un desiderio rivoluzio-

nario al quale ha fornito la propria grammatica e il proprio immaginario (Foucault 

2018a: 353). Questo è avvenuto perché, come dicevamo, la rivolta non si esercita 

mai come libertà assoluta, ma sempre come autonomia in contesto: il sollevamen-

to non consiste «nel rigetto globale dell’insieme dei codici, dei valori, dei saperi e 

poteri che organizzano una data società, ma al contrario in un nuovo investimen-

to, in una modificazione di questi codici» (Cavagnis 2012b: 70. Corsivo mio). 

«Spiritualità politica» è allora questa volontà di trasformazione di sé attraverso il 

reinvestimento creativo della tradizione intesa come sfondo formativo del sogget-

to; è la produzione della propria autonomia in un contesto di cui il sé è esso stesso 

un effetto
30

. Nel caso iraniano, l’oggetto del reinvestimento sono precisamente 

quegli aspetti della religiosità sciita che abbiamo prima isolato: la produttività er-

meneutica dell’islam, l’irrequietezza nei confronti del potere costituito, la disposi-

zione etica al martirio. Se impieghiamo la parola «mito» per designare uno sche-

ma narrativo esemplare capace di produrre effetti di realtà, possiamo dire che 

questi tre elementi, nel 1978, sono venuti a costituire la mitologia della rivolta. 

Come l'imam Husayn, l'uomo che si erge a mani nude di fronte alla minaccia dei 

fucili si sottrae alla presa del potere e, nell'accettazione del rischio estremo che ciò 

comporta, sospende il normale fluire del tempo storico per testimoniare la possi-

 

30 Una nota non marginale a questo discorso riguarda ancora una volta il tema del martirio, che 

possiamo adesso definire come il vertice unico del lavoro etico su di sé e della rivolta politica. Nella 

figura del martire, infatti, l’accettazione del pericolo estremo della morte, in quanto prezzo da paga-

re per affermare la verità, fa tutt’uno con la disarticolazione del potere. In quest’ottica, il martirio 

può essere accostato alla questione cui Foucault dedicherà le sue ultime ricerche: la pratica antica 

della parresia, il «parlar franco», il «dire la verità» di cui si è persuasi in faccia al potere accettando 

con coraggio i pericoli che possono derivarne. Di questo «gioco parresiastico» la riflessione greca ha 

fornito molteplici definizioni ed esempi. Tra questi, a risultare centrale per la sua portata etica e po-

litica è quello in cui la parresia viene esercitata anche al prezzo estremo, ossia la morte del parresia-

sta (Foucault 2009: 23). Ecco, in definitiva, cos’è il martirio. Cfr. Cremonesi et al. 2018: 306. 
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bilità di vivere altrimenti, secondo verità e giustizia (Schirone 2005: 136). Dovreb-

be a questo punto essere del tutto chiaro come il «governo islamico», tante volte 

invocato in quel contesto, lungi dall’essere un appello al dominio dei chierici, vada 

per l’appunto inteso come il desiderio che «questa vita politica non sia, come 

sempre, l’ostacolo della spiritualità, ma il suo ricettacolo, la sua occasione, il suo 

fermento» (Foucault 1978d: 39). «Governo islamico» è l’ideale di un potere che 

asseconda lo slancio del soggetto verso la trasformazione di sé e del mondo se-

condo verità e giustizia. È di questo slancio che la teocrazia di Khomeini sarà la 

negazione più recisa31. 

V 

Giunti a questo punto, è indispensabile affrontare proprio la vexata quaestio 

del rapporto tra la rivolta iraniana e l’istituzione della Repubblica islamica. In che 

modo sono legati i due eventi? Tra di essi c’è continuità o discontinuità? Il solle-

vamento che rovesciò lo Shah portava già in sé, fatalmente, i semi della teocrazia, 

oppure quest’ultima si è potuta imporre soltanto a seguito di una rottura che ha 

profondamente mutato il corso e il senso del sollevamento stesso? A seconda del-

le risposte che scegliamo di dare a tali questioni, muta profondamente il giudizio 

complessivo che possiamo maturare anche sulla posizione di Foucault. 

In realtà, come in ogni vicenda storica, anche nel caso iraniano elementi di con-

tinuità e di discontinuità sono strettamente intrecciati. Se, da un lato, il solleva-

mento fornisce senza dubbio le condizioni di possibilità per l’istituzione della teo-

crazia, dall’altro, nondimeno, i due eventi rimangono reciprocamente irriducibili. 

Come si articolano questi due piani? È qui che dobbiamo fare i conti con la figura 

di Khomeini. 

Oggi non ci si può accostare che con una certa perplessità a quei passi in cui 

Foucault abbozza il ritratto dell’ayatollah come di un personaggio «quasi mitico» 

(Foucault 1978k: 59). In uno dei primi reportage, ad esempio, si legge: «La situa-

zione dell’Iran sembra essere sospesa, legata alla sfida tra due personaggi dal bla-

sone tradizionale: il re e il santo; il sovrano in armi e l’esule inerme; il despota 

con, di fronte, l’uomo che si erge con le mani nude, acclamato da un popolo» 

(Foucault 1978d: 36). È un’immagine, questa, che stride fortemente con 

l’autoritarismo e la violenza di cui Khomeini si renderà responsabile a partire dal 

suo ritorno in Iran dall’esilio parigino, nel febbraio del 1979. 

Foucault si sbagliava. Complici anche gli spunti che aveva ricavato dal dialogo 

con il grande ayatollah Shariat-Madari, egli aveva finito con il considerare Kho-

meini come un leader il cui carisma, per quanto politicamente potente, si inscrive-

 

31 Su questo punto si veda Marzocca 2005: 108. 
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va nel solco del tradizionale “sospetto” sciita nei confronti della politica stessa. Un 

passo, a questo proposito, è decisamente rilevante 

«Nessun capo di Stato, nessun leader politico, anche appoggiato dai mass-media 

del suo paese, può oggi vantarsi di essere oggetto di un attaccamento così personale 

e così intenso. Questo legame dipende probabilmente da tre elementi: Khomeini 

“non è qui”: da quindici anni vive in un esilio da cui non vuol tornare che una volta 

partito lo Shah; Khomeini “non dice niente”, nient’altro che no allo Shah, al regime, 

alla dipendenza; infine Khomeini “non è un uomo politico”: non ci sarà un partito 

di Khomeini, non ci sarà un governo Khomeini. Khomeini è il punto di incontro di 

una volontà collettiva» (Foucault 1978k: 59) 

A fronte di questa previsione evidentemente erronea, occorre essere chiari su 

un punto: essa non è il frutto di miopia o di cieco entusiasmo rivoluzionario da 

parte di Foucault. Alla sua base c’è piuttosto la profonda ambiguità di Khomeini, 

che nei mesi della rivolta seppe presentare se stesso come un leader religioso del 

tutto disinteressato all’occupazione del potere. A questo proposito è indispensabi-

le evidenziare come, benché negli anni Sessanta egli avesse dedicato ampie ricer-

che all’elaborazione di un modello politico teocratico, nel 1978 le sue intenzioni 

apparivano orientate in tutt’altra direzione (Kadivar 2015: 124-126, Abdolmo-

hammadi 2009: 95-97). Col senno del poi, si può dire che questa non era altro 

che un’illusione; al termine degli anni Settanta, tuttavia, essa appariva confermata 

da fatti molto concreti, come la decisione dello stesso Khomeini di non ripubbli-

care il suo libro del 1970 sul Governo islamico (Cavagnis 2012b: 59) e, soprattut-

to, le frequenti dichiarazioni pubbliche in cui lo stesso ayatollah affermava che né 

lui né altri religiosi avrebbero mai esercitato un potere politico diretto in un nuovo 

governo (Keddie 2003: 240). Dissimulazione coscientemente perseguita? Grande 

inganno orchestrato dal leader religioso? Non abbiamo gli elementi per fornire 

una risposta precisa a simili interrogativi. La tesi che possiamo legittimamente so-

stenere è che fu proprio l’immagine che egli seppe fornire di sé come autorità 

morale incorruttibile a renderlo protagonista indiscusso del sollevamento. In que-

sto senso, riferendosi all'ayatollah ancora in esilio in Francia, Foucault ha perfet-

tamente ragione nel dire che 

«il punto di coesione [della rivolta] si trova fuori del paese, fuori delle organizza-

zioni politiche, fuori di ogni possibile negoziato, in Khomeini, nel suo inflessibile ri-

fiuto, nell’amore che ciascuno individualmente nutre per lui. Era impressionante 

sentire un pilota di Boeing, mentre parlava a nome dei compagni: “In Francia avete 

il bene più prezioso che l’Iran possegga da un secolo. Sta a voi proteggerlo.” Il tono 

era imperioso. Ancor più impressionante sentire gli scioperanti di Abadan: “Non 

siamo particolarmente religiosi”. In chi avete allora fiducia? In un partito politico? 

“No, in nessun partito.” In un uomo? “No, salvo in Khomeini, e in lui solo.”» (Fou-

cault 1978j: 54) 

Quando, nelle strade di Teheran, le folle inneggiavano a Khomeini, non lo fa-

cevano per invocare la venuta di un potere teocratico, ma perché la figura stessa 
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dell’ayatollah, nella sua condizione di esule perseguitato, era il simbolo pressoché 

perfetto della lotta contro il dispotismo dello Shah. Agli occhi degli uomini in ri-

volta, egli non era il chierico che ambiva al potere, ma l’incarnazione più potente e 

integerrima di una tradizione spirituale veneranda che, contro gli abusi 

dell’autorità costituita, tracciava il contorno dell’identità di tutto un popolo e si 

poneva come baluardo non espugnabile della resistenza
32

. 

Rientra tra i grandi paradossi del consenso il fatto che una critica radicale del 

potere finisca spesso per sfociare in nuovi propositi di dominio. Nel caso di 

Khomeini, fu proprio la capacità di concentrare su di sé il pathos della rivolta a 

consentirgli di ergersi a guida politica indiscussa dell’intero paese nel momento 

stesso in cui, dopo quindici anni di esilio, rimetteva finalmente piede in Iran. La 

transizione che ne seguì fu tra le più rapide che la storia ricordi: nel giro di pochi 

mesi fu istituita la Repubblica islamica e la rivolta entrò in fase di riflusso; nel frat-

tempo, venne avviata la repressione sistematica di tutti coloro che, per una ragione 

o per l’altra, si opponevano ai progetti teocratici del leader e del clero militante 

che intorno a lui si era raccolto. 

Sul piano della storia politica, è sicuramente all’altezza di questi avvenimenti 

che va individuata la frattura che rende la rivolta iraniana irriducibile all’avvento 

della teocrazia. Ciò che però normalmente non si osserva è che, alla base di que-

sta frattura, se ne colloca un’altra, più antica e meno visibile, che ha direttamente a 

che fare con la vicenda storica della spiritualità sciita. Detto in breve: la rivoluzione 

politica in Iran è stata resa possibile da una precedente rivoluzione teologica. Con 

questo mi riferisco, ovviamente, alla ricerca teorica che, negli anni Sessanta, 

Khomeini dedicò al tema del «governo islamico». È in questa fase, infatti, che 

hanno la loro prima origine alcuni dei principi che diventeranno dottrina dello sta-

to nell’Iran postrivoluzionario, a cominciare dal concetto di velayat-e faqih, la «tu-

tela del giureconsulto», in base al quale ogni potere politico fa capo, in ultima 

istanza, all’esperto di legge coranica (fiqh), e in particolare a colui che è ricono-

sciuto come il migliore tra i sapienti33. 

 

32 Questa analisi deve molto alle ricerche condotte da Farhad Khosrokhavar sul ruolo che, nella 

rivoluzione, ebbero le diverse componenti del clero e, soprattutto, sulla loro immagine sociale. Si 

tratta di un’indagine indispensabile per comprendere tutti gli eventi del 1978-’79, dai primi solleva-

menti fino alla presa del potere da parte di Khomeini e al consolidamento della Repubblica islami-

ca. Vista la complessità del tema, che mal si presta a essere riassunto, rimando per un inquadramen-

to generale a Khosrokhavar 1997. 
33 Il principio del velayat-e faqih, come è facilmente intuibile, è il fondamento dell’istituto della 

Guida suprema (Rahbar-e moazzem), massima carica costituzionale della Repubblica islamica 

dell’Iran. Per una buona introduzione alla «tutela del giureconsulto» cfr. Arminjon 2010 e Ar-

jomand 2014. Per un inquadramento storico e teorico più ampio dell’eleborazione teologico politi-

ca sciita cfr. il già citato Amir-Moezzi 2015 e soprattutto il già più volte citato Kadivar 2015. Di no-

tevole interesse sono anche le considerazioni storico-sociologiche che si trovano in Arjomand 1984: 

264-270, dove viene peraltro tracciato un parallelo tra teocrazia sciita e teocrazia cattolica. 
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In questa sede non possiamo soffermarci analiticamente su tutte le implicazioni 

teologiche che l’elaborazione di questa nozione ha comportato, né possiamo rico-

struire il percorso che condusse alla sua prima introduzione nella costituzione ira-

niana e alle sue successive ridefinizioni. Per i nostri scopi, ci basterà evidenziarne 

le ricadute su quegli aspetti della spiritualità sciita che abbiamo prima isolato. Si 

tratta di effetti dirompenti. In primo luogo, nel momento stesso in cui non solo il 

potere temporale viene religiosamente legittimano, ma lo si rivendica per il giurista 

islamico, a venir meno è la stessa distinzione tra sfera politica e sfera religiosa che i 

dotti sciiti avevano per secoli rimarcato con vigore
34

. In Khomeini ciò che è politi-

co è immediatamente religioso, e viceversa; nella sua visione, anzi, il governo arri-

verà addirittura a sopravanzare, per importanza religiosa, gli stessi “pilastri 

dell’islam” (Guolo 2007: 38). In secondo luogo, e di conseguenza, viene anche 

fortemente compromessa la “creatività ermeneutica” propria dell’approccio tradi-

zionale: nella misura in cui al giureconsulto è attribuita una funzione essenzial-

mente normativa, a venir privilegiato sarà inevitabilmente il lato essoterico/letterale 

della parola profetica, a tutto discapito dei suoi aspetti esoterici/spirituali. Dal lato 

del soggetto, un simile appiattimento letteralistico, in quanto tale spersonalizzante, 

non si configurerà come un appello al fedele ad intraprendere un cammino di 

perfezionamento di sé al fine di intendere il significato riposto della rivelazione, 

ma egli sarà in primo luogo tenuto ad assoggettare se stesso al comando meramen-

te esteriore della legge (Enayatzadeh 2011: 147-148).   

Tralasciando altre importanti implicazioni della rivoluzione teologica khomei-

nista, mi sembra utile evidenziare come essa abbia comportato anche una ricodifi-

cazione dell’etica del martirio. Nella cornice appena tracciata, infatti, mi pare che 

la figura del martire si iscriva non più come colui che, nel percorso di perfezio-

namento spirituale, è disposto, al prezzo della propria vita, a testimoniare verità e 

giustizia contro un potere che le nega, ma come colui la cui vita, interamente as-

soggettata all’ingiunzione legalistica, è nella completa disponibilità del potere stes-

so.  Se, per la tradizione spirituale sciita, il martirio è celebrazione, nella morte, 

della vita vera e giusta, nella teocrazia, con una singolare inversione del paradosso, 

 

34 È quindi del tutto sbagliato ritenere, come si fa per lo più in Occidente, che il khomeinismo 

sia un tentativo antimoderno di “riavvolgere il nastro della storia” e di riportare la società iraniana a 

una condizione “medievale”. Semmai è vero proprio il contrario: nella misura in cui Khomeini rivo-

luziona la tradizione sciita, la sua idea teocratica è una risposta del tutto inedita e, in un certo senso, 

chiaramente moderna alle sfide poste dalla modernità stessa – la modernità imposta dallo Shah così 

come quella dell’Occidente che lo sorregge. Arjomand 1989 sostiene molto opportunamente che 

«la rivoluzione islamica può essere vista come la tradizionalizzazione di uno stato-nazione moder-

nizzante e allo stesso tempo come la modernizzazione della tradizione sciita». Un discorso in buona 

parte analogo dovrebbe essere svolto, nel contesto sunnita, rispetto a tutti quei movimenti fonda-

mentalisti che, in maniera più o meno diretta, si rifanno all’eredità ideologica del salafismo. 

L’islamismo, in altri termini, non è mero ripiego tradizionalistico, ma reazione moderna alla mo-

dernità. Se non si coglie questo punto, le conseguenze politiche possono essere disastrose.   
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la vita diviene essenzialmente sacrificabile per la difesa e l’esaltazione del potere 

che ne dispone – un potere che dà la morte. Pensiamo agli innumerevoli adole-

scenti reclutati durante la lunga guerra contro l'Iraq: alla partenza per il fronte il 

regime dava loro le “chiavi del Paradiso” (semplici chiavi di plastica prodotte in 

serie), simboli della promessa che, immolandosi contro il nemico, avrebbero di 

certo ottenuto un posto alla destra di Allah. (È qui, probabilmente, che incomin-

cia ad affermarsi una certa concezione del martirio come ideologia omicida-

suicidaria). 

Da tutto ciò emerge chiaramente come la “teologia politica” di Khomeini si 

contrapponga frontalmente alla “spiritualità politica” della rivolta
35

. Tra 

l’emancipazione che questa inseguiva e il fanatismo dei chierici al governo si spa-

lanca un abisso che ancora Foucault fu tra i primi a indicare: 

La spiritualità alla quale si riferivano quelli che andavano a morire [nella rivolta] è 

incommensurabile con il governo sanguinario di un clero integralista. I religiosi ira-

niani vogliono autenticare il loro regime attraverso i significati che aveva il solleva-

mento. Non si farebbe nulla di diverso da loro squalificando il fatto del sollevamen-

to perché c’è oggi un governo dei mullah […]. Di qui, per l’appunto, la necessità di 

far risaltare ciò che c’è di irriducibile in un tale movimento, e anche di profonda-

mente minaccioso per ogni dispotismo, quello di oggi come quello di ieri (Foucault 

1979d: 793. Traduzione mia) 

35 Anche per questo, contrariamente a quello che per lo più si crede in Occidente, la posizione 

di Khomeini non è mai davvero diventata senso comune in Iran, anzi ha dato origine a laceranti 

spaccature anche in quegli ambienti religiosi che saremmo propensi ad associare all’idea di teocra-

zia.  I più ampi dissensi si registrarono da subito negli alti ranghi del clero tradizionale. Il già più vol-

te menzionato ayatollah Shariat-Madari, ad esempio, fu un irriducibile oppositore della «tutela del 

giureconsulto» proprio come lo fu del dispotismo dello Shah, e per questa ragione fu posto da 

Khomeini agli arresti domiciliari. Su una posizione analoga si schierò l’ayatollah Khoi, che all’epoca 

era considerato il leader sciita più prestigioso e influente al mondo: cfr. Khosrokhavar 1997: 36. 

Anche tra il clero militante khomeinista si manifestarono, negli anni, profonde spaccature. Il dissen-

so più celebre, in questo caso, è senza dubbio quello dell’ayatollah Montazeri: inizialmente conside-

rato il delfino dello stesso Khomeini, nella seconda metà degli anni Ottanta prese risolutamente le 

distanze dal regime, denunciandone la violenza e proponendo una revisione integrale del velayat-e 

faqih (cfr in generale Arminjon 2014; si veda anche Abdo & Montazeri 2001). In anni più recenti, e 

partendo da posizioni teoriche anche molto diverse, rinomati intellettuali di ambiente religioso 

hanno avanzato critiche sempre più radicali della teocrazia, arrivando spesso ad un completo ab-

bandono del principio della «tutela del giureconsulto»: tra questi possiamo menzionare Mohsen 

Kadivar, Abdolkarim Soroush e Mohammad Shabestari. Di assoluta rilevanza è infine la posizione 

quietista del grande ayatollah Ali al-Sistani, di origine iraniana ma come il suo maestro, il già citato 

grande ayatollah Khoi, residente nella prestigiosa sede irachena di Najaf. Sistani, che a tutt'oggi è 

considerato il marja al-taqlid vivente di più grande prestigio e sapienza, si è più volte schierato per 

un modello di stato civile e non religioso, contrapponendosi peraltro con frequenza alla Guida Su-

prema iraniana, Ali Khamenei (cfr. ad esempio Khoei 2014). Per una rassegna su questo punto si 

vedano in particolare Khosrokhavar & Mottaghi 2014 e Arjomand 2015. 
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Oggi, a quarant’anni di distanza, sarebbe interessante, oltre che politicamente 

fondamentale, sapere che cosa resta, in Iran, di quella spiritualità, quali trasforma-

zioni ha subito e in quali forme si manifesta. Il minimo che si possa dire è che di 

certo rimane propria degli iraniani una fondamentale inquietudine verso il potere, 

come dimostrano le proteste di massa che, periodicamente, hanno scandito questi 

quattro decenni, l’ultima delle quali, il cosiddetto «Movimento verde» sorto 

all’indomani delle elezioni presidenziali del 2009, ha fortemente destabilizzato la 

Repubblica islamica. Probabilmente oggi la spiritualità in Iran va cercata nei luoghi 

più distanti dalla religione istituzionale, nelle pieghe di una società che, come effet-

to solo apparentemente paradossale del dominio dei chierici, è senza ombra di 

dubbio tra le più secolarizzate e moderne dell’intero mondo musulmano. Può 

proprio la secolarizzazione essere la forma attuale, e del tutto originale, di quella 

trasformazione di sé a cui da sempre invita la sapienza islamica sciita? La tesi è tra 

le più suggestive. 
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ABSTRACT 

The famous codification controversy of 1814 between Carl von Savigny and Anton Thibaut has 

been a turning point in the history of European legal culture. Starting form this remarkable and 

very passionate debate it is my intention to examine Savigny’s Beruf unserer Zeit für Gesetzge-
bung, stressing the importance of space and time in his thought. Even today it is a perspective 

that is very inspiring, being an excellent opportunity to think about the present. Moreover this 

brilliant pamphlet has raised the most important question of the relationship between the State, 

its constitution and its territory. In the following years, the issue of how political institutions are 

rooted in space has been crucial and still echoes in the debate about globalization.  
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1. PICCOLO DI MOLE MA CHE SÌ GRANDE LEVÒ RUMORE

Nel 1814 Friedrich Carl von Savigny aveva offerto una magistrale interpretazione 

in chiave giuridica del Romanticismo con Vom Beruf unserer Zeit für Gese-

tzgebung und Rechtswissenschaft, un saggio vigorosamente polemico che sarà de-

stinato ad una straordinaria fortuna
1
. In questo «libro, piccolo di mole ma che sì 

Nel corso delle mie ricerche ho goduto del sostegno del Prin 2015 Soggetto di diritto e vulnera-

bilità: modelli istituzionali e concetti giuridici in trasformazione e del Programa Estatal de I+D+i 

Orientada a los Retos de la Sociedad, 2017, El logos de la guerra. Normas y problemas de los con-

flictos armados actuales. Sono particolarmente grato a Giuseppe Perconte Licatese e Francesco Ver-

tova per i suggerimenti ricevuti. 
1 Cfr. F.C. von Savigny, Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und Rechtswissenschaft, Hei-

delberg, 1814, trad. it., La vocazione del nostro tempo per la legislazione e la giurisprudenza, in A.F.J. 

Thibaut, F.C. von Savigny, La polemica sulla codificazione, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 

1982, pp. 87-197. Sulle sue diverse edizioni e sulla sua ricezione cfr. da ultimo C. Vano, “Della voca-

zione dei nostri luoghi. Traduzioni e adattamenti nella diffusione internazionale dell’opera di F.C. 

von Savigny”, in Historia et ius. Rivista di storia giuridica dell’età medievale e moderna, 10 (2016), 

DOI: 10.13137/1825-5167/301031
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grande levò rumore» – così lo ricordava già Pietro Capei alla metà dell’Ottocento – 

Savigny aveva un obiettivo preciso
2
: il razionalismo illuminista. In particolare, Savi-

gny avversava la fiducia in un diritto naturale immutabile ed universale, purissimo 

distillato della ragione umana.  

Questa fiducia aveva due importanti implicazioni: in primo luogo la codifica-

zione era ritenuta lo strumento privilegiato per razionalizzare il fenomeno giuridico 

e per affermare il primato della legge
3
. In secondo luogo tale priorità legittimava la 

compressione della funzione giurisdizionale, chiamata ad applicare meccanicistica-

mente il dettato legislativo. Ora, il fatto che vi fosse chi, come Anton Friedrich Justus 

Thibaut in Über die Notwendigkeit eines allgemeinen bürgerlichen Rechts in Deu-

tschland, auspicava una codificazione concepita come traduzione sul piano positivo 

del diritto naturale e, come tale, proiezione di un procedimento logico-formale, 

pp. 1-16. Le tesi contenute nel Beruf riecheggeranno nell’articolo inaugurale della Zeitschrift, desti-

nato a rappresentare il manifesto della historische Rechtsschule, cfr. F.C. von Savigny, “Über den 

Zweck dieser Zeitschrift”, in Zeitschrift für geschichtliche Rechtswissenschaft, 1 (1815), pp. 1-12 su 

cui J.-L. Halpérin, “L’histoire du droit constituée en discipline: consécration ou repli identitaire?”, in 

Revue d’histoire des sciences humaines, 4 (2001), 1, pp. 9-32. Ma cfr. anche F.C von Savigny, “Stim-

men für und wider neue Gesetzbücher”, in Zeitschrift für geschichtliche Rechtwissenschaft, 3 (1816), 

1, pp. 1-52, successivamente incluso nella edizione del Beruf del 1828. Per una esaustiva biografia di 

Savigny cfr. I. Denneler, Friedrich Karl von Savigny, Berlin, Stapp, 1985. In merito al suo pensiero, 

un eccellente punto di partenza resta G. Marini, Friedrich Carl von Savigny, Napoli, Guida, 1978. Si 

veda poi in chiave storico-giuridica A. Trombetta, Savigny e il sistema. Alla ricerca dell’ordine giuri-

dico, Bari, Cacucci, 2008. Su Savigny e sul ruolo che ha avuto nella evoluzione dell’indirizzo storici-

stico, cfr. quanto meno M. Lalatta Costerbosa, Storicismo giuridico, in A. Ballarini et al., Prospettive 

di filosofia del diritto del nostro tempo, Torino, Giappichelli, 2010, pp. 59-87 e in particolare, pp. 

67-76. Per altro non sono mancati coloro che hanno voluto problematizzare l’adesione di Savigny agli

ideali romantici: per tutti cfr. P. Koschaker, Europa und das römische Recht, München, Biederstein,

1947, trad. it., L’Europa e il diritto romano, Firenze, Sansoni, 1962, pp. 442-443.
2 Cfr. P. Capei, “Federigo Carlo dei Savigny”, in Archivio Storico Italiano (Nuova Serie), 16 (1862), 

1, pp. 3-24. Pietro Capei, da traduttore di Savigny, era stato la cinghia di trasmissione tra la Scuola 

storica e la cultura giuridica italiana. In merito cfr. A. Labardi, La facoltà giuridica senese e la Restau-

razione, con il testo delle Istituzioni civili di Pietro Capei, Milano, Giuffrè, 2000, in particolare pp. 1-

89 e Id., “Le lettere inedite di Capei a Savigny: un giurista toscano corrisponde con un mito”, in 

Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte: Romanistische Abteilung, 124 (2007), 1, pp. 

350-425 ed in particolare pp. 350-376.
3Su Illuminismo e codificazione è difficile prescindere da G. Tarello, Storia della cultura giuridica 

moderna. Assolutismo e codificazione del diritto, Bologna, il Mulino, 1976, su cui per tutti G.M. 

Labriola, “La codificazione nell’interpretazione di Giovanni Tarello. Riflessioni a margine”, in Mate-

riali per una storia della cultura giuridica, 35 (2005), 1, pp. 107-128. Per altro sulla reale portata della 

polemica si sono registrati orientamenti differenti, si veda ad esempio P. Caroni, “Savigny und die 

Kodifikation. Versuch einer Neudeutung des ‘Berufes’”, in Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechts-

geschichte. Germanistische Abteilung, 86 (1969), pp. 97-176 e, ancora, Id. “La cifra codificatoria 

nell’opera di Savigny”, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 9 (1980), 

pp. 69-111 in cui l’autore ha invitato ad evitare semplificazioni frettolose.  
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prodotto di una «pura matematica del diritto», era per Savigny qualcosa di inaccet-

tabile
4
. La questione del codice, per altro, si inscriveva in una prospettiva ben pre-

cisa che aveva come punto di fuga il destino della Germania
5
. 

2. UN CODICE PER LA GERMANIA

Occorre, quanto meno sinteticamente, ripercorrere la questione, là dove, come 

ha rilevato Carl Schmitt «la forza ipnotica emanata dalle codificazioni napoleoniche 

era ancora più forte del successo militare e politico del nuovo Cesare ed era soprav-

vissuta al crollo militare e politico di quest’ultimo»
6
. In Germania il Code Napoleon 

era diffuso in numerosi Stati tedeschi e anche all’interno della Rechtswissenschaft 

non mancavano i suoi entusiasti sostenitori, etichettati da Savigny con sotteso di-

sprezzo come Napoleoniden
7
: non era questa però la strada che Thibaut proponeva 

4 Cfr. A.F.J. Thibaut, Über die Notwendigkeit eines allgemeinen bürgerlichen Rechts in Deu-

tschland, Heidelberg, 1814, trad. it., La necessità del diritto civile generale per la Germania, in A.F.J. 

Thibaut, F.C. von Savigny, La polemica sulla codificazione, cit., p. 79. In merito alla figura di Thibaut, 

sovente oscurata da quella del suo interlocutore, si veda oltre al monumentale R. Polley, Anton Frie-

drich Justus Thibaut (AD 1772–1840) in seinen Selbstzeugnissen und Briefen. voll. I-III, Frankfurt 

am Main, Lang, 1982 – su cui P. Becchi, “Anton Friedrich Justus Thibaut. Appunti su una biografia”, 

in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 19 (1990), pp. 621-635 –, C. 

Hattenhauer, K.-P. Schroeder, C. Baldus (Hrsg.), Anton Friedrich Justus Thibaut (1772–1840). Bür-

ger und Gelehrter, Tübingen, Mohr, 2017, sensibile anche alla influenza esercitata da Thibaut al di 

fuori del mondo germanico. Cfr. infine A. Pau, Thibaut y las raíces clásicas del romanticismo, Ma-

drid, Trotta, 2012, in cui si evidenzia come Thibaut, in realtà, fosse tutt’altro che impermeabile alle 

suggestioni del Romanticismo. Per altro Thibaut e Savigny erano accomunati da un comune denomi-

natore a carattere religioso: ambedue infatti erano discendenti di famiglie ugonotte esuli dalla Francia, 

cfr. R. C. van Caenegem, European Law in the Past and the Future: Unity and Diversity over Two 

Millennia, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 91-92. Si tratta di una prospettiva che 

meriterebbe forse ulteriori approfondimenti proprio alla luce delle differenti posizioni espresse in 

merito alla codificazione.    
5 In quest’ottica era significativo il fatto che il testo di Thibaut, in realtà, prendeva le mosse da una 

recensione a Über den Code Napoleon und dessen Einführung in Deutschland di August Wilhelm 

Rehberg che, per le sue critiche alla Rivoluzione Francese e per la sua appassionata difesa dello Stän-

desstaat, può essere considerato uno dei padri del conservatorismo germanico: cfr. A.W. Rehberg, 

Über den Code Napoleon und dessen Einführung in Deutschland, Hannover, 1814 – nonché A.F.J. 

Thibaut “Recension”, in Heidelbergische Jahrbücher der Literatur, 7 (1814), 1, pp. 1-32 – su cui P. 

Becchi, German Legal Science. The Crisis of Natural Law Theory, the Historicisms, and ‘Conceptual 

Jurisprudence’, in E. Pattaro, D. Canale, P. Grossi, H. Hofmann, P. Riley (eds), A Treatise of Legal 

Philosophy and General Jurisprudence. Vol. 9. A History of the Philosophy of Law in the Civil Law 

World, 1600-1900, Dordrecht, Springer, 2009, pp. 185-224. 
6 Cfr. C. Schmitt, Die Lage der europäischen Rechtswissenschaft, Tübingen, Internationaler Uni-

versitäts-Verlag, 1950, trad. it., La condizione della scienza giuridica europea, Roma, Pellicani, 1996, 

p. 84.
7 Etichetta, per altro, contenuta proprio nella corrispondenza intercorsa con Thibaut, cfr. R. Pol-

ley, Anton Friedrich Justus Thibaut, cit., p. 288, citato in P. Becchi, “Anton Friedrich Justus Thibaut. 
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di percorrere: «Thibaut», ha puntualizzato Paolo Cappellini, «era assai lontano 

dall’accettare incondizionatamente il Code Napoleon quale modello esente da ogni 

critica»
8
. 

Allievo di Kant, raffinato musicologo, si trattava di una personalità ricca e, in 

realtà, tutt’altro che facilmente etichettabile: in Thibaut, come ha sottolineato Guido 

Fassò, si prolungava e si perfezionava una tendenza già ampiamente presente nel 

giusnaturalismo razionalista, «quella di servirsi del sistema razionale costituito dal 

diritto naturale per imprimere una forma appunto sistematica al diritto»
9
. In 

quest’ottica, dunque, la codificazione cui pensava Thibaut era il frutto di un per-

corso a carattere logico-deduttivo, piuttosto che il prodotto di un’attività a carattere 

ermeneutico e comparativo. «L’unico mezzo perché i Tedeschi vengano a godere 

di felici relazioni civili», si legge in un passo di Über die Notwendigkeit che può 

essere considerato il suo manifesto teorico, «sia che tutti i governi tedeschi cerchino 

con uno sforzo congiunto di promuovere la stesura di un codice emanato per tutta 

la Germania, sottratto all’arbitrio dei singoli governi». Il traguardo consisteva in una 

codificazione nazionale «perfetta formalmente e materialmente», ovvero capace al 

tempo stesso di essere esauriente e di rispondere alle esigenze dei cittadini. Per 

questo, senza cedere alla tentazione di importare archetipi normativi estranei al 

mondo tedesco, occorreva lasciarsi alle spalle «i codici tedeschi antichi», ormai ina-

deguati, così come la «intricata massa» delle leggi dei singoli ordinamenti statali, ma 

anche la legislazione imperiale il cui antico nitore era ormai irrimediabilmente ve-

nuto meno
10
. 

Agli occhi di Thibaut, però, la soluzione non poteva neppure essere quella di 

rivolgersi ai «codici stranieri recepiti»: il riferimento, tutt’altro che privo di spunti 

polemici, era all’ordinamento canonico e al diritto romano. Sul primo gravava una 

ipoteca pesante e, si può ragionevolmente supporre, anche un pregiudizio di ma-

trice confessionale: il diritto canonico, «là dove non si riferisce alla costituzione ec-

clesiastica cattolica bensì ad altre istituzioni civili», per Thibaut si riduceva ad «un 

cumulo di disposizioni oscure, mutile, incomplete» frutto di veri e propri travisa-

menti del diritto romano. Come se questo non bastasse, lo ius canonicum si rivelava 

tanto «dispotico per quanto riguarda l’influenza del potere spirituale negli affari tem-

porali» da essere praticamente inutilizzabile
11
. 

Restava allora l’appello all’usus modernus Pandectarum, ma anche questa solu-

zione non soddisfaceva Thibaut. La codificazione giustinianea era «l’opera di una 

Appunti su una biografia”, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 19 

(1990), p. 631.  
8 Cfr. P. Cappellini, Systema Iuris. I. Genesi del sistema e nascita della ‘scienza’ delle Pandette, 

Milano, Giuffrè, 1984, p. 30. 
9 Cfr. G. Fassò, Storia della filosofia del diritto. III. Ottocento e Novecento, Bologna, il Mulino, 

2006, p. 46. 
10 Cfr. A.F.J. Thibaut, La necessità del diritto civile generale per la Germania, cit., p. 57. 
11 Ivi, p. 58. 



753  Giurista del tempo e dello spazio. Riflessioni su Carl von Savigny  

nazione straniera da noi molto diversa, che risale al periodo della sua decadenza e 

di questa decadenza porta le tracce ad ogni pagina!». Facendosi interprete delle 

aspettative di una società borghese e mercantile, Thibaut imputava al diritto romano 

una scarsa maneggiabilità: si trattava di materia per gli eruditi, ma certo non di un 

ordinamento capace di fornire le risposte di cui gli operatori del diritto avevano 

bisogno. Il tentativo di cogliere nella codificazione giustinianea una ratio scripta va-

lida in sé, dunque, era destinato inequivocabilmente a fallire: come osservava con 

una buona misura di realismo Thibaut, «noi non possediamo le idee popolari ro-

mane, che dovevano rendere ai Romani più facilmente comprensibili innumerevoli 

cose che per noi sono un mistero». Là dove neppure gli sforzi della dottrina più 

preparata erano in grado di fare chiarezza nel «guazzabuglio di frammenti misere-

volmente spezzettati», finendo per smarrirsi in un «labirinto di ipotesi ardite e in-

certe»
12
. 

Anche una opzione, come quella autorevolmente proposta da Leibniz, di privi-

legiare l’ermeneutica alla esegesi mostrava il fianco: l’appello ai classici non convin-

ceva Thibaut
13
. La possibilità di costruire una iurisprudentia rationalis era preclusa: 

«la saggezza dei classici» nel corso dei secoli aveva perso la propria purezza origina-

ria, là dove «le posteriori costituzioni imperiali hanno corrotto e deformato quasi 

ogni singola dottrina giuridica» creando «uno spaventoso miscuglio di disposizioni 

12 Ivi, p. 59. 
13 Su Leibniz si veda per tutti M. R. Antognazza, Leibniz. An Intellectual Biography, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2009, trad. it., Leibniz. Una biografia intellettuale, Milano, Hoepli, 2015 

e con particolare sensibilità giusfilosofica U. Pagallo, Leibniz. Una breve biografia intellettuale, As-

sago, Wolters Kluwer, 2016. Sul Leibniz giurista, anche solo limitatamente alla letteratura in lingua 

italiana, esiste un’ampia bibliografia: basti rammentare G. Solari, “Metafisica e diritto in Leibniz”, in 

Rivista di Filosofia, 38 (1947), 1-2, pp. 35-64, ma anche B. Leoni, “Probabilità e diritto in Leibniz”, 

ivi, pp. 65-95 e N. Bobbio, “Leibniz e Pufendorf”, ivi, pp. 118-129. O ancora G. Fassò, Storia della 

filosofia del diritto. II. L’età moderna, Bologna, il Mulino, 1968, pp. 225-240 e G. Tarello, Storia 

della cultura giuridica moderna, cit., pp. 133-144. Limitandomi a segnalare quanto il pensiero leibni-

ziano continui a mantenere una posizione di assoluto rilievo nel dibattito filosofico-giuridico italiano, 

cfr. P. Becchi, Giuristi e prìncipi alle origini del diritto moderno, Roma, Aracne, 2010, pp. 29-46, 

nonché A. Artosi, Diritto e filosofia nel giovane Leibniz, in G.W. Leibniz, Saggio di questioni filoso-

fiche estratte dalla giurisprudenza e dissertazione sui casi perplessi in diritto, Torino, Giappichelli, 

2015, pp. 5-28 e ancora B. Pieri, Lo ‘ius commune’ tra ipotesi giusnaturalistiche e tentativi di razio-

nalizzazione. La proposta consolidativa di Leibniz, ivi, pp. 29-48, ma anche – a partire sempre dal 

De casis perplexis in Jure – cfr. P.P. Portinaro, “Leibniz, la logica e la giurisprudenza”, in Materiali 

per la storia della cultura giuridica, 46 (2016), 1, pp. 239-252. Cfr. ancora G. Bombelli, Diritto, lin-

guaggio e ‘sistema’: a proposito di Hobbes e Leibniz, in P. Perri, S. Zorzetto, (a cura di), Diritto e 

linguaggio: il prestito semantico tra le lingue naturali e i diritti vigenti in una prospettiva filosofico e 

informatico-giuridica, Pisa, ETS, 2015, pp. 47-70, e, infine, A. Artosi, G. Sartor, Leibniz as Jurist, in 

M.R. Antognazza (ed.), The Oxford Handbook of Leibniz, Oxford, Oxford University Press, 2018,

pp. 641-663. Con particolare riferimento all’influenza esercitata da Leibniz nella genesi della infor-

matica giuridica cfr. A.C. Amato Mangiameli, Informatica giuridica, Torino, Giappichelli, 2015, pp.

158-165.
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sagge e folli, coerenti e incoerenti!»
14
. Ma anche se tutte queste possibili obiezioni 

fossero state superabili, concludeva Thibaut, sarebbe rimasta da superare la que-

stione dell’assenza di un testo autentico: occorreva fare i conti con il fatto che l’in-

terprete si trovava a maneggiare una pluralità di edizioni ciascuna dotata delle pro-

prie peculiarità e, quindi, in grado di fornire soluzioni anche molto differenti tra 

loro. Là dove la eventualità che la dottrina potesse giungere ad un testo definitiva-

mente consolidato e univoco – e qui Savigny da Professur für römisches Zivilrecht 

era esplicitamente chiamato in causa – restava chimerica
15
.  

Al di là dell’intento polemico, mi preme isolare un passaggio fondamentale nelle 

pagine di Thibaut. Il suo era tutt’altro che un ragionamento détaché, ma aveva una 

sua netta concretezza storica e uno specifico riferimento spaziale. L’orizzonte di 

senso, in altri termini, era la Germania: da giurista, a Thibaut premeva individuare 

quale fosse lo strumentario che al tempo stesso risultasse più adeguato alle necessità 

di un contesto molto vivace sul piano economico, ma ancora frammentato su quello 

politico, e che fosse in grado di avallarne le dinamiche centripete
16
. Se di matematica 

del diritto si vuole parlare, dunque, occorre farlo nella prospettiva di un’aritmetica 

applicata alla ingegneria istituzionale. Ed è proprio su questo terreno che avverrà il 

cozzo con Savigny. 

3. UNO SQUILLO DI TROMBA 

 «Scetticismo sull'idea illuministica di progresso; ripugnanza per la costrizione 

della società in schemi puramente razionali, geometrici; rispetto del passato e osse-

quio per la tradizione; rivalutazione della storia nella sua complessità, anche e so-

prattutto nelle sue dimensioni irrazionali fatte di religione, di credenze, di costu-

manze, di pratiche inconsce»: questi, ha osservato Paolo Grossi, erano i tratti di 

quella cultura romantica di cui anche Savigny era partecipe
17
. Non sorprende, dun-

que, che ai suoi occhi l’appello di Thibaut per la codificazione fosse assolutamente 

irricevibile. Anzi, occorreva reagire ad una opzione avvertita tanto fallace sul piano 

scientifico, quanto deleteria sul piano politico. Il Beruf, in questo senso, voleva es-

sere un sonoro squillo di tromba che chiamava i giuristi tedeschi alla mobilitazione. 

 
14 Cfr. A.F.J. Thibaut, La necessità del diritto civile generale per la Germania, cit., p. 60. Per altro 

proprio lo stesso Leibniz che, come ha osservato Pier Paolo Portinaro aveva nei confronti del diritto 

romano un atteggiamento ambivalente, ne aveva sottolineato la scarsa maneggiabilità cfr. P.P. Porti-

naro, “Leibniz, la logica e la giurisprudenza”, cit., p. 224. 
15 Cfr. A.F.J. Thibaut, “La necessità del diritto civile generale per la Germania”, cit., p. 61.   
16 In questo senso Thibaut non faceva che confermare «il legame, tipico dell’Illuminismo tedesco, 

con lo Stato territoriale», cfr. M. Stolleis, Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland. Band 

1. Reichspublizistik und Policeywissenschaft 1600–1800, München, Beck, 1988, trad. it., Storia del 

diritto pubblico in Germania, Volume 1. Pubblicistica dell’Impero e scienza di polizia 1600-1800, 

Milano, Giuffrè, 2008, p. 419. 
17 Cfr. P. Grossi, L’Europa del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 160. 
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Per altro, la posta in gioco era davvero ricca. Non è infatti possibile isolare le 

obiezioni di Savigny dallo scenario tumultuoso che faceva da sfondo alla pubblica-

zione del Beruf. Fermiamo la pellicola: Über die Notwendigkeit eines allgemeinen 

bürgerlichen Rechts in Deutschland era stato pubblicato nel giugno del 1814, la 

replica di Savigny sarà pubblicata nel settembre successivo. Si tratta di mesi decisivi 

per la storia europea: il 14 aprile era stato firmato il trattato di Fontainebleau che 

veniva a concludere un conflitto ultraventennale relegando Napoleone all’Elba. Il 

30 maggio successivo, poi, era stato siglato il Trattato di Parigi che, nel tracciare i 

confini della Francia della Restaurazione, all’art. 32 disponeva che «dans le délai de 

deux mois, toutes les Puissances qui ont été engagées de part et d’autre dans la 

présente guerre enverront des plénipotentiaires à Vienne» con l’obiettivo di rifon-

dare l’assetto geopolitico del Vecchio Continente.  

In questa colossale operazione di cartografia politica, la Germania non poteva 

che avere un ruolo pivotale. La disputa tra Thibaut e Savigny, dunque, si stagliava 

su di un sfondo attraversato da possenti sommovimenti, in cui si scontravano istanze 

opposte e la scelta di riportare l’orologio della storia ad una data precedente alla 

presa della Bastiglia doveva confrontarsi con le aspettative, e gli interessi, che nel 

frattempo si erano consolidati. In altri termini il confronto investiva piani differen-

ziati: il tema della natura e della spazialità del diritto germanico si saldava a quello 

del posizionamento della Germania nel quadro complessivo che il Concerto euro-

peo era chiamato a tracciare. Là dove, come ha puntualizzato Maria Carolina Foi 

«dopo la fine del Sacro Romano Impero di Nazione germanica nel 1806 e degli 

accorpamenti voluti da Napoleone», non era affatto chiaro quale potesse essere «in 

futuro l’assetto degli stati tedeschi»
18
.  

Se questo era il contesto che faceva da inquieto sfondo alla controversia, l’atten-

zione in genere si è appuntata altrove. Si è infatti molto insistito sul sostrato ideolo-

gico della polemica: Thibaut e Savigny avevano una diversa estrazione sociale, un 

fattore importante in una società ancora fortemente legata alla dimensione cetuale, 

sul piano strettamente giuridico e ancor più su quello delle convenzioni sociali e 

dello stile di pensiero
19
. Come recitava un adagio in voga nei circoli aristocratici, 

«der Mensch erst beim Baron beginnt». Ora, se Thibaut apparteneva alla borghesia 

hannoveriana, Savigny era invece membro della nobiltà di curia renana
20
. Questo 

 
18 Cfr. M.C. Foi, La questione tedesca nel primo Ottocento: un paradigma giusletterario, in Id. (a 

cura di), Diritto e letterature a confronto. Paradigmi, processi, transizioni, Trieste, Edizioni Università 

di Trieste, 2016, pp. pp. 53-63 ed in particolare p. 54. 
19 In Prussia, ancora nel 1794, l’Allgemeine Landrecht aveva confermato la ripartizione della so-

cietà in Stände: cfr. P. Cappellini, Systema iuris. I, cit., pp. 486-506. 
20 Come annotava Hermann Kantorowicz, Savigny poteva vantare un antenato che aveva servito 

Riccardo Cuor di Leone nel corso della Terza Crociata. Una volta, però, che la famiglia era stata 

costretta per motivi religiosi ad abbandonare i possedimenti feudali della nativa Lorena, la sua fortuna 

si era legata a quella dei piccoli principati dell’area renana: il padre di Savigny, in particolare, era stato 

al servizio prima degli Isenburg-Birsten e poi degli Orange-Nassau: cfr. H. Kantorowicz, “Savigny and 
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scarto, per altro attenuato dalla consuetudine che – fino almeno alla polemica del 

1814 – intercorreva tra i due studiosi, sarebbe dunque stato la proiezione del con-

flitto tra una società aristocratica ed una invece fondata sui valori liberali, forgiatasi 

nel corso dei sommovimenti politici avvenuti al finire del Settecento
21
. Una dialettica 

che nella prospettiva dello storicismo marxista assumeva una intensità ancora mag-

giore, là dove il dibattito sulla codificazione finiva per assumere il carattere della 

lotta di classe, replicando su di un piano giuridico la contrapposizione tra un mo-

dello di produzione agricolo e fondiario, storicamente recessivo, ed uno a carattere 

mercantile e proto-capitalistico in via di affermazione
22
.  

the Historical School of Law”, in Law Quarterly Review, 53 (1937), 3, pp. 326-343 ed in particolare 

p. 328. Ma si veda anche E. Landsberg, Savigny, Friedrich Karl von, in Allgemeine Deutsche Biogra-

phie, vol. 30, Leipzig, Duncker & Humblot, 1890, pp. 425–452. Senza dover scomodare la psicologia

sistemica, si tratta di un retroterra famigliare e culturale che contribuisce a giustificare la sensibilità

romantica di Savigny e la sua convinta rivalutazione della esperienza medievale.
21 Cfr. in primis W. Wilhelm, Zur juristischen Methodenlehre im 19. Jahrhundert. Die Herkunft 

der Methode Paul Labands aus der Privatrechtswissenschaft, Frankfurt a.M, Klostermann, 1958, trad. 

it., Metodologia giuridica del secolo XIX, Milano, Giuffrè, 1974, su cui P. Comanducci, “Da Savigny 

a Laband (a proposito del libro di Wilhelm)”, in Rivista trimestrale di diritto e procedura civile, 31 

(1977), 3, pp. 1261-74 e, in chiave più critica, P. Becchi, “Il maestro e i suoi allievi. Discutendo su 

Savigny e dintorni”, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 27 (1997), 2, pp. 293-308, in 

particolare pp. 294-295. 
22A questo proposito è qui appena possibile ricordare come Marx avesse conosciuto personal-

mente Savigny: dopo essersi immatricolato nell’ateneo di Bonn, era passato alla più prestigiosa Frie-

drich-Wilhelms-Universität di Berlino avendo modo durante l’inverno 1836-1837 di frequentare le 

lezioni di Savigny, senza per altro ricavarne una grande impressione. In merito cfr. quanto meno M. 

Musto, “Appunti di biografia intellettuale di Marx giovane (1818-1841)”, in Studi filosofici. Annali 

dell'Istituto universitario orientale, 31-32 (2008-2009), cfr. pp. 129-148. Sulle critiche spietate di Marx 

allo storicismo savignyano, cfr. K. Marx, “Das philosophische Manifest der Historischen Rech-

tsschule”, in Rheinische Zeitung, 221, 9 August 1842, poi in K. Marx, F. Engels, Werke, vol. I, Berlin, 

Dietz, 1976, pp. 78-85, trad. it., Il manifesto filosofico della scuola storica del diritto, in K. Marx, 

Scritti politici giovanili, Torino, Einaudi, 1950, pp. 157-168. Si tratta di critiche destinate poi a rie-

cheggiare in una serie di articoli che Marx pubblicherà sulla Rheinische Zeitung nel 1842, ora raccolti 

in A. Zambon (a cura di), Proprietà e beni di comunità. Karl Marx sulla legge contro i furti di legna, 

Milano, Fondazione Feltrinelli, 2018. Sempre in una prospettiva critica verso lo storicismo savignyano 

cfr infine K. Marx, “Zur Kritik der Hegelschen Rechts-Philosophie”, in Deutsch–Französische 

Jahrbücher, 1 (1844), 1-2, pp. 71-85, in realtà la introduzione del volume dallo stesso titolo che, 

rimasto incompiuto, sarà pubblicato solo nel 1927: in merito alla traduzione italiana cfr. Id., Critica 

della filosofia hegeliana del diritto pubblico, Macerata, Quodlibet, 1983. In merito alla lettura mar-

xiana si veda la sintesi contenuta in M. Lalatta Costerbosa, Storicismo giuridico, cit., pp. 81-83 ove 

bib. Al di là della conclamata ostilità, il debito di Marx nei confronti di Savigny resta una questione 

dibattuta: in merito si veda quanto meno G. Marini, “Il rapporto Savigny-Hegel nella storiografia 

recente”, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 9 (1980), pp. 113-163 

ma anche, in chiave marxista, N. Levine, “The German Historical School of Law and the Origins of 

Historical Materialism”, in Journal of the History of Ideas, 48, (1987), 3, pp. 431-445. Con riferi-

mento al Savigny romanista si veda L. Raggi, “Materialismo storico e studio del diritto romano”, in 

Rivista italiana per le scienze giuridiche, 91 (1956), pp. 557-603, poi in Id., Scritti, Milano, Giuffrè, 

1975, pp. 1-56 su cui in una prospettiva polemica si veda il precoce – il suo autore era appena venti-

quattrenne – G. Tarello, “Storiografia marxista, studi romanistici e crisi del diritto romano in una 
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Si tratta di letture che hanno l’indubbio merito di cogliere la latitudine della di-

sputa, evidenziandone presupposti altrimenti destinati a restare impliciti. Semmai, 

rispetto a interpretazioni che finiscono per esasperare la dinamica conflittuale, è 

possibile richiamare quanto rilevato da Pio Caroni e da Franz Wieacker, per cui la 

componente ideologica della controversia, per quanto tutt’altro che inesistente, an-

dava relativizzata. In altri termini, occorre accorciare le distanze, cogliere le ade-

renze: andava ridimensionato il romanticismo di Savingy, evidenziando al tempo 

stesso la cifra kantiana, a partire dalla enfasi posta nella distinzione tra diritto e mo-

rale e nella priorità accordata all’autonomia individuale
23
. E Thibaut? Prima di ac-

cordargli la palma di araldo del liberalismo, conviene ricordare quanto ammoniva 

Giuliano Marini: «anche Thibaut ebbe aspetti rivolti al passato, forse più di Savigny, 

e per la visione di problemi politici contingenti fu piuttosto incline a vedere lo stato 

nel senso della tradizione settecentesca del Wohlfahrtsstaat». Ovvero di quella 

forma di Stato che, fortemente avversata proprio dai liberali, «affida alla ammini-

strazione – detta, secondo il linguaggio del tempo, Polizei – compiti di cura del 

benessere e della educazione dei cittadini»
24
. D’altra parte, nel valutare l’effettiva 

distanza tra i due, come dimenticare che tanto Thibaut quanto Savigny avevano 

attinto al magistero di Gustav von Hugo?
25
 

Il rischio di smarrirsi in questa viluppo di contaminazioni reciproche è tutt’altro 

che eventuale: è bene tenere la barra del timone ben salda. Non c’è dubbio che la 

disputa facesse riferimento al «problema generale del diritto ed a quello del metodo 

degli studi giuridici»
26
. Ed è altrettanto indubbio che, come ha osservato Giovanni 

Tarello, «la battaglia pro e contro» la codificazione abbia travalicato i confini della 

scienza giuridica, finendo per essere «in larga parte una battaglia politica sull’oppor-

tunità di dare ai paesi germanici una codificazione liberal-borghese sulla traccia della 

recente indagine”, in Rivista internazionale di filosofia del diritto, 35 (1958), 3-4, pp. 457-467 e, per 

una sintesi della querelle P. Becchi, “Il maestro e i suoi allievi”, cit., pp. 301-302.  
23 Cfr. P. Caroni, “La cifra codificatoria nell’opera di Savigny”, cit., pp. 96-102. È necessario pre-

cisare che in queste pagine, in effetti, Caroni ha valorizzato il Savigny del System des heutigen römi-

schen Rechts. 
24 Cfr. G. Marini, Friedrich Carl von Savigny, cit., p. 118. Il concetto di Polizei è da tempo oggetto 

di una importante riflessione storiografica: da R. Schulze, Policey und Gesetzgebungslehre im 18. 

Jahrhundert, Berlin, Duncker & Humblot, 1982 – su cui P. Cappellini, “Recensione a Policey und 

Gesetzgebungslehre im 18. Jahrhundert”, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 

moderno, 15 (1986), pp. 480-486 –, ai contributi raccolti in M. Stolleis (Hrsg.), Policey im Europa 

der Frühen Neuzeit, Frankfurt am Main, Klostermann, 1996, a L. Mannori, B. Sordi, Storia del 

diritto amministrativo, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 102-181. Infine in una prospettiva sensibile alla 

dimensione giusfilosofica cfr. G. Campesi, Genealogia della pubblica sicurezza: teoria e storia del 

moderno dispositivo poliziesco, Verona, Ombre Corte, 2009. 
25 Cfr. P. Cappellini, Systema Iuris, I, cit., p. 30. 
26 Cfr. G. Fassò, Storia della filosofia del diritto. III, cit., p. 51. 
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codificazione napoleonica»
27
. Si tratta di due letture che, se solo si tiene a mente la 

ricchezza intellettuale di Thibaut e di Savigny, finiscono per integrarsi tra loro.  

Ed è proprio con questa consapevolezza che può essere fruttuoso valorizzare un 

elemento centrale della disputa, altrimenti destinato a fungere da sfondo indistinto: 

quello spaziale. Il confronto tra questi due primattori della cultura giuridica proto-

ottocentesca si collocava entro precise coordinate spazio-temporali: il tema del con-

tendere era l’identificazione dello strumentario giuridico che meglio garantisse gli 

interessi del popolo tedesco, il suo sviluppo economico e sociale ma, al tempo 

stesso, favorisse la unificazione politica. Come ha osservato Tarello la questione 

della codificazione non era circoscritta a quella sezione del fenomeno giuridico che 

disciplina i rapporti tra i privati, ma piuttosto implicava un ambito ulteriore: quello 

della costituzione, ovvero quale forma dovesse assumere l’organizzazione politica 

di quella Germania che si era forgiata nel crogiolo delle guerre napoleoniche
28
. In 

altri termini la battaglia pro e contro la codificazione non era solo causa ed effetto 

delle dicotomie che abbiamo ricordato, società cetuale versus società liberale, lati-

fondismo versus capitalismo mercantile, ma anche scontro chi sosteneva la neces-

sità di fissare la volontà popolare in una carta costituzionale e chi, invece, rivendi-

cava «la difesa della naturale armonia storicamente espressa dall’articolazione so-

ciale del popolo»
29
. Là dove per Savigny, ha ricordato Maurizio Fioravanti, «un in-

sieme d’individui può darsi uno Stato solo se è già un popolo, ovvero se già è in sé 

ordinato». E la misura dell’ordine era la costituzione in senso materiale che al 

tempo stesso fondava «l’autorità dello Stato e del suo diritto» e ne fissava il limite
30
. 

Ma dove il Volk poteva trovare il proprio principio ordinatore? La riposta non può 

che fare riferimento alla funzione svolta dalla storia che questo Volk ha vissuto e 

dallo spazio territoriale in cui si è radicato. 

In estrema sintesi, le dicotomie legate alla polemica sulle codificazioni appaiono 

come onde concentriche che propagandosi sulla superficie dell’acqua assumono un 

diametro sempre maggiore. Là dove, però, il piano lungo cui scorrono resta il me-

desimo: lo spazio territoriale della Volksgemeinschaft germanica
31
. La sfida, dun-

que, stava nel dimostrare quale fosse l’ordinamento spaziale più adeguato a garan-

tire il futuro del popolo tedesco: occorreva neutralizzare lo spazio territoriale adot-

 
27 Cfr. G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna, cit., pp. 25-26. 
28 Ivi, pp. 26-28. In merito al dualismo codificazione/costituzione proposto da Tarello cfr. quanto 

meno P. Becchi, Giuristi e prìncipi, cit., p. 160. 
29 Cfr. V. Mannino, Questioni di diritto, Milano, Giuffrè, 2007, pp. 64-65.  
30 Cfr. M. Fioravanti, “Le dottrine della costituzione in senso materiale”, in Historia Constitucional, 

12 (2011), pp. 20-30 ed in particolare p. 24.  
31 Sulla evoluzione storica del concetto di Volksgemeinschaft, destinato ad avere una tragica decli-

nazione con l’avvento del regime hitleriano, cfr. F. Ferraresi, “Figure dell’organicismo tedesco. Li-

neamenti di storia del concetto di comunità da Kant a Jellinek”, in Filosofia politica, 13 (1999), 1, pp. 

39-68 ove ampia bib.  
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tando una codificazione che fosse distillato purissimo della ragione, autentica geo-

metria del diritto? Oppure era possibile immaginare una Ordnung in grado di ade-

rire plasticamente al Raum e di recepirne specificità, cesure, singolarità? 

4. IL PENSIERO ‘CONCRETO’ DI SAVIGNY 

 Questa lunga premessa incentrata sulla polemica del 1814, mi consente di mo-

tivare la scelta di interpretare Savigny come promotore, per usare il lessico schmit-

tiano, di una konkrete Ordnung, avendo così modo di enfatizzare tanto il tema del 

tempo quanto quello dello spazio giuridico nella economia del suo pensiero. Là 

dove – l’inciso è opportuno – questa scelta interpretativa non solo si giustifica per 

la priorità assiologica che Carl Schmitt ha attribuito alla dimensione spaziale, ma 

anche per il fil rouge che, come testimonia Die Lage der europäischen Rechtswis-

senschaft, lo lega a Savigny
32
: un legame forse non sempre evidente, ma tutt’altro 

che tenue, tanto che Reinhard Mehring ha parlato di un’autentica «Savigny-Identi-

fikation»
33
.  

 
32 Cfr. C. Schmitt, La condizione della scienza giuridica europea, cit. Ma si veda anche il richiamo 

contenuto in Id., Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Berlin, Dunc-

ker & Humblot, 1950, trad. it., Il Nomos della terra nel diritto internazionale dello ‘jus publicum 

europaeum’, Milano, Adelphi, 1991, p. 15. Per apprezzare quanto sia stato intenso e duraturo, anche 

se non sempre esplicito, il dialogo con Savigny si veda già il giovanile C. Schmitt, Gesetz und Urteil. 

Eine Untersuchung zum Problem der Rechtspraxis, Berlin, Liebmann, 1912, trad. it., Legge e giudi-

zio. Uno studio sul problema della prassi giudiziale, Milano, Giuffrè, 2016, p. 50 o, ancora, p. 66. Su 

Schmitt lettore di Savigny si vedano M. Bretone, “L’anatra giuridica. Meditazione sul diritto romano 

tra Savigny e Schmitt”, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 33 (2003), 1, pp. 127-150, 

nonché L. Garofalo, Carl Schmitt e la ‘Wissenschaft des römischen Rechts’. Saggio su un cantore 

della scienza giuridica europea, in C. Cascione, C. Masi Doria (a cura di), Fides humanitas ius. Studii 

in onore di Luigi Labruna, III, Napoli, 2007, pp. 2081-2118 e in una prospettiva giusfilosofica A.C. 

Amato Mangiameli, “L’Europa e l’appello alla scienza giuridica. Sull’attualità di Carl Schmitt”, in 

Teoria del Diritto e dello Stato Rivista europea di cultura e scienza giuridica, 10 (2011),1-2, pp. 51-

66. 
33 Cfr. R. Mehring, “Carl Schmitts Schrift ‚‘Die Lage der europäischen Rechtswissenschaft’”, in 

Zeitschrift für ausländisches öffentliches Recht und Völkerrecht, 77 (2017), pp. 853-875, ma si veda 

anche la monumentale biografia che Mehring ha dedicato alla figura di Schmitt, cfr. Id., Carl Schmitt. 

Aufstieg und Fall. Eine Biographie, München, Beck, 2009, Engl. trans. Carl Schmitt. A Biography, 

Cambridge, Polity, 2014, pp. 401-403. In una prospettiva sostanzialmente analoga cfr. E. Kennedy, 

Constitutional Failure. Carl Schmitt in Weimar, Durham, Duke University Press, 2004, p. 33. Fiora-

vanti, in maniera più cauta, aveva parlato di una «nostalgia di Savigny», da inquadrare all’interno di 

«un progetto preciso di riorientamento della scienza giuridica della metà del secolo ventesimo», cfr. 

M. Fioravanti, Kelsen, Schmitt e la tradizione giuridica dell’Ottocento, in G. Gozzi, P. Schiera (a cura 

di), Crisi istituzionale e teoria dello Stato in Germania dopo la Prima guerra mondiale, Bologna, il 

Mulino, 1987, pp. 51-103 ed in particolare p. 84. 
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Ma procediamo con ordine: a Thibaut ed ai sostenitori della codificazione, Sa-

vigny opponeva un diritto che «è sempre opera di forze interiori che agiscono silen-

ziosamente, e non dell’arbitrio di un legislatore»
34
. E in che cosa sarebbe consistita 

questa energia generatrice? Savigny non aveva dubbi: era la coscienza comune del 

popolo, ovvero, per usare la evocativa espressione contenuta nel più tardo System 

des heutigen römischen Rechts – il suo magnum opus edito tra il 1840-1849 –, il 

Volksgeist
35
: un’immagine forse sfumata, ma sicuramente potente che, ha ipotizzato 

Kantorowicz, Savigny avrebbe tratto dalla lettura di Natur und Kunstpoesie di Jacob 

Grimm
36
.  

Il diritto, in altri termini, era il frutto di un processo storico: nasceva, nel mo-

mento in cui la comunità acquistava consapevolezza di sé, si trasformava con essa 

e, infine, cessava di esistere quando il popolo aveva smarrito la propria individua-

lità
37
. Il paragone con il linguaggio, richiamato dallo stesso Savigny, è particolar-

mente efficace per comprendere questo processo di autopoiesi: come ogni idioma 

è in costante tensione dovendo adattarsi al divenire della storia, così «anche per il 

diritto non esiste un momento di stasi assoluta». Il diritto, infatti, «è soggetto allo 

stesso movimento e alla stessa evoluzione di ogni altra funzione del popolo», obbe-

dendo alla «medesima legge di necessità che governa il fenomeno antichissimo della 

lingua»
38
. Ecco allora che voler edificare l’ordinamento giuridico sulla base di una 

ragione astratta, equivaleva a voler inventare un linguaggio nuovo: si trattava di una 

operazione priva di senso logico, come dal parte sua osserverà anche Grimm in una 

corrispondenza con lo stesso Savigny
39
. 

34 Cfr. F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 101. 
35 Cfr. per esempio Id., System des heutigen römischen Rechts, I, Berlin 1840, trad. it., Sistema 

del diritto romano attuale, I, Torino, UTET, 1886, p. 43. Nel Beruf il termine Volksgeist non trova 

alcuna occorrenza.  
36 Cfr. H. Kantorowicz, Savigny and the Historical School of Law, cit., p. 338. Invero, il termine 

Volksgeist con differenti declinazioni, ha avuto una significativa diffusione nella cultura tedesca, da 

Fichte, ad Hegel, fino a Puchta. Per una ipotesi alternativa a quella di Kantorowicz che individua in 

Puchta il referente originario, cfr. C. Faralli, Le grandi correnti della filosofia del diritto. Dai Greci ad 

Hart. Torino, Giappichelli, 2014, pp. 53-54. 
37 Si veda F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 99. Sulla forza suggestiva di 

questa analogia si veda P. Grossi, Prima lezione di diritto, Roma Bari, Laterza, 2006, pp. 24-29. 
38 Si veda F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 99. Sulla rilevanza di questa 

analogia nel quadro del pensiero savignyano cfr. per tutti C. Schmitt, La condizione della scienza 

giuridica europea, cit., p. 75. 
39 «So unsinnig es wäre, eine Sprache oder Poesie erfinden zu wollen, ebensowenig kann der 

Mensch mit seiner einseitigen Vernunft ein Recht erfinden», cfr. Jacob Grimms Brief vom 29. Okto-

ber 1814 an Savigny, citato in C.-E. Mecke, Friedrich Carl von Savignys Rechtsdenken und die Rom-

antik, in A. Antje, W. Pape (Hrsg.), Romantik und Recht: Recht und Sprache, Rechtsfälle und Ge-

rechtigkeit, Berlin, De Gruyter, 2018, pp. 36-60 ed in particolare p. 48. Di lì a poco il tema riecheg-

gerà in J. Grimm, “Von der Poesie im Recht”, in Zeitschrift für geschichtliche Rechtswissenschaft, 2 

(1815-1816), pp. 25-99. Sul duraturo rapporto tra Savigny e i fratelli Grimm – nel 1802 i due erano 

stati allievi di Savigny ai tempi in cui quest’ultimo insegnava all’Università di Marburgo –, vera e pro-
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Il fenomeno giuridico, dunque, si fondava sulla combinazione di due elementi: 

in primo luogo c’era il gruppo sociale, la comunità
40
. Ma questo fattore di per sé 

non bastava: occorreva anche un ulteriore fattore di natura storica e culturale, là 

dove per Savigny, qui davvero interprete delle istanze romantiche, l’esperienza giu-

ridica manifestava la consapevolezza che il Volk ha del proprio passato, delle pro-

prie tradizioni. Alla prevalenza della storia non poteva che corrispondere, sul piano 

della gerarchia delle fonti, il primato assoluto della consuetudine: come scrive 

Grossi questa, infatti, è la dimensione privilegiata in cui la comunità ha modo di 

esprimersi e «la storicità può essere continuamente mantenuta»
41
.  

A questo diritto vivente e concreto si saldava, richiamando Luigi Ferrajoli, «il 

ruolo immediatamente costruttivo e normativo della scienza giuridica» tedesca, in-

dispensabile per affrontare le questioni poste da una società sempre più soggetta a 

spinte contrastanti
42

. Si tratta di un innesto, però, che non ha nulla di artificioso: se 

è vero che Savigny nelle pagine del Beruf in effetti distingueva tra un diritto naturale, 

inteso come manifestazione della coscienza comune del popolo, e un diritto scien-

tifico di creazione giurisperitale, la interazione tra i due piani era tanto stretta da 

risolversi in continuità
43

. Non c’era alcun dubbio, infatti, che il ceto dei giuristi fosse 

esso stesso parte del Volk e, dunque, compartecipe della medesima coscienza col-

lettiva condividendone le credenze, i sentimenti ed i valori
44

. Consapevole del ruolo 

pria fucina del romanticismo giuridico, cfr. per tutti M.C. Foi, La questione tedesca nel primo Otto-

cento, cit., pp. 55-60 e P. Corona, “Un nodo che si stringe. Considerazioni sul progetto savignyano 

nella riflessione giuridica del Vormärz (a proposito di poesia e diritto nel primo Ottocento tedesco, 

tra modelli e paradigmi)”, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 47 

(2018), 1, pp. 689-719. Pur senza volersi impegnare a fornire articolate informazioni bibliografiche 

sul tema non si può fare a meno di richiamare F. Wieacker, “Savigny und die Gebrüder Grimm”, in 

Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte. Germanistische Abteilung, 72 (1955), 1, pp. 232-

244. In particolare sulla figura di Jacob Grimm, cfr. G. Marini, “Jacob Grimm alle origini dello stori-

cismo”, in Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, 16 (1986), 1,

pp. 141-158. Più in generale sull’analogia tra linguaggio e diritto risulta difficile prescindere dalla sin-

tesi contenuta in R. Sacco, “Lingua e diritto”, in Ars interpretandi. Rivista di ermeneutica giuridica, 5

(2000), pp. 117-134 che, significativamente, prende l’abbrivio da Savigny e dai Grimm.
40 Sul concetto di comunità e sulle sue molteplici declinazioni in chiave giusfilosofica cfr. per tutti 

G. Bombelli, ‘Comunità’: tra identità e diritto, in B. Montanari (a cura di), I luoghi della Filosofia del 

diritto. Idee strutture mutamenti, Torino, Giappichelli, 2012, pp. 232-273 ove bib.
41 Cfr. P. Grossi, L’Europa del diritto, cit., pp. 163-164. 
42 Cfr. L. Ferrajoli, Lo stato di diritto tra passato e futuro, in P. Costa, D. Zolo, Lo Stato di diritto. 

Storia, teoria, critica, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 349-386, ed in particolare p. 359. 
43 Cfr. F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 99-102. Per cogliere lo sviluppo 

del pensiero di Savigny, si veda anche Id., Sistema del diritto romano attuale, cit., pp. 79-95.  
44 L’impiego di una locuzione di derivazione durkheimiana non deve apparire inopportuno: Émile 

Durkheim aveva avuto modo di conoscere il pensiero di Savigny, tramite la mediazione di Rudolf 

von Jhering e di Albert-Hermann Post, cfr. E. Durkheim, “La science positive de la morale en Alle-

magne”, in Revue philosophique, 24 (1887), 1-2, pp. 33-58, 113-142 e 275-284, poi in É Durkheim, 

Textes. 1. Éléments d’une théorie sociale, Paris, Éditions de Minuit, 1975, pp. 267-343. In merito 

cfr. per tutti R.A. Jones, The Development of Durkheim’s Social Realism, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2008, pp. 195-202. 
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dei iuris prudentes nella esperienza giuridica romana, Savigny non esitava ad asse-

gnare alla scienza giuridica un compito particolarmente esigente: quello di farsi cu-

stode del diritto inteso come concreta manifestazione del Geist, dello spirito tede-

sco
45

. Come aveva icasticamente sintetizzato Schmitt, per Savigny «La scienza del 

diritto è appunto essa stessa l’autentica fonte del diritto»
46

. 

Questo appello al Juristenrecht sarà destinato ad avere una eco prolungata nella 

cultura giuridica tedesca: come rilevava Alessandro Baratta, ancora all’indomani 

della «entrata in vigore del codice penale e di quello civile del Reich», non fu possi-

bile lo sviluppo di «alcuna scuola dell’esegesi», che proclamasse «lo stretto vincolo 

del giurista e del giudice alla lettera della legge». Continuò invece a predominare «la 

tendenza a lasciare ampio margine all’interpretazione della legge e a favorire l’inter-

pretazione ed il perfezionamento del diritto attraverso l’attività dei giuristi». Là dove, 

concludeva Baratta recuperando il binomio costituzione/codificazione su cui aveva 

insistito Tarello, «in questa concezione tipicamente tedesca del rapporto fra legge e 

diritto e dell’attività del giurista come fonte originaria di diritto, è possibile indivi-

duare una delle caratteristiche che distinguono il modello tedesco dallo Stato di 

diritto dallo sviluppo europeo di questo concetto»
47
. 

Nell’orizzonte di Savigny, la legislazione aveva un ruolo al più sussidiario, limi-

tandosi a sagomare i contorni di quei principi giuridici che altrimenti sarebbero ri-

masti scarsamente definiti, oppure, in maniera più significativa, provvedendo a rin-

novare istituti obsolescenti
48
. Là dove, beninteso, l’intervento della legge non era in 

alcun modo qualcosa di eccentrico, avendo come esclusiva funzione quella di far 

risaltare nella sua forma più autentica e pura «il diritto reale, la vera volontà del 

popolo»
49
. Occorre però sgombrare il campo da ogni equivoco: il riferimento allo 

spirito popolare non aveva nulla che fare con la volonté générale di cui aveva scritto 

Jean-Jacques Rousseau– avversato da Savigny, così come l’intera vicenda rivoluzio-

naria –
50
, frutto della mobilitazione permanente dei citoyens e, al tempo stesso, 

 
45 La fortuna di questa interpretazione del ruolo della scienza giuridica è testimoniata in C. Schmitt, 

La condizione della scienza giuridica europea, cit., p. 67. In merito al recupero del paradigma roma-

nistico cfr. M. Bretone, “L’anatra giuridica”, cit. e L. Garofalo, Carl Schmitt e la ‘Wissenschaft des 

römischen Rechts’, cit. 
46 Cfr. C. Schmitt, La condizione della scienza giuridica europea, cit., p. 69. Il corsivo è nel testo. 
47 Cfr. A Baratta, “Le fonti del diritto e il diritto giurisprudenziale”, in Materiali per una storia della 

cultura giuridica, 20 (1990), 1, pp. 189-210, ed in particolare p. 201. Sui caratteri precipui del Rech-

tsstaat cfr. per tutti G. Gozzi, Stato di diritto e diritti soggettivi nella storia costituzionale tedesca, in P. 

Costa, D. Zolo, Stato di diritto, cit., pp. 260-283. 
48 Sulla funzione della legge in Savigny, cfr. P. Chiassoni, Da Bentham a Kelsen. Sei capitoli per 

una storia della filosofia analitica del diritto, Torino, Giappichelli, 2016, pp. 189-193 ed in particolare 

p. 191. 
49 Cfr. F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 103. In questa prospettiva, si può 

richiamare il fatto che Alf Ross avesse considerato Savigny una sorta di precursore del realismo giu-

ridico cfr. A. Ross, On Law and Justice, London, Stevens, 1958, trad. it., Diritto e giustizia, Torino, 

Einaudi, 1990, pp. 5-7.  
50 Cfr. G. Marini, Savigny, cit., pp. 118-119. 
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espressione della incondizionata sovranità del popolo
51
. Il rifiuto per qualsiasi ipo-

tesi contrattualista e volontarista era netto ed incondizionato: per Savigny lo Stato 

non era machina machinarum ma unità organica. La sua genesi era legata ai ritmi 

del tempo e alla evoluzione del Volk che, prima di essere soggetto politico, era 

manifestazione concreta di una unità spirituale
52
.  

Date queste premesse emerge con chiarezza come la legge non avesse nulla di 

arbitrario, non fosse la manifestazione di un potere sovrano, ma secondo Savigny, 

trovava ragione di sé nel divenire storico della coscienza popolare. Là dove, come 

dimostra proprio la vicenda storica del diritto romano, il passaggio da una fase ca-

ratterizzata dalla consuetudine ad una contrassegnata dalla preminenza della legisla-

zione rappresentava tutt’altro che un movimento ascendente
53
. Compito della 

scienza giuridica, appunto, era preservare inalterata questa relazione fondamentale, 

vivificandola ed evitando forme perniciosissime di sclerotizzazione. No, per Savigny 

– quanto meno per il Savigny del 1814 – non c’era spazio alcuno per la codifica-

zione che in sé rappresenta un tentativo di arrestare la storia, di cristallizzare il diritto 

vivente del popolo tedesco inseguendo astratti principi razionalistici. Occorreva che 

la nazione germanica rifuggisse la codificazione, «come si evita un male funesto»
54
. 

5. LA QUESTIONE DELLO SPAZIO TERRITORIALE 

Questa rapida ricognizione del pensiero di Savigny è indispensabile per inqua-

drare il contesto entro cui germina la questione dello spazio territoriale
55

. Per l’at-

tenzione rivolta alla dimensione diacronica, per il suo convinto storicismo, Savigny, 

non c’è alcun dubbio, può essere considerato il giurista ‘del tempo’. L’ordinamento 

si fondava su di una sedimentazione di usi e di costumi, trovando la propria ragione 

 
51 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, Amsterdam, 1762, trad. it., Il contratto sociale, Milano, 

Feltrinelli, 2013. Sull’avversione di Savigny nei confronti del pensiero di Rousseau, cfr. P. Grossi, 

L’Europa del diritto, cit., p. 167. Né poteva essere altrimenti alla luce del contrattualismo rous-

seauiano: per apprezzare la distanza di Rousseau da Savigny, si veda quanto meno P. Moro, I diritti 

indisponibili. Presupposti moderni e fondamento classico nella legislazione e nella giurisprudenza, 

Torino. Giappichelli, 2004, pp. 128-143. 
52 Proprio a partire da queste riflessioni, si è posto il problema del rapporto tra Savigny e l’ideali-

smo: cfr. J. Rückert, Idealismus, Jurisprudenz und Politik bei Friedrich Carl von Savigny, Ebelsbach, 

Gremer, 1984, pp. 232-294, su cui A. Dufour, “Savigny, la France et la Philosophie Allemande - 

Etude Critique a Propos de Deux Ouvrages Recents sur Savigny”, in Tijdschrift voor Rechtsgeschie-

denis, 55 (1987), pp. 151-163 ed in particolare pp. 157-163. 
53 Cfr. F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., pp. 113-114, su cui quanto meno cfr. 

G. Fassò, Storia della filosofia del diritto. III, cit., pp. 49-50. 
54 Cfr. P. Grossi, L’Europa del diritto, cit., p. 164. Si veda anche F.C. von Savigny, La vocazione 

del nostro tempo, cit., pp. 196-197. 
55 Mi sia consentito rinviare a F. Ruschi, Spazio. La questione del territorio statale, in A. Andro-

nico, T. Greco, F. Macioce (a cura di), Dimensioni del diritto, Torino, Giappichelli, 2019, pp. 345-

369. 



764  FILIPPO RUSCHI 

di sé nella storia del popolo. Analogamente, l’individuo era un «soggetto storica-

mente radicato nel Volk» e la sua sfera soggettiva era definita dalla tradizione e dai 

concreti vincoli di appartenenza che lo legavano alla comunità e allo Stato
56

. Là 

dove, come si è visto, anche questo ente collettivo a sua volta non era altro che la 

forma visibile e organica di quella comunanza spirituale che fondava il popolo e, 

come tale, era del tutto immersa nel flusso della storia
57

.  

Meno evidente, ma non per questo meno decisiva, è stata invece la sua sensibilità 

per la dimensione dello spazio. Il diritto, non occorre insistere oltre, per Savigny 

era in primo luogo un fatto collettivo e proprio in quanto tale aveva una sua propria 

misura, un suo specifico radicamento spaziale. Come dimenticare che, nelle pagine 

del Beruf, la polemica anticodificatoria era funzionale ad individuare «un diritto 

sicuro dall’ingerenza dell’arbitrio e delle idee ingiuste» per una Germania di cui si 

auspicava l’unificazione?
58
 Di più: se l’ordinamento giuridico era il frutto di un di-

venire storico, questo processo poteva essere colto soltanto in relazione ad uno spe-

cifico contesto geografico e territoriale. Per Savigny, infatti, non aveva senso parlare 

di un popolo come una entità astratta: si trattava piuttosto di un organismo vitale 

che come tale abitava uno spazio, era radicato in un luogo. Né sarebbe stata logica-

mente concepibile una comunità politica priva di tale legame
59
. Quando nel Beruf 

Savigny identificava l’analogia tra linguaggio e diritto, a livello implicito presuppo-

neva l’esistenza di un preciso ambito territoriale: i tedeschi parlavano la medesima 

lingua ed avevano il medesimo ordinamento perché condividevano il medesimo 

spazio.  

Questa ‘opzione spaziale’ era legata alla enfasi della polemica con Thibaut? Era 

un espediente retorico per indebolire la posizione avversaria, rivelandone il carat-

tere artificioso? La risposta non può che essere negativa: si trattava di una scelta 

tutt’altro che occasionale e contingente, come rivela anche solo un rapido sguardo 

al resto del corpus savignyano. Se in particolare ci rivolgiamo al System des heutigen 

römischen Rechts, la questione dello spazio territoriale era posta in termini meno 

accessi, ma certamente non meno espliciti. Come si è visto, Savigny aveva attribuito 

allo Stato una funzione fondamentale, quella di rendere concreto il Volksgeist
60
. 

Perché questa dinamica potesse essere attivata, però, occorreva un fattore ulteriore: 

il territorio. In altri termini, era imprescindibile il riferimento ad una specifica por-

zione di spazio fisico destinata ad assicurare l’unità della comunità che, in quanto 

tale, era prima di tutto unità geografica
61

. Come richiamato da Pierluigi Chiassoni, 

56 Cfr. P. Costa, Diritti, in M. Fioravanti (a cura di), Lo Stato moderno in Europa. Istituzioni e 

diritto, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 37-58 e in particolare p. 50 
57 Supra, § 5. 
58 Cfr. F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 155. Cfr. M.C. Foi, La questione 

tedesca nel primo Ottocento, cit., p. 55. 
59 Cfr. G. Marini, Friedrich Carl von Savigny, p. 167. 
60 Supra, § 5. 
61 Cfr. F.C. von Savigny, Sistema del diritto romano attuale, II, cit., p. 246. 
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nel lessico di Savigny il termine ‘popolo’ in prima battuta designava l’insieme dei 

soggetti stanziatisi in modo stabile in un preciso ambito spaziale
62

. Si trattava di una 

relazione destinata a manifestarsi in una duplice direzione: da una parte il territorio 

consentiva l’esercizio della sovranità, ovvero l’attivazione della funzione più auten-

tica dello Stato. Dall’altra il fattore territoriale costituiva il nesso che garantiva l’ap-

partenenza del soggetto allo Stato inteso come comunità-politica e la sua soggezione 

all’ordinamento giuridico  

Questa consapevolezza, per altro, era ben lontana dal risolversi in un atteggia-

mento sciovinistico, come è evidente dalla difesa appassionata della ingente eredità 

che proveniva dalla esperienza giuridica romana
63
. Versus coloro che rivendicavano 

un diritto autenticamente germanico, depurato da ogni istanza proveniente 

dall’esterno, Savigny aveva infatti modo di opporre la superiorità del diritto romano, 

per altro ormai assimilato nel diritto comune
64

. E quali sarebbero state le ragioni in 

grado di giustificare questo primato? La risposta la ritroviamo in un passo assoluta-

mente decisivo del Beruf: l’atout stava nel radicamento territoriale, nel nesso tra 

ordinamento e spazio che proprio nella esperienza giuridica romana risultava par-

ticolarmente solido. Nel mondo germanico, osservava Savigny, se non ci fosse stata 

l’influenza dello ius civile era quanto meno dubbio che si sarebbe potuto sviluppare 

un diritto ‘originario’. Mancavano quelle condizioni imprescindibili che invece ave-

vano favorito la nascita del diritto e tra queste, in primo luogo, la fissità della sede: 

infatti «Roma, che originariamente coincideva con lo stato stesso, restò fino alla ca-

duta dell’Impero d’Occidente il centro dello Stato». Al contrario «le tribù germani-

che emigravano, sottomettevano e venivano sottomesse, in modo che il diritto era 

diffuso fra tutte ma non aveva in alcun luogo una sede stabile e tanto meno un unico 

centro»
65

.  

Che cosa c’era dietro questo appello a Roma, cui corrispondeva la netta dismis-

sione del mondo germanico? Si trattava soltanto della stoccata di un grande roma-

nista nei confronti di coloro – com’era il caso di Carl Friedrich Eichhorn – che 

dall’interno dell’indirizzo storicista avevano inteso enfatizzare il valore delle tradi-

zioni giuridiche autoctone?
66
 È possibile. Credo però che per cogliere il significato 

 
62 Cfr. P. Chiassoni, Da Bentham a Kelsen, cit., p. 190 
63 Infra, § 6. 
64 Cfr. F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 115. 
65 Ivi, p. 116. Si possono rinvenire lontani echi di questo passo di Savigny in C. Schmitt, Il nomos 

della terra, cit., pp. 39-42. 
66 Per altro Eichhorn, autore di una imponente storia del diritto pubblico e delle istituzioni politi-

che tedesche – cfr. C.F. Eichhorn, Deutsche Staats- und Rechtsgeschichte, voll. I-IV, Göttingen, 

1808–1823 –, da subito sarà a fianco di Savigny nella impresa della Zeitschrift für geschichtliche Re-

chtswissenschaft. Su Savigny e Eichhorn cfr. da ultimo J. Garrido Martín, “Derecho popular versus 

derecho de juristas. La querella alemana entre las Escuelas romanista y germanista”, in Eunomía. 

Revista en Cultura de la Legalidad, 18 (2020), 2, pp. 335-358. Con particolare attenzione ai risvolti 

politici della frizione tra Romanisti e Germanisti, cfr. P. Corona, “Un nodo che si stringe”, cit., pp. 

707-716. 
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autentico di questo richiamo all’esperienza giuridica romana non solo occorra insi-

stere sulla formazione culturale di Savigny, ma anche sulla sua sensibilità nei con-

fronti della dimensione spaziale. Il riferimento alla fissità e alla funzione baricentrica 

di Roma, in questo senso è rivelatore. Solo che per svolgerne tutte le implicazioni 

occorre adottare un’ottica retrospettiva, e richiamare ancora una volta Schmitt: si 

tratta però di lasciare da parte Die Lage der europäischen Rechtswissenschaft e, 

piuttosto, di fare riferimento alle pagine del Nomos der Erde dedicate all’ordo iuris 

di cui è lodata la concretezza. Nella lettura schmittiana la «Roma aeterna» infatti, 

risulta essere uno degli «esempi più grandiosi di localizzazione nello spazio», tanto 

da essere in grado di proiettarsi nel medioevo, una volta conclusa la vicenda politica 

della res publica, assumendo un preciso significato teologico-politico
67
: «la costitu-

zione del regno germanico», in quest’ottica, non fa che riprodurre «la costituzione 

dell’esercito romano»
68
. Là dove il fattore decisivo in questa lunga persistenza stava 

proprio nel radicamento dell’ordinamento romano in uno spazio qualificato, defi-

nito, stabile, che come tale poteva essere scrupolosamente ripartito e amministrato. 

Si può attribuire a Schmitt l’aver sviluppato tesi che in Savigny erano appena abboz-

zate? Il fatto che tra gli interlocutori richiamati nelle pagine del Nomos der Erde 

ricorra quello di Rudolf Sohm – eminente figura di canonista, ma anche studioso 

profondamente imbevuto di storicismo – 
69
rende questa ipotesi meno inopportuna. 

In ogni caso, certo è che le considerazioni su Roma e le tribù germaniche contenute 

nel Beruf assumono un significato ancor più preciso se rilette alla luce delle pagine 

che Schmitt ha dedicato alla spazialità dell’impero romano. 

6. UNA SVOLTA ‘SPAZIALE’? 

La domanda, per molti versi è inevitabile: quanto c’è di völkisch in questa insi-

stenza sulla dimensione storica e spaziale del diritto?
70
 Ovvero, in maniera ancora 

più netta, quale relazione è intercorsa tra il Volksgeist di Savigny, la comunità poli-

tica intesa come sua proiezione territoriale e le tragiche vicende che nel secolo 

 
67 Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 42. Il corsivo è nel testo. 
68 Ivi, p. 43. 
69 «Sohm was solidly within the historical school of jurisprudence founded by Savigny, but he con-

sidered himself representative of a particular strand of that school, for which he coined the term 

‘conceptual jurisprudence’», cfr. P. Haley, “Rudolph Sohm on Charisma”, in The Journal of Religion, 

60 (1980), 2, pp. 185-197 e in particolare p. 187. In realtà l’atteggiamento di Schmitt nei confronti di 

Sohm era ambivalente, cfr. M. Nicoletti, Carl Schmitt e il diritto canonico: tra Sohm, Kelsen e Barion, 

in C. Fantappiè (a cura di), Itinerari culturali del diritto canonico nel Novecento, Torino, Giappichelli, 

2003, pp. 123-149 e H. Falk, ‘Im Kampf um Rom’: Carl Schmitt’s Critique of Rudolph Sohm and 

the Post-Secular Turn, in M. Arvidsson, L. Brännström, P. Minkkinen (eds), The Contemporary 

Relevance of Carl Schmitt. Law, Politics, Theology, Abingdon, Routledge, 2016, pp. 181-194. 
70 Su tale nozione cfr. da ultimo J. L. Hare, F. Link, “The Idea of Volk and the Origins of Völkisch 

Research, 1800-1930s”, in Journal of the History of Ideas, 80 (2019), 4, 2019, pp. 575-596 ove bib. 
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scorso hanno funestato la Germania? Si tratta di un tema molto scivoloso che, a 

ben vedere non riguarda soltanto il pensiero savignyano, ma che finisce per investire 

un intero movimento culturale: il Romanticismo tedesco. Il rischio, però, è di attri-

buire ad un pensiero storicamente situato esiti molto distanti e tutt’altro che previsti 

o prevedibili. Non è questa la sede dove poter svolgere un’attività di scandaglio mi-

nimamente approfondita. Quanto meno, però, è possibile mettere qualche punto 

fermo: in primo luogo, sarebbe errato voler desumere dalle opere di Savigny una 

precisa ideologia politica di stampo nazionalista e filoprussiana: come aveva già sot-

tolineato Paul Koschaker, la preferenza accordata al diritto romano, piuttosto, era 

la cifra della «sua fedeltà agli ideali dell’impero», che lo aveva spinto a «rifuggire da 

ogni particolarismo»
71
. Le simpatie di Savigny, infatti, si orientavano «assai più verso 

una sorta d’impero culturale dello spirito tedesco che non verso una figura concreta 

di organismo imperiale politico»
72
.  

Occorre poi insistere sul fatto che proprio la priorità assegnata all’esperienza ro-

mana è un discrimine importante, tale da rendere posticcia qualsiasi saldatura del 

pensiero savignyano alle vicende novecentesche. Là dove, ha rilevato tra gli altri 

Agostino Carrino, il nazismo fu «un avversario irriducibile del diritto romano»
73
. 

Significativamente, nel Programma del partito nazionalsocialista del 24 febbraio 

1920, altrimenti noto come il 25-Punkte-Programm, era espressamente previsto al 

punto 19 che un «deutsches Gemein-Recht» prendesse integralmente il posto del 

diritto romano asservito alla «materialistischen Weltordnung»
74
.  

Si può poi evidenziare il fatto che il Volksgeist savignyano, in realtà, ha ben poco 

a vedere con le sue presunte declinazioni novecentesche: come si può leggere nel 

noto Darker Legacies of Law in Europe, un testo per altro vigorosamente polemico 

nei confronti della scienza giuridica europea e delle sue responsabilità storiche, «Fa-

scist legal theory nullified the concept of Volk», teorizzato da autori come Herder 

e Savigny, «even while it purported to exalt it». Piuttosto, questa idea di Volk è stata 

la premessa «for a flowering of human particularity in the context of mutual respect 

among communities». In quest’ottica l’esito finale non è stato certo il regime nazio-

nalsocialista. Anzi, a ben vedere, alla luce dell’obiettivo che l’Unione Europea si è 

 
71 Cfr. P. Koschaker, L’Europa e il diritto romano, cit., p. 445.  
72 Ivi, p. 446. 
73 Cfr. A. Carrino, Carl Schmitt e la scienza giuridica europea, in C. Schmitt, La condizione della 

scienza giuridica europea, cit., pp. 7-30 ed in particolare p. 18. Sul duro attacco al diritto romano da 

parte della dottrina giuridica nazionalsocialista, a partire da Alfred Rosenberg cfr. da ultimo J. Cha-

poutot, La révolution culturelle nazie, Paris, Gallimard, 2017, trad. it., La rivoluzione culturale nazi-

sta, Roma-Bari, Laterza, 2019, pp. 33-51. 
74 In merito si veda P. Koschaker, L’Europa e il diritto romano, cit., p. 529-570 e con particolare 

riferimento ai punti programmatici p. 529. 
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data di preservare e di promuovere la diversità culturale «early German theories of 

Volk may be positive and productive after it»
75
.  

Al di là di queste possibili repliche ad una lettura, quanto meno, asincrona di 

Savigny, si può rilevare che questa sensibilità per la relazione tra il diritto, il tempo 

e lo spazio era tutt’altro che manifestazione di una occasionale contingenza: in una 

ottica genealogica si potrebbe provare a ricostruire la genesi dello storicismo savi-

gnyano, andando a soppesare l’influenza esercitata da quel Gustav von Hugo che 

nel 1798 aveva pubblicato il Lehrbuch des Naturrechts, als einer Philosophie des 

positiven Rechts, positivo e che nel Beruf è ricordato per «aver combattuto a fondo 

nella maggior parte dei suoi scritti le opinioni dominanti», anticipando la polemica 

anticodificatoria
76
. E seguendo questo filo rosso si potrebbe esaminare il ruolo di 

Justus Möser, che, come ricorda ancora lo stesso Savigny, aveva vigorosamente pro-

mosso il metodo storico negli studi giuridici
77
. O ancora si potrebbe approfondire 

l’influsso esercitato su Savigny da parte di un filosofo vigorosamente antikantiano 

come Johann Gottfried von Herder, le cui ricerche sulle origini del linguaggio 

hanno finito per sublimarsi in filosofia della storia
78
. Non è un caso che il concetto 

di Volksgeist abbia trovato una prima, determinante definizione in Auch eine Phi-

losophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, uno scritto in cui Herder 

 
75 Cfr. V.G. Curran, Formalism and Anti-formalism in French and German Judicial Methodology, 

in N.S. Ghaleigh, C. Joerges (eds), Darker Legacies of Law in Europe. The Shadow of National 

Socialism and Fascism Over Europe and Its Legal Traditions, Oxford, Hart, 2003, pp. 229-242 ed in 

particolare p. 226. 
76Cfr. F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 102. Cfr. poi G. von Hugo, Lehr-

buch des Naturrechts, als einer Philosophie des positiven Rechts, besonders des Privatrechts, Berlin, 

1798. In merito alla figura di Hugo cfr. G. Marini, L'opera di Gustav Hugo nella crisi del giusnatura-

lismo tedesco, Milano, Giuffrè, 1969 e P. Becchi, Giuristi e prìncipi, cit., in particolare pp. 118-119, 

137-145 e 163-164. Sul suo ruolo pivotale nella evoluzione della scienza giuridica tedesca cfr. P. Cap-

pellini, Systema Iuris. I, cit., e Systema Iuris. II. Dal sistema alla teoria generale, Milano, Giuffrè, 

1985.  
77 Cfr. F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 102. Il riferimento, in particolare 

era a J. Möser, Osnabrückische Geschichte, Osnabrück 1768. Oltre al monumentale K.H.L. Welker, 

Rechtsgeschichte als Rechtspolitik. Justus Möser als Jurist und Staatsmann, voll. I-II, Osnabrück, 

Verein für Geschichte und Landeskunde von Osnabrück, 1996 – su cui P. Cappellini, “Recensione 

a Rechtsgeschichte als Rechtspolitik” in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico mo-

derno, 26 (1997), pp. 468-476  –, sulla figura di Möser si vedano quanto meno J.B. Knudsen, Justus 

Möser and the German Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 2002 ed i contributi 

raccolti in M. Siemsen, T. Vogtherr (Hg.), Justus Möser im Kontext. Beiträge aus zwei Jahrzehnten, 

Osnabrück, Selbstverlag des Vereins für Geschichte und Landeskunde von Osnabrück, 2015. Infine, 

con particolare riferimento al legame con Savigny, si veda M.C. Foi, Heine e la vecchia Germania. 

La questione tedesca tra poesia e diritto, Trieste, EUT, 2015, pp. 74-76 ove bib. 
78 Su Herder e, più in generale, sulla filosofia della storia promossa dal Romanticismo cfr. G. 

Moretti, Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo europeo, Brescia, Morcelliana, 

2013, in particolare pp. 127-154, ove bib. In particolare sul legame tra Herder e Savigny cfr. P. Cap-

pellini, Systema Iuris. I, cit., pp. 349-350 e M. Lalatta Costerbosa, Storicismo giuridico, cit., pp. 62-

63. 
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contrapponeva allo statico razionalismo degli Illuministi la vitalità della storia, po-

sando così le fondamenta del Romanticismo
79
. L’obiezione, però, è perfino scon-

tata: si resta comunque entro i confini di una tradizione di pensiero che, ideologi-

camente legata al Gegenaufklärung, è del tutto organica allo storicismo di Savigny
80

. 

Là dove sarebbe perfino inutile cercare di superare questa obiezione nel momento 

in cui, come si è appena visto, nelle pagine del Beruf il debito è ampiamente rico-

nosciuto.  

Si potrebbe allora scegliere un altro percorso che, nel valorizzare la sensibilità 

‘etnografica’ di Savigny, consenta di far emergere contiguità assai meno scontate: il 

riferimento immediato è a Charles Louis de Montesquieu che, nel fare riferimento 

all’esprit général d’une nation, aveva sottolineato la costante interazione tra la spe-

cifica identità di ogni popolo e l’ordinamento politico
81
. Per cogliere questa connes-

sione, Montesquieu invitava a rifuggire un atteggiamento di tipo deduttivistico. La 

società e lo Stato non erano costrutti puramente astratti, secondo quanto invece 

auspicato dal giusnaturalismo razionalista. Come ha segnalato un lettore attento di 

Montesquieu quale Sergio Cotta, occorreva non indulgere in costruzioni ideali, 

quanto piuttosto partire dai fatti per risalire alle cause e alle leggi generali
82
. Benin-

teso, questo non significava negare un fondamento razionale al fenomeno giuridico, 

quanto piuttosto fare riferimento ad una ragione che, come ha osservato Fassò, 

«lungi dal precedere la storia o dal prescindere da essa, muove dalla storia ed opera 

sui dati di questa»
83
.  

79 Cfr. J.G. Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, s.l. [ma 

Riga], 1774, trad. it., Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità. Contributo a 

molti contributi del secolo, Milano, Meltemi, 2020. Sulla diffusione di questo concetto supra § 4. 
80 Cfr. per tutti M. Lalatta Costerbosa, Storicismo giuridico, cit., pp. 62-65. 
81 Cfr. T. Casadei, Montesquieu: la separazione dei poteri e lo ‘spirito delle leggi’, in T. Casadei, 

G. Zanetti, Manuale di filosofia del diritto. Figure, categorie, contesti, Torino, Giappichelli, 2019, pp.

158-168 ed in particolare p. 166. Su Savigny lettore di Montesquieu cfr. il significativo richiamo in

F.C. von Savigny, La vocazione del nostro tempo, cit., p. 118. Sulla influenza esercitata su Savigny

cfr. M.C. Foi, Heine e la vecchia Germania, cit., p. 74. Più in generales sul rapporto tra Montesquieu

e lo storicismo cfr. M. Lalatta Costerbosa, Storicismo, cit., pp. 60-61.
82 Cfr. S. Cotta, Leggere Montesquieu, oggi: dialogo con Sergio Cotta, in D. Felice (a cura di), 

Montesquieu e i suoi interpreti, II, Pisa, ETS, 2005, pp. 893-905 ed in particolare p. 898. Cotta, come 

noto, è stato in Italia uno dei protagonisti assoluti del renouveau montesquiviano: oltre alla traduzione 

dell’Esprit des lois è qui appena possibile richiamare Id., Montesquieu e la scienza della società, 

Torino, Ramella, 1953. È appena possibile richiamare quanto vivo resti l’interesse della filosofia del 

diritto contemporanea per Montesquieu: oltre a T. Casadei, Montesquieu, cit., senza alcuna pretesa 

di completezza ma solo al fine di segnalare la vivacità del dibattito cfr. M. Goldoni, L’onore del potere 

giudiziario. Montesquieu e la monarchia dei poteri intermedi, in D. Felice (a cura di), Politica, eco-

nomia e diritto nell'Esprit des lois di Montesquieu, Bologna, Clueb, 2009, pp. 1-66, T. Gazzolo, La 

scrittura della legge. Saggio su Montesquieu, Napoli, Jovene, 2014, P. Moro, Montesquieu, in G. 

Zanon (a cura di), Pagine di etica pubblica, Padova, CLEUP, 2016, pp. 71-74. Con particolare alla 

filosofia del diritto penale montesquiviana cfr. D. Ippolito, Lo spirito del garantismo. Montesquieu e 

il potere di punire, Roma, Donzelli, 2016.  
83 Cfr. G. Fassò, Storia della filosofia del diritto. II, cit., p. 294. 
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Secondo un indirizzo di pensiero che distingueva Montesquieu dagli altri illumi-

nisti – e che, al tempo stesso, giustificava l’attenzione di Savigny –
84
, dunque, occor-

reva adottare un approccio empirico che fosse consapevole della dimensione sto-

rica e sociale del fenomeno politico, della pluralità e delle diversità. L’esito finale 

era un relativismo – Mauro Barberis a proposito di Montesquieu ha parlato di «il-

luminismo relativizzante» –
85
 che non solo riconosceva l’esistenza di un nesso diretto 

tra forme di governo e legislazione, ma metteva in risalto i fattori capaci di influen-

zare l’assetto e il contenuto delle disposizioni legislative: la religione, il sistema eco-

nomico, le usanze e i costumi, perfino l’entità della popolazione. Accanto a questi 

fattori di ordine storico e sociale un ruolo altrettanto decisivo – si tratta di una indi-

cazione particolarmente preziosa in una prospettiva sensibile alla dimensione spa-

ziale – lo aveva l’ambiente fisico «col suo clima gelato, ardente o temperato; con la 

qualità del terreno, con la sua situazione, con la sua estensione». Da queste pre-

messe non solo consegue che il governo migliore, ovvero «più conforme alla na-

tura», è quello «la cui disposizione particolare si trova maggiormente in armonia 

colla disposizione del popolo per il quale esso è stabilito» ma, contro ogni prospet-

tiva cosmopolitica ed universalistica, appare quanto meno dubbio che «le leggi di 

una nazione convengano ad un’altra»
86

.  

O, ancora, sempre al fine di riflettere sul significato di questo spatial turn di cui 

Savigny è stato protagonista, ci si potrebbe rivolgere ad un autore senza dubbio 

molto distante dalla sensibilità savignyana, quale l’utilitarista Jeremy Bentham
87
. 

Convinto sostenitore della codificazione universale e unanimemente ascritto tra i 

padri del positivismo giuridico, Bentham, ha scritto Alessandra Facchi, «conduce ai 

massimi sviluppi il razionalismo giuridico illuminista», è «il grande sistematizzatore 

di un diritto ‘giusto’, in quanto derivante dall’applicazione dei principi dell’utilitari-

smo»
88
. Se è vero che per Bentham la comunità politica deve uniformarsi ad un 

84 Sulla lettura di Savigny, e più tardi di Hegel, cfr. P. Slongo, La forza della consuetudine. Costumi, 

costituzione, governo in Montaigne e Montesquieu, Milano, FrancoAngeli, 2020, pp. 171-203.   
85 Cfr. M. Barberis, “Quel che resta dell’universale. L’idea di nazione da Rousseau a Renan”, in 

Filosofia politica, 7 (1993), 1, pp. 5-28 e in particolare p. 11. 
86 Cfr. C. de Montesquieu, De l’esprit des lois, I, 3, Genève 1748, trad. it., Dello spirito delle leggi, 

Torino, UTET, 1965, pp. 63-64.  
87 Prendo a prestito il concetto di svolta spaziale da P. Costa, Uno ‘spatial turn’ per la storia del 

diritto? Una rassegna tematica, in M. Meccarelli, M.J. Solla Sastre, (eds), Spatial and Temporal Di-

mensions for Legal History. Research Experiences and Itineraries, Frankfurt am Main, Max Planck 

Institute for European Legal History, 2016, pp. 37-61. Sulla profonda distanza che ha separato Ben-

tham dalla cultura giuridica e filosofica tedesca si veda G. Ritschel, “Germans Don’t Strive for Hap-

piness? Bentham’s Reception in German Political Thought”, in The Journal of Comparative Law, 14 

(2019), 2, pp. 54-73. 
88 Cfr. A. Facchi, “Presentazione a ‘Sull’influenza dei tempi e dei luoghi in materia di legislazione 

di Jeremy Bentham’”, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 33 (2003), 1, pp. 13-22 e in 

particolare p. 13. Su Bentham si veda da ultimo A. Porciello, Il positivismo giuridico inglese: Jeremy 

Bentham e John Austin, in A. Ballarini et al., Prospettive di Filosofia del diritto del nostro tempo, 

cit., pp. 27-57 ed in particolare pp. 27-48. 
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canone fondamentale, ovvero assicurare la misura più ampia di felicità al maggior 

numero di persone, non va però trascurato il fatto che nella sua prospettiva le con-

crete modalità di attuazione di questo principio variano a seconda dei contesti so-

cioculturali. In particolare occorre mettere a fuoco un breve scritto, significativa-

mente intitolato De l’influence des temps et des lieux en matière de législation, in 

cui riecheggiano vividi echi montesquiviani. Si tratta di uno scritto prezioso, in cui 

Bentham riflettendo sul ruolo del legislatore ha modo di esplicitare la sua profonda 

attenzione per la dimensione culturale
89
. Il fatto poi che sullo sfondo di questa ri-

flessione si stagliasse l’imperialismo coloniale inglese, ormai proiettatosi su scala 

globale, rende il testo tutt’altro che un astratto esercizio intellettuale
90
.  

Ora, osserva Bentham, non c’è dubbio che tutti gli individui siano mossi da un 

duplice stimolo: la ricerca del piacere e l’avversione al dolore fisico. Ma è altrettanto 

vero che se «il sentire è lo stesso dappertutto le cause che lo influenzano possono 

variare, e di fatto variano»
91
. Sensibile alla diversità dei costumi, delle abitudini e 

degli stili di vita, Bentham sottolinea il fatto che il medesimo evento può determi-

nare reazioni molto differenti a seconda del contesto culturale. A fronte di questa 

varietà, allora, il legislatore quali variabili in concreto deve prendere in considera-

zione per adattare le leggi «ai luoghi e ai tempi»
92
? La risposta di Bentham è netta: 

se prima di Montesquieu si poteva pensare che la Bibbia o le Pandette, a seconda 

della inclinazione del legislatore, potessero esaurire ogni ulteriore indagine, oggi 

questo atteggiamento omologante non può più avere alcuna legittimità. Osserva 

Bentham: «dopo Montesquieu un legislatore necessita di più lavoro e di più docu-

menti». Prima di legiferare, infatti, «bisogna che conosca il popolo, le usanze, i pre-

giudizi, la religione, il clima e molte altre cose»
93
. Là dove, questo catalogo aperto 

non può fare a meno di attribuire una posizione privilegiata al contesto geografico 

e territoriale. 

***** 

89 Cfr. A. Facchi, Presentazione, cit., p. 14. 
90 Di cui per altro Bentham fu critico acceso: oltre allo sguardo di sintesi contenuto in L. Campos 

Boralevi, Bentham and the Oppressed de Gruyter, Berin, 2012, cfr. con particolare riferimento alla 

originalità della posizione di Bentham J. Pitts, “Legislator Of The World? A Rereading of Bentham 

on Colonies”, in Political Theory, 31 (2003), 2, pp. 200-234. Circa l’evoluzione del suo anticolonial-

ismo cfr. poi P. Cain, “Bentham and the Development of the British Critique of Colonialism”, in 

Utilitas, 23 (2011), 1, pp. 1-24.  
91 Cfr. J. Bentham, De l’influence des temps et des lieux en matière de législation, in Id., Oeuvres, 

I, Bruxelles 1829, pp. 283-301, trad. it., “Sull’influenza dei tempi e dei luoghi in materia di legisla-

zione”, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 33 (2003), 1, pp. 23-56 e in particolare p. 

24. L’edizione in lingua inglese apparirà postuma: cfr. Id., Of the Influence of Time and Place in 

Matters of Legislation, in J. Bowring (ed.), The Works of Jeremy Bentham, I, Edinburgh, 1843, pp.

171-194.
92 Cfr. J. Bentham, “Sull’influenza dei tempi e dei luoghi in materia di legislazione”, cit., p. 25.
93 Ibidem, in nota.
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Per quanto promettenti possano apparire, non è qui possibile provare a seguire 

altri tracciati. Ci si deve pertanto accontentare di alcune provvisorie e parziali con-

clusioni: in primo luogo occorre riconoscere che il ruolo decisivo che Savigny ha 

avuto durante il Vormärz, e oltre, si fonda anche sulla ‘concretezza’ del suo pen-

siero, sulla concezione di un ordinamento giuridico spazialmente e temporalmente 

situato. Là dove sarebbe ingiusto, oltre che storiograficamente incorretto, vedere in 

questo indirizzo le radici del totalitarismo nazista. Allo stesso tempo, la voce di Sa-

vigny, per quanto nitida e sonora, non era isolata: quella consapevolezza del valore 

dello spazio e del tempo nella esperienza giuridica – così spiccata nel pensiero sa-

vignyano – era in realtà patrimonio di un’epoca. Un patrimonio, forse, che ancora 

attende di essere valorizzato nella sua interezza. 

«Al giurista è indispensabile una duplice attitudine», ha rilevato Savigny: «egli 

deve possedere senso storico per cogliere acutamente ciò che è peculiare di ogni 

epoca e di ogni forma di diritto». Al contempo occorre poi che il giurista sia dotato 

«di una mente sistematica per considerare ogni concetto e ogni principio nella sua 

viva relazione e interazione con l’insieme, cioè nell’unico contesto reale e naturale». 

Accanto al grande tema del rapporto del diritto con la storia, dunque, va dato atto 

a Savigny di aver posto la questione della sua ‘misura’, ovvero del suo rapporto con 

lo spazio fisico. Si tratta di un problema che i giuristi successivi non potranno per-

mettersi di accantonare.   
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UNA PREMESSA TEORICO-METODOLOGICA 

Le pagine che seguono intendono declinare nel solco di un “antiformalismo 

costruttivista” il passaggio da una “coscienza giuridica funzionalistica e ordinamen-

tale” –prima in senso dinamico-formale e poi organicistica e nazionalistica – che 

contraddistingue lo Stato liberale di diritto di fine ‘800, imperniato sul principio di 

mera legalità, ad una “coscienza giuridica personalistica” (ma sarebbe meglio dire 

“personalitaria”, secondo la densa espressione di Pietro Piovani)1, che caratterizza 

l’evoluzione ‘rivoluzionaria’ (nel senso di una rottura più che di una continuità) 

dello Stato costituzionale e democratico post-bellico, in cui la normatività deonto-

assiologica dei principi costituzionali di riconoscimento dell’eguale dignità della 

persona umana diviene cardine e architrave di un sistema “aperto” all’integrazione 

1 Cfr. P. PIOVANI, Principi di una filosofia della morale, Morano, Napoli 1972, pp. 185 ss. 

DOI: 10.13137/1825-5167/301032
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sociale e al mutamento, in cui tutte le categorie tradizionali del lessico giuridico ot-

to-novecentesco (dalla sovranità alla cittadinanza, alla stessa soggettività giuridica) 

subiscono una torsione e una ri-declinazione nel senso di una inaggirabile e con-

creta universalizzazione2. 

Essendo il diritto in funzione della coscienza acquisita del valore eccedente del-

la persona nel suo concreto relazionarsi all’alterità – potendo essere anzi ricono-

sciuto e declinato (il diritto stesso) come una risorsa della dimensione esistenziale 

e sociale della persona volta a incrementarne il potenziale di vitalità – nell’ “età dei 

diritti”3, rectius del “costituzionalismo dei diritti”4 e della “costituzionalizzazione 

della persona”5, esso cessa di essere mera funzione dell’assetto di voleri privati e 

della loro negoziazione validata da una procedura, e ancor meno funzione e sco-

po di consolidamento e potenziamento di assetti collettivi, reificati da ideologie 

corporative e nazionalistiche, come era invece avvenuto nel tragico percorso che 

dallo Stato legislativo (liberale) di diritto portò alla sua rapida implosione nei re-

gimi totalitari del primo Novecento. 

Per ciò che concerne il concetto di “coscienza giuridica” non si tratta – è bene 

precisarlo – di una concezione ontologico-spiritualista né storicistica delle ‘oggetti-

vazioni giuridiche’ della cultura gius-politica di un popolo in un determinato pe-

riodo storico,  ma semmai di una strategia ‘critico-ermeneutica’, di uno strumento 

euristico volto a esprimere in un “campo” simbolico unitario le possibilità concre-

te che il diritto ‘oggettivato’ in istituzioni politiche e in organizzazioni sociali offre, 

di veicolare ‘idee’, eccedenze di senso provenienti dai diversi saperi e pratiche cul-

turali di una determinata comunità, assicurandone la tutela e attivando (senza al-

cun nesso di ‘causalità’ oggettiva, ontologica o storicista) processi valorativi delle 

soggettività che risultano o meramente ‘acquisitivi’ di quelle ‘idee’ presenti nella 

2 Sul punto, cfr. l’importante volume di P. COSTA e D. ZOLO (a cura di), Lo Stato di diritto. Sto-

ria, teoria, critica, Feltrinelli, Milano 2002, in part. i saggi introduttivi di D. ZOLO, Teoria e critica 

dello Stato di diritto, pp. 17 ss. e di P. COSTA, Lo Stato di diritto: un’introduzione storica, pp. 89 

ss., nonché il saggio di L. Ferrajoli, Lo Stato di diritto tra passato e futuro, pp. 349 ss.; dello stesso 

autore, v. anche L. FERRAJOLI, Iura Paria. I fondamenti della democrazia costituzionale, Editoriale 

Scientifica, Napoli 2015, pp. 3-91; nella prospettiva dell’autore, in realtà, quella dello Stato Costitu-

zionale è una sostanziale evoluzione del vecchio Stato legislativo di diritto, sia pure marcata dalle 

novità della rigidità delle Costituzioni, (e dunque dalla indisponibilità dei diritti fondamentali ad 

opera dello stesso legislatore politico), dal principio di legalità costituzionale (stretta legalità) e da 

una ritrovata funzione normativa ( e non solo descrittiva) della scienza e del sapere giuridico; ma si 

tratta di novità così dirompenti  a parere di chi scrive – da non potersi più parlare di continuità con 

gli schemi e le strutture positivistiche dello Stato di diritto ottocentesco. In questa prospettiva, cfr. 

anche E. SANTORO, Diritto e diritti: lo stato di diritto nell’era della globalizzazione, Giappichelli, 

Torino 2008. 
3 Il riferimento è al noto saggio di N. BOBBIO, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1992. 
4 Sul punto, da ultimo, cfr. G. PINO, Il costituzionalismo dei diritti, il Mulino, Bologna 2018. 
5 L’espressione – com’è noto – si deve agli studi di S. RODOTÀ, Dal soggetto alla persona, Edit. 

Scientifica, Napoli 2007 e soprattutto ID., Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 

140 ss. 
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società, o anche ‘incrementali’ delle stesse, se ed in quanto – come accade nelle 

società coinvolte nel progetto della ‘modernità’6 – i singoli attori sociali possano, 

rielaborando criticamente i contenuti valoriali trasmessi, trascenderli e ‘rinnovarli’ 

in ulteriori dotazioni e ‘eccedenze’ di senso, sempre che quelle stesse valorazioni 

soggettive ne siano emotivamente e culturalmente ‘coinvolte’, e che non si tratti 

dunque di un “formante muto”7, nel cui campo d’azione credenze, senso comu-

ne, pratiche e comportamenti si dispieghino senza apparenti condizionamenti o 

interazioni con pratiche e dispositivi istituzionali, solo esternamente influenzati da 

essi. 

Ci sembra insomma – con le dovute prudenze ogniqualvolta si discuta di istan-

ze collettive – che si possa parlare di “coscienza giuridica” di un segmento storico, 

di un orizzonte e un campo d’azione storico-sociale, quando le idee del diritto 

veicolate in quel campo e in quell’orizzonte dal sapere e dalle pratiche giuridiche 

interagiscono in concreto (trasformandole) con le pratiche e il senso comune degli 

attori sociali coinvolti, sì da modificarne e accrescerne la percezione di 

un’immagine del mondo8, un’autorappresentazione di se stessi in relazione agli al-

tri e al mondo, che prima mancava, venendo così a determinare un habitus – co-

me suggerisce Pierre Bourdieu – che condiziona in modo caratterizzante ma non 

deterministico, le pratiche sociali coinvolte9. 

 
6 Sul punto, cfr. soprattutto la prospettiva critica ma non anti-moderna sul diritto di J. HABER-

MAS, Fatti e norme. Contributo ad una teoria discorsiva del diritto e della democrazia, Guerini e 

Associati, Milano 1996. 
7 Sul punto, cfr. R. SACCO, Il diritto muto. Neuroscienze, conoscenza tacita, valori condivisi, il 

Mulino, Bologna 2015. 

Sui dispositivi, non solo in senso foucaultiano, cfr. L. BAZZICALUPO, Dispositivi e soggettivazio-

ni, Mimesis, Milano-Udine 2013. 
8 Si veda ad es. P. HÄBERLE, L’immagine del mondo impressa nello Stato costituzionale, in ID., 

Per una dottrina della costituzione come scienza della cultura, Carocci, Roma 2001, pp. 151 ss.; del-

lo stesso autore, cfr. anche ID., Cultura dei diritti e diritti della cultura nello spazio costituzionale 

europeo. Saggi, Giuffrè, Milano 2003; sul tema, cfr. anche A. D’ALOIA, I diritti come immagini in 

movimento: tra norma e cultura costituzionale, in ID., (a cura di), Diritti e Costituzione. Profili evo-

lutivi e dimensioni inedite, Giuffrè, Milano 2003, pp. VII-XCIII. 
9 Nella visione di Bourdieu, “[…] Prodotto dalla storia, l’habitus produce pratiche, individuali e 

collettive, dunque storia, conformemente agli schemi generati dalla storia; esso assicura la presenza 

attiva delle esperienze passate che, depositate in ogni organismo sotto forma di schemi di percezio-

ne, di pensiero e di azione, tendono, in modo più sicuro di tutte le regole formali e di tutte le nor-

me esplicite, a garantire la conformità delle pratiche e la loro costanza attraverso il tempo. Passato 

che sopravvive nell’attuale e che tende a perpetuarsi nell’avvenire attualizzandosi in pratiche struttu-

rate secondo i suoi principi, il sistema delle disposizioni è alla base della continuità e della regolarità 

che l’oggettivismo accorda alle pratiche sociali senza poterlo spiegare, e anche delle trasformazioni 

regolate di cui non possono rendere conto né i determinismi estrinseci e istantanei di un sociologi-

smo meccanicista, né la determinazione puramente interiore, ma ugualmente puntuale, del soggetti-

vismo spontaneista.” E più avanti: “[…] è soltanto nella misura in cui gli habitus sono 

l’incorporazione della stessa storia, che le pratiche da essi generate sono reciprocamente compren-

sibili e immediatamente adeguate alle strutture, e anche oggettivamente concertate e dotate di un 

senso oggettivo insieme unitario e sistematico, trascendente le intenzioni soggettive e i progetti con-
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Ed è per questo che l’approccio qui adottato è quello di un “antiformalismo 

costruttivo”, che prescinda da ogni sguardo sul diritto meramente riduzionistico ad 

un sistema chiuso, a dispositivi e procedure autoreferenziali o supposti tali, e fun-

zionali in realtà alla gestione del potere politico che li istituisce e ne dispone, lad-

dove la cifra autentica del diritto va scoperta e ri-trovata nelle sue capacità mediati-

ve con il mondo della vita, nel suo generare pratiche di riconoscimento sociale 

anche attraverso il misconoscimento prodotto dai suoi dispositivi, che poi per av-

valorare se stesse devono nutrire e nutrirsi dei ‘formanti’ giuridici e istituzionali, 

una volta trasformati nella dialettica oppositiva del conflitto e attraverso il conflitto 

resi più inclusivi. 

Si crede infatti che si possa parlare in senso ampio di antiformalismo10 ogni-

qualvolta si voglia evitare di ridurre il diritto e la normatività in generale alla “mes-

sa in forma” di fenomeni sociali da parte di dispositivi e apparati organizzativi, pur 

sapendo ch’essa ne rappresenta una caratteristica essenziale, ma si preferisca 

guardare piuttosto (o “prestare ascolto”) alle vitalità, alle voci, a quei  movimenti 

sociali che da quella “messa in forma” non sono stati toccati, magari sono stati 

esclusi, o persino a volte compromessi.  

È un modo di guardare al diritto nei suoi momenti germinali, di ‘rivolta’ contro 

l’istituito, di una pretesa e attesa di riconoscimento, piuttosto che alle sue modalità 

normanti e organizzative istituite11. E non è solo in campo il sempre difficile equi-

librio tra istituito e istituente, tra diritto posto e giustizia ancora da compiersi; in 

ballo c’è anche l’incipit del discorso sulla legittimazione del potere, delle aspettati-

ve di giustificazione del potere costituito ingenerate proprio da quella iniziale 

“messa in forma” della normatività sociale che si fa apparato, sistema organizzativo 

e ordinamentale e dunque essa stessa potere sulla vita. In questo senso non sem-

 
sapevoli, individuali o collettivi. Uno degli effetti fondamentali dell’accordo fra il senso pratico e il 

senso oggettivato è la produzione di un mondo di senso comune, la cui evidenza immediata è anche 

l’oggettività assicurata dal consenso sul senso delle pratiche e del mondo, cioè dall’armonizzazione 

delle esperienze e dal rafforzamento continuo che ognuna di esse riceve dall’espressione individuale 

o collettiva, di esperienze simili o identiche”. In P. BOURDIEU, Il senso pratico, Armando Editore, 

Roma 2005, pp. 86-92. In un senso molto vicino al concetto di habitus descritto da Bourdieu, si de-

scrive qui il contenitore/prodotto dalla storia e generatore di storia e di pratiche sociali comuni che 

indichiamo come “coscienza giuridica”. Sul punto, cfr. anche M. MARRAFFA, A. PATERNOSTER, 

Sentirsi esistere. Inconscio, coscienza, autocoscienza, Laterza, Roma-Bari 2013, nonché cfr. M. 

MALDONATO (a cura di), la Coscienza. Come la biologia inventa la cultura, Guida, Napoli 2007. 
10 Sul punto, l’importante contributo con un ricco apparato bibliografico, di A. TANZI (a cura di), 

L’antiformalismo giuridico. Un percorso antologico, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999. 
11 Sul tema, cfr. il recente e interessante volume curato da P. GOMARASCA, P. MONTI, G. SA-

MEK LODOVICI, Critica della ragione generativa, Vita e Pensiero, Milano 2017; sul tema fondamen-

tale del riconoscimento, oltre che rinviare ai fondamentali lavori di A. Honneth, di cui da ultimo A. 

HONNETH, Riconoscimento. Storia di un’idea europea, Feltrinelli, Milano 2019, si veda il recente 

fascicolo della Rivista “ParoleChiave” ad esso dedicato, “ParoleChiave”, riconoscimento, 50/2013, 

Carocci, Roma 2013, con importanti contributi di R. Finelli, E. Renault, E. Piromalli, F. Riccobono, 

M. Flores. 
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bra azzardato ritenere che si possa far coincidere l’approccio o “atteggiamento” 

antiformalista con l’inizio stesso dello sguardo filosofico sul diritto, del domandar-

si cioè le ragioni e il senso dell’obbedienza alla norma e dunque della giustifica-

zione del potere e del suo contenuto di giustizia; da Socrate e Antigone sino a 

Radbruch in fondo, tanta acqua è passata sotto i ponti, ma il grido è lo stesso: mai 

più soprusi del potere costituito, specie se commessi attraverso la norma istituita. 

Ma a voler guardare poi le capacità d’urto e di resilienza delle istituzioni, che si 

traducono nelle capacità mediative e integratrici del diritto nei confronti delle atte-

se di chi è rimasto (o si considera) escluso, affinché il sistema si rafforzi e si arric-

chisca in forme-di-vita sempre più inclusive e non imploda su se stesso in forme 

autoritarie o totalitarie (come accadde agli Stati liberali del primo ‘900), ben si può 

utilizzare una concezione di anti-formalismo in senso costruttivista, che renda con-

to e prenda in considerazione sia i percorsi sociali e sorico-politici di un reciproco 

riconoscimento tra attori sociali e istituzioni, sia le risposte mediative e le integra-

zioni che le diverse dimensioni del diritto sono in grado di mettere in campo e poi 

di tutelare con la loro giuridificazione. 

A ben vedere dunque, caratteri comuni dell’antiformalismo costruttivista sono: 

a) la presa d’atto della complessità e opacità dei fenomeni sociali nei loro

aspetti gius-generativi,  e della complessità e opacità del diritto stesso, (inteso nella 

sua triplice dimensione esistenziale, sociale e istituzionale), che ne impedisca ogni 

riduzionismo teorico o metodologico a puro apparato di dispositivi normativi e 

organizzatori istituiti, apparentemente neutrali e avalutativi; b) l’accentuazione del 

lato soggettivo dei diritti in quanto pretese di riconoscimento e di giustizia sociale 

o individuale rispetto al dato oggettivo dell’ordinamento; c) la continua attenzione

alla vitalità sociale sottesa nelle pieghe del diritto e dei fatti normativi e la sua inci-

denza sulla stessa produzione di processi di giuridificazione sia a monte che a valle

dei dispositivi formali codificati: da un lato dunque la genesi di una normatività

sociale che si nutre dei processi di apprendimento e di valorazione/riprovazione

sociale e quindi di pretese di riconoscimento/misconoscimento innestate nel solco

della prassi stessa, nel suo progressivo costituirsi, attraverso la riflessività mediativa

delle istituzioni, appunto come prassi e normatività giuridica; dall’altro lato, il

grande tema dell’applicazione e dell’effettività del diritto vigente, assunto

dall’approccio antiformalista a segno e cifra inaggirabile della natura essenzialmen-

te pratico-interpretativa e argomentativa del diritto stesso, sì da qualificarne la

pressoché esaustiva dimensione, quella appunto del “diritto vivente”, in opposi-

zione al diritto scritto e formalmente qualificato.

In questa prospettiva – entro questa cornice metodologica – adottando una vi-

sione in parte evoluzionistica in parte paradigmatica (à la Kuhn) di una ‘coscienza 

giuridica’ che si sviluppa per salti e involuzioni e si trasforma in base alle intera-

zioni tra l’idea del diritto veicolata dal sapere giuridico – che si considera ‘scienza’ 

autonoma e neutrale nella sua metodologia a partire dall’età delle grandi codifica-
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zioni del XIX secolo – quella fatta propria dai poteri e dispositivi istituiti delle 

grandi organizzazioni statali  e quella ‘pulsante’ e tracimante dalla vitalità delle for-

ze sociali che attendono e richiedono rivendicazione giuridica di nuovi interessi e 

bisogni sociali, potremmo – alla stregua della psicologia evoluzionistica di Pia-

get/Kohlberg – delineare almeno tre momenti o stadi della coscienza giuridica no-

vecentesca: una effervescente coscienza giuridica ‘antiformalistica’ in senso pro-

prio – negli anni della ‘belle époque’ – espressa da uno stadio di ‘situazionismo 

giuridico’ e vitalismo irrazionalistico, poi la crisi e la regressione – nei decenni bui 

del totalitarismo politico e delle guerre – in una coscienza (anti-)giuridica totalita-

ria, nello stadio del decisionismo politico e del nichilismo morale, e infine, a se-

guito della sconfitta dei regimi nazi-fascisti dopo la catastrofe bellica, una coscienza 

giuridica personalistica, nello stadio deonto-assiologico ‘relazionista’ e della costi-

tuzionalizzazione dei principi dell’eguale dignità, individuale e sociale di ogni per-

sona, quale cardine di un sistema di tutela dei diritti fondamentali, normativamen-

te rigidi ma dogmaticamente ‘miti’ e resi bilanciabili dall’utilizzo giurisprudenziale 

dei principi di proporzionalità e ragionevolezza, nei singoli casi concreti di even-

tuali conflitti  e collisioni tra diritti. 

A cui segue – in questo scorcio di XXI secolo – probabilmente l’affacciarsi di 

un quarto stadio di una coscienza giuridica eco-logica globale, in cui al rispetto 

dell’eguale dignità della persona si accompagna quello di una “dignità a venire” in 

cui il vivente umano si misura – nella dimensione di un “futuro come fatto cultu-

rale” – con il rispetto dell’eco-sistema che lo ospita, delle altre specie viventi non 

umane, e con la dignità e i diritti delle future generazioni. 

LO STATO LIBERALE DI DIRITTO DEL XIX SECOLO NEL CONTRA-

STO TRA ‘COSCIENZA GIURIDICA ORDINAMENTALE’ SEMPRE PIÙ 

ETICO-POLITICA E ORGANICISTICA E IL VITALISMO IRRAZIONA-

LISTICO DI UNA ‘COSCIENZA GIURIDICA ANTIFORMALISTICA’ 

Sul finire del XIX secolo, dopo l’avvento delle idee del socialismo marxista, la 

dinamica espansiva e incontrollabile del mutamento sociale e assiologico – con-

sentita ma al tempo stesso non contenuta dagli schemi ‘dinamico-formali’ di una 

coscienza giuridica ‘astratta’ e ‘ordinamentale’ e poi rigidamente ‘normativistica’ – 

anche a causa di una comune presa di coscienza, veicolata dalla concezione giuri-

dico-ordinamentale dello Stato, della ‘formale’ eguaglianza dei cittadini rispetto al-

le leggi e della ‘formale’ libertà dei soggetti giuridici di disporre dei propri beni e 

di ‘negoziare’ le proprie attività volontarie con altri soggetti privati, finì con 

l’accentuare la discrasia tra condizioni ‘formali’ di eguaglianza e condizioni inso-

stenibili di diseguaglianze ‘materiali’, tra classi di ceto medio, proprietarie e accu-

mulatrici di capitale (grazie al diritto ‘inviolabile’ e ‘naturale’ di proprietà) e classi 

sociali assai più disagiate a causa dello sfruttamento del lavoro salariato. 
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Ciò mise in moto, per l’appunto, un’etica sociale concreta con una valorazione 

del legame sociale che torna – dopo l’astratto universalismo post-illuministico vei-

colato dalla coscienza giuridica ordinamentale – a sostanziarsi di coloriture ‘etico-

materiali’: in particolare ‘etico-politiche’ nei rapporti tra gli Stati-nazione, con 

l’espandersi dei nazionalismi e colonialismi e con la ‘cittadinanza’ che assume 

sempre più il ruolo di fedeltà alla ‘patria’ che non quello di ‘status’ giuridico, oc-

cultando e detronizzando i concetti di ‘soggettività giuridica’ e di ‘persona’ in essa 

impliciti, e ‘socio-economiche’ nei rapporti interni tra Stato e cittadini, col sopra-

vanzare di una coscienza di classe sempre più marcata e il sorgere di movimenti 

sociali, come l’associazionismo operaio e sindacale, radicali o riformisti, volti ap-

punto a estremizzare o a neutralizzare il conflitto sociale, per farsi carico di aspet-

tative giuridiche di eguaglianza ‘sostanziale’ ed esigenze di integrazione, veicolate 

da una coscienza giuridica fattasi ormai ‘dinamico-evolutiva’ e sempre meno ‘or-

dinamentale’12.  

A questo punto – schematizzando in modo vertiginoso le  complesse vicende 

politico-giuridiche tra ‘800 e ‘900 (ma se gli schemi hanno un senso, è proprio 

quello di portare alla luce ‘tracce’ di senso sedimentate nei percorsi della storia e 

poi veicolate ma anche ‘sospese’ dal diritto) - è possibile rinvenire come traccia 

fondamentale della ‘coscienza valorativa’ del legame sociale nella cultura europea 

del primo Novecento, proprio la fragilità istituzionale dello Stato di diritto liberale 

– teorizzato prima dalla filosofia politica di Kant e Humboldt e poi da essa conse-

gnato alle elaborazioni della dogmatica giuridica ottocentesca di Stahl, Gneist e 

Moll e infine alla giuspubblicistica imperativista e normativista di Gerber, Laband 

e Jellinek – nella sua incapacità, con la sua struttura ordinamentale e i suoi disposi-

tivi dinamico-formali, a veicolare e legittimare il mutamento sociale con la stessa 

efficacia con cui aveva giuridificato, connesso e incrementato lo sviluppo dei voleri 

e degli interessi privati e la tutela dei diritti soggettivi di proprietà, nella moderna 

società commerciale e industriale della prima parte del secolo precedente13. 

L’irrompere sulla scena culturale europea di fine ‘800 e inizio ‘900 di correnti 

fortemente anti-positivistiche, spiritualiste, irrazionaliste nella filosofia, nelle arti e 

nelle lettere e poi purtroppo dell’irrazionalismo e decisionismo politico che con-

durrà ai movimenti totalitari nazional-socialisti e fascisti e dello stesso comunismo 

rivoluzionario come epigone del ‘totalitarismo democratico’14, stanno a indicare lo 

sfaldamento della cornice istituzionale dello Stato di diritto ottocentesco, impron-

 
12 Sul tema, cfr. E. FORSTHOFF, Stato di diritto in trasformazione, Giuffrè, Milano 1973, pp. 

29 ss.; nonché cfr. l’importante volume critico-ricostruttivo curato da D. ZOLO, P. COSTA (a cura 

di), Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano 2002. 
13 Sul punto, cfr. F. TESSITORE, Crisi e trasformazioni dello Stato, Giuffrè, Milano, 1988, pp. 

215 ss. Di recente, l’importante contributo di G. VOLPE, Il costituzionalismo del Novecento, Later-

za, Roma-Bari 2000. 
14 L’espressione deriva dal celebre studio di J.L. TALMON, Le origini della democrazia totalita-

ria, il Mulino, Bologna 2000. 
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tato sulla debole correlazione astratta tra le ‘forme’ del diritto oggettivo – la gerar-

chia delle fonti normative, con la debole ‘flessibilità’ delle prime ‘carte costituzio-

nali’, considerate di pari grado delle leggi parlamentari o governative, e aventi sco-

po meramente ‘dichiarativo’ di diritti soggettivi considerati ancora come ‘concessi’ 

(almeno quelli ‘pubblici’) dall’autolimitazione della volontà sovrana dello Stato, o 

ancora le fattispecie tipizzate dalla dogmatica (quasi sempre di stampo privatistico) 

basate sul contemperamento meramente retributivo degli interessi e volontà con-

trapposte e infine l’introduzione di un debole principio di legalità ‘formale’ e di 

pochi altri princìpi generali, anch’essi desunti per lo più dal diritto civile – e quelle 

dei ‘diritti soggettivi privati’, che risultavano più tutelati nella loro ‘inviolabilità’ de-

gli stessi ‘diritti pubblici subbiettivi’, riassunti e ‘compressi’, come si diceva, entro il 

diritto/dovere di cittadinanza15 . 

Uno sfaldamento che dunque rivelava in pieno l’impotenza della struttura or-

dinamentale e della politica legislativa di conferire ‘forme’ giuridico-istituzionali ai 

rapidi e imponenti mutamenti sociali, dovuti innanzitutto all’ingresso di nuove 

classi sociali e di ingenti masse organizzate sulla scena pubblica e politica, con ri-

vendicazioni di natura non meramente pattizia o retributiva, ma innanzitutto di ri-

conoscimento giuridico, per l’acquisizione di diritti di ‘status’ non regolabili e non 

rientranti nelle fattispecie del diritto privato, ma piuttosto in quelle normative e au-

toritative dell’ancora assai fragile e incerto diritto pubblico; anche perché inusitate 

erano in quella ‘fìn de siècle’ le dimensioni di associazioni ‘di fatto’ come quelle 

delle categorie di lavoratori, e del tutto ignoto era alla giuspubblicistica ottocente-

sca  l’uso degli schemi autoritativi (e ‘autorizzatori’) del diritto pubblico per funge-

re da ‘mediazione’ tra gli interessi così conflittuali (di natura solo in parte privati-

stica ma di rilevanza pubblica) di associazioni sindacali e impenditoriali tra loro 

contrapposte. 

Così, si andava facendo strada nella coscienza valorativa di quegli anni – dopo 

l’astratto universalismo e trascendentalismo delle ‘forme’ del XVIII secolo e lo 

storicismo relativistico (idealista o materialista) intriso di contenuti ‘etico-politici’ o 

‘sociali’ del secolo successivo e divenuto poi autentico ‘positivismo’ sociale e scien-

tista sul finir del secolo – la convinzione (espressa prima nella letteratura e nelle 

arti, poi nel pensiero critico-riflessivo e infine fatta propria sinanco dal pensiero 

giuridico-politico) che la mobilità e il fluire della vita, con la creatività e il plurali-

smo delle valorazioni e degli interessi vitali – sia pure tra loro conflittuali – che 

sembravano davvero ‘incontenibili’ in quegli anni del primo ‘900, non potessero 

essere ‘imbrigliati’ e cristallizzati nelle forme ‘tipizzanti’ e anguste degli schemi giu-

ridici: piuttosto bisognava lasciare che la mobilità, il fluire e il nascere spontaneo 

 
15 Per un quadro sintetico ma efficace, cfr. G. ZAGREBELSKY, Il diritto mite. Legge, diritti, 

giustizia, Einaudi, Torino 1992; per una più vasta e complessiva analisi, cfr. la grande opera di P. 

COSTA, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. 4. L’età dei totalitarismi e della democrazia, 

Laterza, Roma-Bari, 2001. 
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degli interessi trovasse da sé gli equilibri necessari, sia pure precari o conflittuali, 

tali da produrre o da ‘decidere’ essi stessi nuove ‘forme’ del loro convivere e del 

loro relazionarsi, ‘forme’ però prodotte o ‘decise’ sempre sul crinale della situa-

zione ‘contingente’, sul ‘vuoto’ del loro precario equilibrio o possibile rimescola-

mento o anche del loro reciproco annullamento, insomma forme prodotte e ‘de-

cise’ sul crinale dell’ irrazionalismo assiologico e del decisionismo politico, del tut-

to irrelate ad un sistema ‘funzional-strutturale’ e ‘ordinamentale’ entro cui coordi-

narle, forme – del diritto e della politica o di altri saperi simbolici – prodotte o 

‘decise’ (si potrebbe dire) sempre e continuamente ‘in limine iuris’.  

In tal senso, la ‘coscienza giuridica’ in questo stadio è decisamente ‘anti-

formalistica’. Un primo impulso ad essa viene fornito già sul finire del XIX secolo 

con la ‘giurisprudenza degli interessi’ di Jhering, con cui il celebre giurista (a cui si 

deve, non a caso, la prima scientifica definizione del ‘sentimento del diritto’, in 

senso però collettivo e comunitario piuttosto che ‘ontico-esistentivo’) intende cor-

reggere la rotta della sua precedente adesione alla ‘giurisprudenza dei concetti’ di 

Puchta e Windscheid; all’autore della celeberrima “Lotta per il diritto”, è ormai 

chiaro che la ‘vita’ del diritto non è certo rinvenibile né esauribile nelle elabora-

zioni teoretiche della dogmatica o della legislazione, insomma nei ‘concetti’ o nel-

le ‘fattispecie’ giuridiche, ma piuttosto nel sorgere dalla vita stessa di quegli ‘inte-

ressi’ e passioni vitali contrapposte, inesauribili e inarrestabili nel loro spontaneo 

divenire così come nel loro potenziale ‘conflitto’, la cui composizione ponderata e 

istituzionalizzata costituisce da sempre il vero e fondamentale ‘scopo del diritto’16.  

Ma l’impronta fondamentale all’anti-formalismo giuridico viene data da quella 

‘scuola del diritto libero’ di Ehrlich e Kantorowitz, ad indirizzo fortemente socio-

logico e giurisprudenziale che davvero sovverte l’ordine delle ‘forme’. Qui siamo 

di fronte alla convinzione ‘dogmatica’ che siano i singoli casi concreti, con gli inte-

ressi sottostanti, a creare i ‘princìpi regolativi’ di nuove ‘forme’ giuridiche, sempre 

precarie, sempre rinnovabili, con l’attribuzione proprio alla giurisprudenza pratica 

e ‘decisionale’, risolutiva del ‘caso concreto’, di un determinante ruolo ‘creativo’ 

del diritto nel suo complesso, potendo solo essa rinvenire l’interesse-guida ‘rile-

vante’ nella contigenza della situazione controversa e decidere ‘forme’ e ‘scopi’ 

della sua tutela giuridica. Si fa strada così una concezione ‘emergenziale’ del sorge-

re del diritto, che inciderà non poco sulla formazione di una volontà politica di 

strumentalizzazione degli ‘scopi’ del diritto (nella prassi ad es. delle ‘leggi-

provvedimento’), senza alcuna coerenza e connessione ‘logica’ e ‘deontologica’ 

con il sistema formale di ‘princìpi generali’ costitutivi e regolativi, elaborato dalla 

scienza giuridica dogmatica, nella ‘neutralità’ della sua funzione meramente cono-

scitiva, ossia di fonte di ‘cognizione’ e non di ‘produzione’ normativa, con tutte le 

 
16 Sul punto, cfr. F. WIEACKER, Storia del diritto privato moderno, vol. 2, pp. 307 ss., Giuffrè, 

Milano, 1967; cfr. anche K. LARENZ, Storia del metodo nella scienza giuridica, Giuffrè, Milano 

1966, pp. 175 ss. 
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conseguenze del caso nel progressivo indebolimento della cornice istituzionale e 

ordinamentale dello Stato di diritto liberale17, di cui appunto si diceva.  

Eppure, in quegli anni di ricco fermento culturale del primo ‘900, nonostante 

le tentazioni di stampo ‘irrazionalistico’ o ‘decisionistico’ sempre ricorrenti, la co-

scienza valorativa anti-deterministica e anti-positivista del legame sociale – veicola-

ta e tutelata dunque dalla ‘coscienza giuridica anti-formalista’ – produce nei suoi 

risvolti idealisti e spiritualisti, anche fenomeni nuovi e importanti, espressi proprio 

da una nuova concezione ‘esperienziale’ dell’azione e dell’attività umana e da una 

concezione ‘relazionale’ della ‘persona’, con conseguenze fondamentali per il di-

ritto e la stessa coscienza giuridica, che potranno emergere solo dopo la sciagurata 

dissipazione e detronizzazione dell’idea stessa di ‘diritto’ e di ‘persona’ avvenute 

nella terribile catastrofe ‘regressiva’ dei totalitarismi. 

Affioravano infatti proprio in Francia e in Italia negli anni trenta le correnti plu-

raliste e anti-stataliste dell’esperienza giuridica, nell’orizzonte sociologico del Gur-

vitch ed in quello speculativo di Capograssi, che avrebbero portato nuova linfa vi-

tale all’indagine empirica o fenomenologica sulle oggettivazioni giuridiche delle 

azioni (precedute del resto dall’anti-formalismo di Geny e dalla logica ‘concreta’ 

dell’azione e della vita morale di Blondel) anteponendo ad ogni ‘dato’ positivo, ad 

ogni costrutto astratto della dogmatica o della giurisprudenza, proprio la logica vi-

tale e concreta dei momenti genetico-formativi del diritto, indagati e scandagliati 

nella trama dei vissuti ‘esperienziali’ come nel processo relazionale di azioni e atti-

vità soggettive18. 

Se aggiungiamo che in quegli stessi anni, sempre in Francia Renouvier dava 

l’avvio alla rinascita del ‘personalismo’ idealista e spiritualista, che influirà pure sul 

pragmatismo americano di James e Dewey, per poi essere rilanciato proprio 

all’indomani della sconfitta dei totalitarismi da Mounier e Maritain, è possibile 

comprendere quali novità anche positive (e non solo irrazionali) abbia apportato 

la coscienza giuridica anti-formalista nella valorazione del legame sociale. 

 

 
17 Sul punto, cfr. C. SCHMITT, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni (1929), in 

ID., Le categorie del politico, il Mulino, Bologna, 1972, pp. 167 ss.; in chiave critica, cfr. la fonda-

mentale opera di C. GALLI, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico 

moderno, il Mulino, Bologna 1996. 
18 Sul punto, cfr.  H. STUART HUGHES, La rivolta contro il positivismo, Einaudi, Torino 

1968; nonché, sul retroterra vitalistico e anti-formalista della corrente dell’esperienza giuridica, cfr. 

G. ZACCARIA, Esperienza giuridica, dialettica e storia in Giuseppe Capograssi. Contributo allo 

studio del rapporto tra Capograssi e l’idealismo, CEDAM, Padova 1976. In generale, cfr. 

l’importante volume curato da A. TANZI, L’antiformalismo giuridico. Un percorso antologico, Raf-

faello Cortina Editore, Milano 1999. 
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I TOTALITARISMI E LO STADIO DEL ‘DECISIONISMO POLITICO’ E 

DEL NICHILISMO MORALE:LA ‘COSCIENZA (ANTI-)GIURIDICA TO-

TALITARIA’ 

È  lo stadio della paurosa involuzione e regressione che la coscienza giuridica 

subisce (e con essa l’idea di ‘persona’) nella prima metà del ‘900, per l’incapacità 

delle strutture formali e ordinamentali dello Stato di diritto della prima metà del 

XIX secolo (concepite soprattutto per favorire il libero mercato e i traffici com-

merciali del ceto medio), nonché della coscienza storico-evolutiva e organicista 

della giuspubblicistica della seconda metà del secolo, di contenere e disciplinare, 

approntando mediazioni giuridiche di riconoscimento, l’ingresso sempre più in-

tenso e inarrestabile delle masse organizzate in classi sociali e associazioni di cate-

goria, sulla scena politica con le loro rivendicazioni democratiche di allargamento 

del diritto di voto, e sulla scena socio-economica, con le rivendicazioni salariali e 

le lotte per i diritti sociali e le parità di trattamento.  

Una sfida imponente, per lo Stato di diritto, che non poteva limitarsi alla rego-

lamentazione privatistica degli interessi contrapposti (essendo in gioco rivendica-

zioni di diritto pubblico) né intervenire con schemi qualificatori di stampo organi-

cista, attinenti alla disciplina di ‘status’ corporativi o ricorrenti alla funzione (anco-

ra debole) di veicolo etico-politico della ‘cittadinanza’ nazionale, tanto più che le 

suddette associazioni organizzate, di lavoratori e operai, si professavano aperta-

mente internazionali, utilizzando per l’appunto – secondo la lezione marxiana – 

come vessillo anti-nazionalistico e solidaristico, la lotta di classe e le rivendicazioni 

sociali, pressoché egualmente necessarie nelle ormai sviluppate società industriali 

europee. Sarebbe stata necessaria una funzione di intervento del diritto pubblico 

dello Stato nella mediazione e integrazione dei conflitti, quale solo nella seconda 

metà del secolo si riuscì a realizzare. Invece fu il crollo. 

La debole cornice dello Stato di diritto liberale crollò di fronte a una duplice, 

terribile spinta: da una lato i movimenti di massa del socialismo comunista rivolu-

zionario, che si battevano in tutta Europa per la realizzazione del totalitarismo 

comunista e che in Russia con la rivoluzione del ’17 riuscirono a realizzare la ‘dit-

tatura del proletariato’, dall’altro i movimenti ultra-nazionalisti, di stampo irrazio-

nalista e organicista, caratterizzati appunto da ‘decisionismo politico’ e ‘irrazionali-

smo assiologico’, che intendevano integrare le masse operaie e i movimenti sinda-

cali e socialisti, realizzando la totalità ‘etico-politica’ della nazione, cui ogni ceto e 

corporazione avrebbe contribuito, con finalità imperialistiche e colionalistiche, se 

non addirittura – come nello sciagurato programma nazional-socialista tedesco – 

di ‘supremazia della razza ariana’19. 

19 Sul tema, cfr. le insuperate analisi di H. ARENDT, Le origini del totalitarismo (1951), Edizio-

ni di Comunità, Milano 1967; cfr. anche F. NEUMANN, Lo stato democratico e lo stato autorita-

rio, il Mulino, Bologna 1973. 
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La stessa idea di ‘persona’, tanto nel suo aspetto simbolico-culturale, quanto in 

quello giuridico – di ‘custodia’ della coscienza valorativa e delle sue possibilità di 

‘eccedenza’ del nucleo di senso ‘storico’ da cui pur è resa possibile – subisce un 

contraccolpo di non poco conto, schiacciata e ‘detronizzata’ da due determinismi 

di segno uguale e contrario: da un lato il materialismo scientifico e storico, che ri-

ducendo la ‘natura umana’ ad una ‘ontologia dell’essere sociale’ come prodotto 

dei rapporti dialettici e dei conflitti di classe scaturiti dalle strutture economico-

materiali della società, vedeva nella ‘persona giuridica’ soltanto il nucleo e il veico-

lo ‘formale’ della sovra-struttura dello Stato di diritto borghese, prodotto 

dell’economia capitalistica che intendeva assicurare e tutelare i diritti soggettivi pri-

vati unicamente per favorire la circolazione e accumulazione del capitale. 

Quanto diversa sarebbe stata la storia se le intuizioni formidabili dell’ ‘umane-

simo’20 marxiano, sull’alienazione, estraneazione e ‘reificazione’ dell’uomo-merce 

nel sistema capitalistico - che comunque avrebbero lasciato tracce consistenti 

nell’intero percorso del socialismo riformista e democratico e in ogni forma di as-

sociazionismo politico e di solidarismo sociale, sino a trovarne l’eco nello stesso 

personalismo ‘sociale’ e comunitaristico di stampo spiritualista del ‘900 – non fos-

sero state irreggimentate dagli stessi Marx ed Engels e poi soprattutto da Lenin nel 

rigido programma ‘totalitario’ del socialismo realizzato, che intese innanzitutto 

demolire la ‘custodia’ giuridica dei diritti soggettivi e della ‘persona di diritto’, ve-

dendo in essa null’altro che il riflesso dell’economia borghese e non anche la ‘cu-

stodia’ delle stesse possibilità dell’uomo di interagire socialmente, di svolgere la 

sua personalità all’interno delle ‘formazioni sociali’, nella com-possibilità delle 

mediazioni storico-ermeneutiche ‘di senso’ e di ‘eccedenza del senso’ (mediazioni 

di ‘relazioni’ e di ‘riconoscimento’) consentite e tutelate proprio dalle ‘forme’ sto-

rico-ideali del diritto.  

Come si è detto, la ‘persona’ non è la ‘totalità’ dei rapporti sociali dell’uomo, 

ma il processo sempre aperto di ‘relazione personalitaria’ reso possibile dalle ca-

pacità valorative di ‘eccedenza’ del senso attivate dal vivente nel suo legame con il 

mondo, tra cui anche la ‘giuridicità’ come ‘misura’ storico-ideale delle valorazioni 

prodotte dal vivente, ‘mediate’, ponderate e relazionate a quelle prodotte dalle ‘al-

terità’ esistentive, sociali e comunitarie che il vivente incontra nel suo cammino, 

potendo così costruire la sua aperta e relazionale ‘identità’ personalitaria nel reci-

proco equilibrio e rispetto di quella altrui. 

Il programma ‘totalitario’ e totalizzante ispirato invece dal materialismo storico 

e scientifico e ‘realizzato’ dal comunismo marxista-leninista applica e adopera in-

nanzitutto una indebita e semplicista riduzione delle ‘forme’ giuridiche 

all’economia materiale di una società – ‘riduzione’ che sarà adottata anche (pur-

troppo) dal ‘sistema dello spirito’ del neoidealismo crociano – e soprattutto, so-

pravvalutando l’aspetto storico-sociale della ‘persona’ nella ‘ontologia’ dei suoi 

 
20 Il riferimento è all’opera di R. MONDOLFO, L’umanesimo di Marx, Einaudi, Torino 1968. 
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rapporti relazionali, sociali e comunitari, finisce col demolire quello ‘simbolico-

culturale’ delle sue capacità e potenzialità valorative ‘eccedenti’ il nucleo di senso 

storico, che costituiscono l’individualità e unicità delle ‘relazioni personalitarie’ nel 

loro complesso e graduale affermarsi, laddove il diritto nell’oggettivarsi delle sue 

‘forme’ storico-positive ne garantisce e ne tutela l’unità e unitarietà dei processi di 

estrinsecazione delle volontà, nel loro sempre difficile comporsi ed equilibrarsi.  

Si viene così scomponendo e detronizzando quella fragile e complessa ‘unità 

plurale’ dell’‘essere personale’ nella sua individualità, di cui proprio l’equilibrio 

dinamico tra le varie componenti (simbolico-culturale, storico-sociale, giuridico-

istituzionale), è il principale motore e il collante fondamentale21. 

Altrettanto rigido e pericoloso, poi fu l’altro determinismo ‘totalitario’ di stam-

po invece idealistico, neo-romantico e autoritario che ispirò i movimenti nazional-

socialisti e fascisti del primo ‘900: per essi la ‘persona’ non era che l’invaso, il cal-

co riflesso nello specchio interiore della ‘morale concreta’, della autocoscienza 

storico-culturale della patria e della nazione, che le ‘forme giuridiche’ della ‘citta-

dinanza’ statuale dovevano replicare e veicolare, con una indebita riduzione della 

‘giuridicità’ alla dimensione etico-politica, di vago sapore hegelo-fichtiano, e anche 

qui con la ‘liquidazione’ della capacità critico-ermeneutica di ‘eccedenza’ del senso 

delle valorazioni umane di ogni singolarità vivente e esperiente, che ne fanno 

l’unicità e individualità nello sforzo di ‘espansione personalitaria’ : la ‘persona’ – 

occorre anche qui ribadire – non è e non può essere l’espressione diretta e riflessa 

della  ‘totalità’ del ‘nucleo di senso’ storico racchiuso e veicolato dalla autoco-

scienza culturale collettiva di una comunità o una nazione22.  

Senza dubbio il diritto nelle forme storico-positive del suo oggettivarsi, ha an-

che il compito di ‘custodire’ il deposito e il sedimentarsi di quel nucleo di senso 

storico, ma per consentire, con la ‘neutralità’ delle sue tipizzazioni, a ciascun vi-

vente di accrescere la propria fragile autocoscienza individuale nella valorazione 

dei legami comunitari e altresì di ‘eccederne’ il senso tradotto, grazie alle proprie 

valorazioni critico-ermeneutiche ed emancipative.  

Comunque sia, il risultato anche qui fu devastante, tanto per l’idea di ‘persona’ 

quanto per l’ ‘idea giuridica’ nel suo complesso, approdando ad una coscienza in 

realtà ‘anti-giuridica’ totalitaria, sostanzializzata attraverso la ‘cittadinanza’ statual-

nazionale di contenuti etico-politici e ideologici a carattere imperialista 23– la supe-

riorità della ‘nazione’ o della ‘razza’ – e veicolante oltretutto una coscienza valora-

tiva del legame sociale fondata su due convinzioni ideologiche altrettanto pernicio-

se, comuni del resto anche al totalitarismo comunista, perché coerenti con quella 

cornice di ‘determinismo assiologico’, materialista o spiritual-nazionalista, di cui si 

 
21 Sul punto, rinvio al mio contributo P.F. SAVONA, La persona tra moralità e diritti, in G. LIMO-

NE (a cura di), Persona. Periodico di studi e dibattito, 1/2011, Liguori, Napoli 2011, pp. 145-164. 
22 Sul tema, cfr. H. ARENDT, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 372 ss. 
23 Sul punto, cfr.  P. COSTA, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. 4, cit., pp. 213 ss. 
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è detto : vale a dire, la ‘persona’ nel suo essere individuale e storico-concreto  vie-

ne considerata in funzione della società e della comunità – della cui ‘totalità’ non 

può che essere espressione ‘organica’ o mera funzione economica – ed inoltre il 

‘diritto’ è visto sempre e unicamente come strumento della politica, per la realiz-

zazione del programma ideologico totalitario. 

Ora sia che il falso dialettismo di natura ideologica tra “Stato, movimento e po-

polo” avvenisse nella cornice organicista e storico-culturale della coscienza nazio-

nale incarnata dal partito unico nazional-fascista – peraltro con la legittimazione 

(in parte) della pur raffinata filosofia ‘attualistica’ gentiliana – sia che si realizzasse 

nel quadro di un ‘decisionismo politico’ direttamente tradotto nel FührerPrinzip e 

ispirato – contro il formalismo normativista di stampo kelseniano – ad una forma 

concreta di Stato-ordinamento di stampo ‘romantico’ e ‘teologico-politico’, il risul-

tato fu comunque – com’è noto – l’aprirsi del baratro per l’intera società e cultura 

europea24 . 

IL COSTITUZIONALISMO POST-BELLICO E LO STADIO DEONTO-

ASSIOLOGICO ‘RELAZIONISTA’ DEI PRINCIPI FONDAMENTALI: IL 

PRINCIPIO-DIGNITÀ E LA ‘COSCIENZA GIURIDICA PERSONALITA-

RIA’ 

È lo stadio in cui dopo la catastrofe bellica e la sconfitta dei programmi impe-

rialistici dei totalitarismi nazional-socialisti e fascisti, grazie anche all’intervento 

americano, la cultura europea tragicamente ferita cerca di ripristinare l’ ‘ordine 

giuridico’ dei princìpi e dei valori storico-ideali della dignità dell’uomo e delle sue 

valorazioni, attraverso l’ancoramento di essi ai supremi princìpi programmatici e 

deontologici delle diverse ‘carte costituzionali’, più o meno conformemente ispira-

te ai princìpi stabiliti dalla Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo del ’48 - 

voluta fortemente nell’ambito delle Nazioni Unite dalle potenze vincitrici del con-

flitto mondiale e proclamante le ‘quattro libertà’25 (dal bisogno, dalla paura, di 

opinione e di coscienza) proprio in contrasto con l’ideologia totalitaria – carte co-

stituzionali europee che, venute fuori dai processi ‘costituenti’ dei diversi paesi 

dopo la catastrofe, erano concepite anche giuridicamente in modo nuovo e forte : 

vale a dire, al vertice della gerachia normativa dell’ordinamento dello Sato, come 

suprema e ‘rigida’ fonte di diritto, inderogabile dal legislatore parlamentare – e 

dunque dalla volontà politica – se non nei modi e nei tempi di ‘revisione’ previsti 

e disciplinati dalla costituzione stessa, e per di più con la previsione ‘normativa’ e 

24 Sul punto, cfr.  C. SCHMITT, Le categorie del politico, op. cit., e inoltre, cfr. C. GALLI, Ge-

nealogia della politica, op. cit. 
25 Sul punto, cfr.  A. CASSESE, I diritti umani nel mondo contemporaneo, Laterza, Roma-Bari 

1994, nonché G. CAPOGRASSI, La dichiarazione universale dei diritti dell’uomo (1950), in Ope-

re, vol. V, Milano 1959. 



787  Tra etca e diritto: coscienza giuridica e costituzionalizzazione della persona  

 
 

dunque ‘deontologica’ della assoluta inviolabilità e indisponibilità persino per il le-

gislatore costituente dei valori irrinunciabili della ‘dignità dell’uomo’ e dei ‘diritti 

fondamentali’ della persona umana, ordinati e positivizzati nella loro storica genesi 

ed evoluzione – per l’appunto indotta dai precedenti ‘stadi’ della coscienza giuri-

dica che abbiamo esaminato – dei diritti civili e politici e poi di quelli economico-

sociali. Come se non bastasse veniva introdotto, anche nei paesi europei, sul mo-

dello statunitense delle Corti Supreme, uno speciale ‘sindacato di costituzionalità’ 

delle leggi ordinarie a carico di un organo giurisdizionale supremo - le Corti costi-

tuzionali – con la funzione di valutare appositamente l’eventuale contrarietà di leg-

gi parlamentari ordinarie ai princìpi supremi dell’ordinamento costituzionale dello 

Stato, primi fra tutti proprio l’inviolabilità dei diritti fondamentali della persona26 . 

Si tratta davvero di una svolta epocale, resa necessaria dalla barbarie 

dell’olocausto e dalle macerie morali e culturali ereditate dagli Stati europei dopo 

il crollo dei regimi totalitari e dei loro programmi ideologici : dopo oltre un secolo 

di rigida chiusura dogmatico-scientifica della scienza giuridica positivistica, arrocca-

ta nella difesa di un formalismo normativistico e ordinamentale e su dogmi quali 

la ‘completezza dell’ordinamento’ o l’interpretazione logico-sistematica e letterale 

della legge, o sulla concezione organicistica e storicista degli istituti di diritto pub-

blico, si assisteva ad una ripresa della tradizione del ‘diritto naturale’, di cui però 

veniva offerta una chiave di lettura nuova e importante, sì da configurare un livello 

prima impensabile nella evoluzione della coscienza giuridica : non più ‘diritti na-

turali’ posti al di fuori del ‘limen’ quali princìpi di un ordine trascendente di origi-

ne divina o di un sistema trascendentale della ragione, la cui celebrazione ed ap-

plicazione – al di fuori di una possibile argomentazione ‘ordinata’ (dentro cioè 

l’ordine delle norme) delle pretese con essi sollevate e delle loro ‘buone ragioni’ – 

avrebbe anche potuto mascherare un’ideologia politica e un loro uso strumentale; 

e di tale rischio si era fatto carico la dogmatica giuspositivista spesso – come quella 

kelseniana – con autentiche preoccupazioni liberali. E neppure si trattava di riuti-

lizzare il ‘diritto naturale relativo’, proposto dagli anti-formalisti della ‘scuola del 

diritto libero’, con il suo carico di situazionismo etico e decisionale posto al servi-

zio di volta in volta degli interessi e dell’ideologia dominante. Stavolta la tecnica 

gius-politica innovativa utilizzata fu quella della ‘costituzionalizzazione dei princì-

pi’, e l’espressione concettuale più opportuna per renderne il senso e la portata fu 

quella di ‘diritto naturale vigente’27.  

Per la prima volta, la ‘coscienza giuridica’ ammetteva a se stessa di essere in 

stretto contatto con la dimensione ‘assiologica’, valorativa delle capacità e volontà 

umane, ne rifiutava una concezione deterministica – organicista o materialista – 

 
26 Sul punto, cfr. G. ZAGREBELSKY, Il diritto mite, op. cit.; cfr. inoltre, in chiave critica, S. 

POZZOLO, Neocostituzionalismo e positivismo giuridico, Giappichelli, Torino 2001. 
27 Sul tema, cfr. L. MENGONI, Ermeneutica e dogmatica giuridica. Saggi, Giuffrè, Milano 1998; 

nonché, cfr. i lavori di C. ESPOSITO, Diritto costituzionale vivente, Giuffrè, Milano 1994. 
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accettandone invece l’inarrestabile e indisponibile spontaneismo e soprattutto – 

memore della lezione del ‘vitalismo’ novecentesco e dell’ ‘etica materiale dei valo-

ri’ – non intendeva a questo punto ‘neutralizzarla’ nell’ordine logico-formale delle 

norme e dell’ordinamento (la soluzione ‘debole’ adottata dalla dommatica giuspo-

sitivista) ma piuttosto ancorarla all’ordine ‘giuridico-costituzionale’ e dunque stori-

co-ideale dei ‘princìpi’28.  

Nello stadio ‘deonto-assiologico’ ‘relazionalista’, la coscienza giuridica finalmen-

te prende atto pienamente di ciò che è : ‘custodia’ delle valorazioni umane e del 

loro doveroso e ‘ponderato’ equilibrio, di quelle già oggettivate e sedimentate nel 

‘nucleo di senso’ storico dell’autocoscienza identitaria, collettiva e individuale, di 

una comunità, che il diritto deve poter veicolare senza imporle, per renderle ac-

cessibili a chiunque le voglia acquisire, così come di quelle attivate dalle singole 

volontà soggettive nelle loro significazioni del mondo e del legame sociale, che 

inevitabilmente instaurano relazioni di riconoscimento o di lesione con quelle al-

trui, che il diritto deve poter mediare ed equilibrare per renderle com-possibili. 

Così, da un lato la cultura gius-politica europea del secondo dopoguerra, dopo 

tanta barbarie, era costretta ad ammettere – cosa non da poco, dopo tante nega-

zioni e separazioni – che il diritto avesse a che fare con i valori, e con valori fon-

danti, quali la dignità dell’uomo, individuale e sociale, dall’altro tali valori furono 

trasfusi – onde evitarne utilizzi ideologici – in ‘princìpi’ di diritto positivo, statui-

zioni normative poste al vertice della gerarchia delle fonti dell’ordinamento statua-

le e rese ‘indisponibili’ sia al legislatore che al costituente : insomma, con la para-

dossalità che è propria del sapere ‘simbolico-performativo’ del diritto, princìpi 

deontologici positivizzati, informati a valori ‘metapositivi’ e al tempo stesso ‘nor-

manti’ l’intero ordine normativo29. 

È davvero una svolta epocale per la coscienza e la scienza giuridica stessa: si su-

pera d’un colpo l’impasse tra l’universalismo ‘astratto’ dei diritti dell’uomo di 

stampo illuministico e l’angusta soluzione della giuspubblicistica otto-novecentesca 

 
28 Sul tema dei principi costituzionali ed il rapporto con i valori morali, la letteratura è pressoché 

sterminata; per un’utile guida si rinvia al denso contributo (costituzionalistico) di L. MEZZETTI, Va-

lori, principi, regole, in L. MEZZETTI (a cura di), Principi costituzionali, Giappichelli, Torino 2011, 

pp. 1-178; importante anche i saggi di G. ZAGREBELSKY, contenuti in ID., Intorno alla legge. Il dirit-

to come dimensione del vivere comune, Einaudi, Torino 2009, pp. 85 ss.; v. anche L. MENGONI, 

Diritto e valori, il Mulino Bologna 1985; per la filosofia del diritto, importante il dibattito sulla cor-

rente del cd. positivismo inclusivo, su cui cfr. i saggi inclusi nel volume curato da P.L. SANCHEZ, F. 

SCAMARDELLA, (a cura di), Gli argomenti del costituzionalismo. La tensione tra etica e diritto, Edi-

toriale Scientifica, Napoli 2014; il denso volume di M. ATIENZA, Diritto come argomentazione. 

Concezioni dell’argomentazione, trad. di V. Nitrato Izzo, a cura di A. Abignente, Editoriale Scienti-

fica, Napoli 2019 e il contributo teorico di H. AVILA, Teoria dei principi, Giappichelli, Torino 

2014. 
29 Sul punto, cfr. G. ZAGREBELSKY, Il diritto mite, op. cit.; sui princìpi ‘costituzionalizzati’, 

cfr. anche R. ALEXY, Concetto e validità del diritto, Einaudi, Torino 1997; per una lettura critica, 

cfr. V. OMAGGIO, Teorie dell’interpretazione. Giuspositivismo, ermeneutica giuridica, neocosti-

tuzionalismo, Edit. Scientifica, Napoli 2003. 
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che comprimeva i ‘diritti pubblici subbiettivi’ all’interno della cittadinanza politico-

statuale.  

Ora infatti è un ‘principio’ di diritto positivo costituzionale, descrittivo e pro-

grammatico/prescrittivo, rinforzato dal diritto positivo internazionale, a mediare 

tra il valore retro-stante (la ‘dignità dell’uomo’) e le norme positive sottostanti 

(l’ordinamento statuale). E ciò giustifica da una lato la necessaria giurisdizione sta-

tuale della sua tutela, dall’altro l’estensione pressoché universale della sua imputa-

bilità applicativa : i ‘diritti della persona’ non coincidono con i diritti del cittadino, 

essendo la qualifica ‘giuridica’ di ‘persona’ estensibile a tutti i viventi umani nelle 

loro possibilità relazionali e capacità valorative – e il diritto positivo statuale e so-

vrastatuale finalmente ne prende atto - ma l’effettività della loro tutela, nella loro 

‘azionabilità’ giurisdizionale, è affidata innanzitutto (ma non solo) ai singoli ordi-

namenti statuali, entro il cui territorio si attivano le pretese della loro applicazione 

e si svolgono le tutele delle loro lesioni30. 

I diritti fondamentali e inviolabili della ‘persona’ sono dunque dentro e fuori le 

‘mura’ dell’ordine giuridico storico-positivo : la loro tutela come la loro realizza-

zione, il loro ‘ponderato’ equilibrio come la loro implementazione non avviene né 

totalmente al di qua né totalmente al di là dei ‘confini’ dell’ordinamento, ma av-

viene per l’appunto ‘in limine iuris’31. 

E questo significa accogliere una concezione ‘esperienziale’, e ‘dinamico-

evolutiva’ – ma in senso ‘assiologico-relazionista’ – dell’idea del ‘diritto’ come pro-

cesso, in continuo sviluppo, di mediazione ‘ponderata’ (connettiva e incrementale) 

di ‘relazioni personalitarie’ di riconoscimento e del loro com-possibile equilibrio e 

della stessa idea di ‘persona’ come processo, in continuo sviluppo – come si è det-

to più volte – di capacità ‘valorative’ di ciascun vivente di ‘significazione’ del mon-

do e del legame sociale, che producono relazioni di ‘riconoscimento’ o di ‘lesione’ 

dell’alterità e quindi il ‘coinvolgimento responsabile’ del vivente nella ponderazio-

ne del suo ‘dire’ e nella ‘misura’ normativa del suo agire, insomma il processo di 

‘espansione personalitaria’32. 

 
30 Sul punto, cfr. l’importante volume di L. FERRAJOLI, Diritti fondamentali. Un dibattito teori-

co, Laterza, Roma-Bari 2001; nonché cfr. F. VIOLA, Etica e metaetica dei diritti umani, Giappichel-

li, Torino 2000 e B. PASTORE, Per un’ermeneutica dei diritti umani, Giappichelli, Torino 2003, 

nonché il bel volume curato da I. TRUJILLO e F. VIOLA, (a cura di), Identità, diritti, ragione pubbli-

ca in Europa, il Mulino, Bologna 2007. 
31 Sul punto, rinvio al mio saggio P.F. SAVONA, In limine juris. La genesi extra ordinem della 

giuridicità e il sentimento del diritto, ESI, Napoli 2005. 
32 La felice espressione è di P. PIOVANI, Principi di una filosofia della morale, Morano, Napoli 

1972, pp. 185 ss. E sembra ben aderire allo spirito dell’art. 2 della nostra Costituzione Repubblica-

na, in base al quale – secondo la ben nota formula – “la Repubblica riconosce e garantisce i diritti 

inviolabili dell’uomo, sia come singolo, sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e 

richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale”. 
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È il processo di “costituzionalizzazione della persona”33, magistralmente de-

scritto negli ultimi lavori di Stefano Rodotà, di cui egli stesso si fece promotore 

nella collaborazione  alla redazione della Carta di Nizza del 2000, destinata a non 

diventare purtroppo la Carta Costituzionale dell’Unione Europea, dopo la boccia-

tura dei referendum popolari di Francia e Olanda nel 2005, ma comunque poi in-

serita nel Trattato di Lisbona del 2007 come Carta dei Diritti Fondamentali 

dell’Unione Europea, considerati quali principi generali del diritto comunitario 

dalla dottrina e dalla giurisprudenza della Corte UE di Giustizia34. 

I princìpi delle costituzioni statuali o delle dichiarazioni internazionali che san-

ciscono la involabilità dei diritti dell’uomo o della persona, intanto possono far va-

lere i valori ad essi sottesi, non solo e non tanto predisponendo i pur necessari 

apparati e mezzi sanzionatori per le loro violazioni, ma se ed in quanto riescano 

ad attivare le ‘valorazioni’ veicolate dalla ‘coscienza giuridica’ di cui sono espres-

sione, e le ‘valorazioni’ sono capacità di ‘eccedere’ il senso storico racchiuso nel 

diritto positivo.  

Per questo è sempre presente il rischio di cadere in pericolose contraddizioni 

logico-performative, come accadeva in talune costituzioni di paesi a regime sociali-

sta, in cui si proclamava la tutela dei diritti dell’uomo, accogliendo però la conce-

zione sviluppata da quel tipo di società, dell’uomo come forza economico-

materiale, senza alcuna possibilità di ‘eccedenza’ del senso. 

Dunque, in questo livello deonto-assiologico ‘relazionalista’ e in questo stadio 

della ‘coscienza giuridica personalitaria’, la tutela delle possibili valorazioni storico-

umane dei viventi nel loro rapporto con il mondo e con gli altri viventi conosce 

nuovi sviluppi e, per certi versi, diviene quanto mai complessa ed evoluta: 

a) innanzitutto il diritto positivo riconosce, nelle sue positivizzazioni sovrastuali, 

la qualifica giuridica di ‘essere personale individuale’ ad ogni vivente umano 

sul pianeta, affidando, però, com’è normale che sia, alle volontà politiche dei 

singoli ordinamenti statuali le possibilità concrete della loro tutela; 

b) in secondo luogo, il diritto positivo – sovrastatuale e statuale – riconosce 

l’essere personale individuale in tutta la complessità delle sue capacità valorati-

ve e delle sue dimensioni storico-ideali (simbolico-culturale, storico-sociale, 

 
33 Di qui il richiamo al processo di “costituzionalizzazione della persona”, effettuato dalla recente 

teoria del diritto, in primis da S. RODOTÀ, nel saggio Dal soggetto alla persona (2007), ripubblicato 

poi nell’opera fondamentale ID., Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 140 ss.; da 

ultimo, cfr. sul tema G. ALPA, V. ROPPO (a cura di), La vocazione civile del giurista. Saggi dedicati a 

Stefano Rodotà, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 20 ss., nonché G. ALPA, Giuristi e interpretazioni. Il 

ruolo del diritto nella società postmoderna, Marietti, Genova 2017, pp. 50 ss. 
34 Sul punto, cfr. il contributo di B. MALVESTITI, La dignità umana dopo la “Carta di Nizza”. 

Un’analisi concettuale, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2015. Cfr. anche F. VIOLA, L’universalità 

dei diritti umani: un’analisi concettuale, in F. BOTTURI, F. TOTARO (a cura di), Universalismo ed 

etica pubblica, Vita e Pensiero, Milano 2006. 
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giuridico-istituzionale) dichiarando esplicitamente di non poter disporre in al-

cun modo almeno delle prime due, ma di poter solo disciplinare la terza; 

c) in terzo luogo, il diritto positivo statuale si fa carico della tutela giuridica 

dell’essere personale individuale in tutte le sue dimensioni e della punibilità di 

ogni azione lesiva della sua ‘unità plurale’ – accettando di salvaguardare persi-

no la dignità ‘ideale’ della persona criminale (con l’abolizione della pena capi-

tale) – abdicando però e affidando – com’è normale che sia – al diritto sovra-

statuale la punibiltà di eventuali lesioni dei diritti della persona da parte degli 

stessi ordinamenti statuali. 

D’altra parte, poiché si tratta di un delicato e complesso processo co-

implicantesi, anche il percorso del vivente, nello sforzo di ‘espansione personalita-

ria’ all’interno di una coscienza valorativa così evoluta del legame sociale nel livello 

‘deonto-assiologico’ (non immune però da possibili regressioni), presenta caratteri 

nuovi e inusitati: 

a) innanzitutto, il vivente prende atto, nel suo sforzo di espansione personalitaria, 

proprio a causa dell’ormai veicolata e positivizzata estensione a tutti i viventi 

della qualifica di ‘persone’, della necessità della ‘mediazione giuridica’, 

dell’attivazione dell’idea della ‘giuridicità’ – soggettiva e oggettiva – nella com-

plessità relazionale sempre più differenziata delle più diverse capacità valorati-

ve e significazioni di ‘senso’ della sterminata varietà e ricchezza culturale, so-

ciale, storico-politica e giuridica delle diverse comunità umane; 

b) il vivente prende atto, anche a causa della mediazione giuridica, della com-

plessa ‘unità plurale’ del proprio essere personale, che può contribuire a in-

crementare con le proprie valorazioni ‘eccedenti’ il nucleo di senso ‘storico’ 

della comunità, ma scopre anche che vi è una dignità ‘ideale’ dell’essere per-

sonale, preservata dal diritto, di cui non può disporre, e che vi è una dignità 

storico-culturale, dell’essere personale, anch’essa conservata dalle oggettiva-

zioni giuridiche, che contribuisce ad attivare le sue valorazioni (in senso acqui-

sitvo o critico), e che può dunque accrescere (o ostacolare) la prorpria autoco-

scienza identitaria, a seconda del peso e del valore che vorrà attribuirvi; 

c) il vivente prende atto, a causa della mediazione giuridica, che vi è dunque una 

dimensione istituzionale e comunitaria del suo ‘essere personale’ che comun-

que attiva le sue valorazioni, ma di cui, in tanto potrà (almeno in parte dispor-

re) se ed in quanto la mediazione ‘giuridica’ abbia differenziato se stessa dal 

potere della comunità che l’ha istituita. 

Nel livello deonto-assiologico della coscienza giuridica ‘personalitaria’ aumenta 

infatti tragicamente la consapevolezza della discrasia tra la generale estensione – 

dichiarata in senso ‘performativo’ e non meramente denotativo – della qualifica  

‘giuridica’ di ‘persona’ ad ogni vivente e le concrete possibilità di tutela del percor-

so di ‘espansione personalitaria’ di relazione e  riconoscimento, 
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nell’estrinsecazione delle loro capacità valoriali, demandate alle singole organizza-

zioni politico-statuali o semplicemente comunitarie delle diverse società umane. 

Se ciascun vivente nelle società umane altamente differenziate ed evolute ha il 

dovere etico e giuridico di considerare e riconoscere come ‘persona’ ogni vivente 

di comunità e paesi in via di sviluppo, è evidente l’immane disparità di possibilità 

del percorso di ‘espansione personalitaria’ nell’uno o nell’altro caso. È per questo 

che oggi la ‘lotta per i diritti’ condotta dai viventi di una società evoluta dovrebbe 

rivolgere innanzitutto lo sguardo ‘altrove’ piuttosto che al proprio interno, per po-

tenziare le strutture del diritto internazionale che possano incidere sulla dramma-

tica, endemica povertà e miseria di ancora troppi popoli e comunità, entro il cui 

orizzonte storico-culturale e socio-politico è tragicamente impedito ai viventi la 

possibilità e lo sforzo di ‘diventare persone’35. 

Inoltre, si affacciano oggi alla coscienza individuale e collettiva, nuove aspettati-

ve e consapevolezze, dettate dalla sempre più marcata compromissione della stes-

se limitate risorse del pianeta, a causa dei processi incontrollati di industrializza-

zione di sempre più vaste aree geo-politiche, che competono per il raggiungimen-

to di livelli di benessere economico spesso rivolti più alla preminenza politica che 

al concreto soddisfacimento delle esigenze vitali delle persone coinvolte nei propri 

spazi territoriali. 

Sembra quasi che la “coscienza giuridica personalitaria” non possa sopravvivere 

se non affiancata da una più ampia “coscienza gius-ecologica”36 che si faccia carico 

e si prenda cura della vita stessa delle risorse del pianeta e della responsabilità per 

i diritti delle future generazioni, assumendo sul serio il futuro come “fatto cultura-

le”37, a tutela di quella che è stata opportunamente indicata come la “dignità a ve-

nire”38. 

Come se non bastasse, i pericoli sono anche all’interno delle stesse società evo-

lute, ove lo sbiadimento omologante dei processi culturali sempre più massificati e 

globalizzati sta incidendo sull’efficacia incrementale delle capacità valorative pur 

assai differenziate dei singoli viventi, in modo assai rapido e regressivo, con gravi 

rischi per la stessa formazione di un’autocoscienza critico-riflessiva non più sup-

portata dalle sedimentazioni di ‘senso’ dei saperi simbolico-culturali, e dunque 

sempre più incapace di cogliere i nessi tra identità e differenza, interno/esterno, 

particolare/universale, che caratterizzano quelle tensioni valoriali in grado di forni-

 
35 Sul punto, il celebre lavoro di M.C. NUSSBAUM, Diventare persone. Donne e universalità dei 

diritti, il Mulino, Bologna 2001. 
36 Sul punto, ormai la letteratura è copiosa; da ultimo, basti citare M. BOOKCHIN, L’ecologia del-

la libertà, elèuthera, Milano 2017, e l’interessante volume di F. CAPRA, U. MATTEI, Ecologia del di-

ritto. Scienza, politica, beni comuni, Aboca, Sansepolcro (AR) 2017. 
37 Il riferimento è al bel saggio di A. APPADURAI, Il futuro come fatto culturale. Saggi sulla con-

dizione globale, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014. 
38 Sul punto, l’importante lavoro di U. POMARICI, Dignità a venire. La filosofia del diritto alla 

prova del futuro, Editoriale Scientifica, Napoli 2019. 
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re quel nucleo ‘ideale’ di ‘eccedenza’ del senso che fa il ‘proprium’ e la dignità 

‘storico-ideale’ dell’essere personale. 

Stiamo dunque regredendo verso un ulteriore stadio, quello della ‘coscienza 

giuridica globalizzata’, incentrata non sulla responsabilità per tutte le risorse e le 

forme di vita del pianeta ma su un’indifferenza omologante del vivente umano per 

ogni diversità e alterità? 

Purtroppo i sintomi ci sono tutti. 

Come si diceva, il diritto nelle sue oggettivazioni difende e veicola quello che 

c’è: come ‘custodia’ dei gradi evolutivi della ‘coscienza giuridica’, esso si rivela ap-

punto essere null’altro che la ‘forma’ storico-ideale delle mediazioni di relazioni e 

di riconoscimento, connettive e incrementali, tra le ‘valorazioni’ attivate dai diversi 

saperi e pratiche culturali di una comunità con le sue ‘energie’ valoriali individuali 

e il loro farsi progressivamente autocoscienza identitaria collettiva e individuale; e 

se il profilo sia di quest’ultima che delle ‘valorazioni’ stesse sbiadisce sempre più 

entro una coscienza ‘globale’ falsamente identitaria e culturalmente omologante – 

ben lontana dagli ‘arcaismi’ di una coscienza indifferenziata e tuttavia di valenza 

‘mitico-sacrale’ dell’età antica – e rispondente invece agli interessi ‘tecno-politici’39 

pubblici e privati, degli Stati come delle grandi lobbies, di assoggettare al poten-

ziamento delle leggi della economia e della tecnica ogni altra forma di sviluppo 

della cultura umana, è evidente come il futuro delle ‘valorazioni’ stesse entro la lo-

ro ‘custodia’ giuridica non prometta nulla di buono. 

Certo, rimane il fatto indubitabile che l’evoluzione della ‘coscienza giuridica’ 

nel livello deonto-assiologico dei ‘princìpi’ positivizzati abbia raggiunto nello stadio 

‘personalitario’ gradi di universalizzabilità prima impensabili in relazione al rispet-

to non solo morale ma giuridico della dignità e inviolabilità della ‘persona’ umana 
40.  

È come se ogni stadio dei precedenti livelli non fosse passato invano : oggi l’ 

‘essere personale individuale’  è riconosciuto e tutelato  in tutta la pienezza e plu-

ralità delle sue dimensioni ‘storico-ideali’ tra loro intersecantesi: lo è innanzitutto 

nella intangibilità e ‘sacralità’ della sua dimensione ‘simbolico-culturale’ come vi-

vente umano capace di ‘avvalorare’ e significare simbolicamente il suo legame con 

il mondo con ‘valorazioni’ storico-ideali, che muovono dal contesto socio-

culturale e dalla comunità entro cui si trova a vivere, ma che poi ‘eccedono’ e tra-

scendono il valore e il senso ‘oggettivato’ di quel contesto e di quella comunità. Lo 

39 Sul punto, cfr.  S. RODOTÀ, Tecnopolitica. La democrazia e le nuove tecnologie della co-

municazione, Laterza, Roma- Bari 2004; si veda anche U. BECK, Che cos’è la globalizzazione. Ri-

schi e prospettive della società planetaria, Carocci, Roma 1999 e da ultimo M.R. FERRARESE, Il 

diritto al presente. Globalizzazione e tempo delle istituzioni, il Mulino, Bologna 2002, e F. GAL-

GANO, La globalizzazione nello specchio del diritto, il Mulino, Bologna 2005. 
40 Sul punto, cfr. P. MORO, I diritti indisponibili. Presupposti moderni e fondamento classico 

nella legislazione e nella giurisprudenza, Giappichelli, Torino 2004; cfr. anche H. JOAS, La sacralità 

della persona. Una nuova genealogia dei diritti umani, FrancoAngeli, Milano 2014. 
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è nella piena ‘dignità’ storica dell’oggettivarsi del ‘contenuto’ – etico, sociale, poli-

tico – delle sue valorazioni, nella pienezza del suo essere ‘storico-sociale’ che costi-

tuisce la propria personalità identitaria attraverso il continuo scambio ‘incrementa-

le’ tra i prodotti culturali sedimentati della comunità cui appartiene e della sua au-

tocoscienza storica e le proprie significazioni avvaloranti, fatte ad un tempo di 

‘comprensione’ storico-critica dei valori oggettivati e di ‘conferimento’ di nuovo 

‘senso’. E da ultimo l’ ‘essere personale individuale’ è oggi riconosciuto e tutelato 

– e questa dovrebbe essere la novità più consistente e significativa - nella pienezza 

della sua dimensione ‘giuridico-istituzionale’, con l’articolarsi non solo funzionale, 

astratto e ‘ordinamentale’ della sua ‘soggettività giuridica’ come delle sue ‘posizioni 

giuridiche soggettive’ nelle relazioni instaurate con le altre ‘posizioni’ giuridiche e 

con l’ordinamento nel suo complesso, ma anche con la sua capacità di incidere 

sull’evoluzione dinamica e storico-materiale dei rapporti giuridici complessivi, e 

dunque sulla stessa ‘coscienza giuridica’ come ‘custodia’ protettiva e connettiva 

delle valorazioni dell’uomo nel suo rapporto storico-critico con il mondo. 

 Eppure, proprio l’intensificarsi dei processi di ‘globalizzazione’ economica, 

come si è visto, riducendo gli spazi di ‘sovranità’ dei singoli ordinamenti statuali, e 

subordinando politiche economiche e sociali – una volta espressione di quella so-

vranità – alle ferree e incontrollate leggi dei mercati, tecnicizzati e informatizzati, 

del ‘capitale globale’, da un lato rischia di vanificare l’unica tutela giuridica davvero 

‘efficace’ ed effettiva della ‘persona’ – ossia quella delle giurisdizioni costituzionali 

dei singoli stati -  dall’altro ne affida sempre più la custodia e la promozione agli 

ordinamenti giuridici internazionali e sovranazionali, che però dispongono ancora 

di organismi assai deboli di tutela giurisdizionale41. 

Per questo, come si diceva, il futuro della ‘coscienza giuridica personalitaria’ è 

oggi incerto e non promette nulla di buono.  

Ed anche per questo non è sufficiente volgere lo sguardo all’indietro  ai ‘gradi’ 

della coscienza giuridica nel suo oggettivarsi, ma occorre guardare al diritto sulla 

‘soglia’ del suo formarsi, nei suoi momenti genetico-esperienziali, come al ‘limite’ 

del suo sempre incompiuto realizzarsi: non ci si può sentire al riparo della ‘custo-

dia’ rassicurante e protettiva dei diritti fondamentali della persona, pur nella loro 

inviolabilità sancita e positivizzata dagli ordinamenti giuridico-politici statuali e so-

vrastatuali. Le possibili lesioni o regressioni sono sempre in agguato, da parte dei 

singoli come degli Stati e delle comunità, dei saperi ‘omologanti’ che annullano 

senso critico e capacità valorative come dei possibili intrecci tra politica ed eco-

nomia che favoriscono quei saperi, o ancora, nelle comunità tradizionali, degli in-

 
41 Sul tema, cfr. F.M. DE SANCTIS, Diritti umani e globalizzazione, in ID., Tra antico e mo-

derno. Individuo eguaglianza comunità, Bulzoni, Roma, pp. 211 ss., nonché cfr. A. ALGOSTINO, 

L’ambigua universalità dei diritti. Diritti occidentali o diritti della persona umana?, Jovene, Napoli 

2005. 



795  Tra etca e diritto: coscienza giuridica e costituzionalizzazione della persona  

 
 

trecci tra politica e fonti normative religiose che impediscono al medium-diritto di 

differenziare le pretese alla vita degli ‘esseri personali individuali’42.  

Non basta dunque aver dichiarato fuori del ‘limen’ dignità inviolabili e diritti 

umani. Se solo si alza lo sguardo - del ‘partecipante’ e non dell’osservatore – ai 

momenti genetico-formativi del diritto come ‘esperienza’, tutto è ancora da com-

piere, nello sforzo esistenziale del riconoscimento dell’altro e della continua ‘deci-

sione-per-il-diritto’, come in quello comunitario di estendere e realizzare 

l’implementazione dei diritti, sulla ‘soglia’ delle posizioni giuridiche già oggettivate, 

a partire da cui si innesta l’intento comune di tutelare i diritti acquisiti, di impedir-

ne le lesioni, di rivendicare le nuove attese e aspettative di vita. 

 

 
42 Sul punto, rinvio al mio contributo P.F. SAVONA, Sulla dignità violata. Per un’etica del concre-

to, in A. ABIGNENTE, F. SCAMARDELLA (a cura di), Dignità della persona. Riconoscimento dei di-

ritti nelle società multiculturali, Editoriale Scientifica, Napoli 2013, pp. 37-57. 
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